江南竹刻即將消失的精致

雷虎

“兒童放學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”，兒童玩耍時(shí)放風(fēng)箏，竹是鳶心;“有燈無(wú)月不娛人，有月無(wú)燈不算春”，男女看花燈生情，竹是燈骨——“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一弦思華年”，每一根竹都有千萬(wàn)條竹纖維，通過(guò)竹藝，可是化身竹雕，成獨(dú)門藝;可以成為折扇，做雅士必備;可化身竹蒸籠，烹出舌尖上的美味……

竹，可是以食材;也可是嬉戲之原料，也可是藝術(shù)之寄托。在鋼筋水泥的城市，竹似乎無(wú)處藏身，但是如果細(xì)心觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，竹原來(lái)無(wú)處不在。

竹刻，向來(lái)是文人雅士案頭把玩必備，是中國(guó)人精致生活的象征之一。然而，隨著生活節(jié)奏的加快，似乎很少有人能靜得下心來(lái)欣賞這份竹上優(yōu)雅。如今，即使在優(yōu)雅的江南，竹刻藝人也越來(lái)越難尋。

工藝“墓地”見竹刻

地處南京老城南的甘熙故居，是赫赫有名南京民俗博物館。這里有無(wú)數(shù)民間老藝人，在堅(jiān)持著他們的手藝。這些手藝，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是吃飯的營(yíng)生;對(duì)于南京市民來(lái)說(shuō)，是不可或缺的生活。但是，隨著社會(huì)的變遷，這些市民們喜聞樂(lè)見的老手藝，慢慢在生活中消失。年輕一代，對(duì)于這些老手藝已聞所未聞，老人們，對(duì)他們也開始逐漸陌生。幸好，還有甘熙故居。在這里，那些老藝人們被聚集起來(lái)，成立了南京民俗博物館。于是甘熙故居，便成為了南京城市記憶的保留地。

這里，是甘熙故居九十九間半房間中一個(gè)別致的房間。門對(duì)面是南京絨花藝人趙樹憲的絨花工作室，趙榮的金陵竹刻坊就和絨花工作室對(duì)門而立。風(fēng)和日麗的下午，兩位老藝人搬出板凳對(duì)門而坐。趙榮開始拿趙樹憲開玩笑：“我們兩個(gè)人是一對(duì)奇葩啊！你剪的絨花是‘發(fā)髻上的南京，我刻的金陵竹刻是‘竹上芭蕾。但是我們都只能在這甘熙故居九十九間半房間中一人分得一間做我們手藝的墓地！”

南京絨花，名氣很大，就是《紅樓夢(mèng)》中的宮花，被稱為“發(fā)髻上的南京”。而金陵竹刻，來(lái)頭也不小。我國(guó)的竹刻藝術(shù)在明代以前非常罕見，明代時(shí)隨著文玩市場(chǎng)的繁榮而興盛。

最早關(guān)于金陵竹刻的記載出現(xiàn)在明代散文家張岱的《陶庵夢(mèng)憶》中。《陶庵夢(mèng)憶》中有篇文章，記載了南京一個(gè)叫濮仲謙的刻竹高手，“經(jīng)其手略刮磨之而遂得重價(jià)，得其款，物輒騰貴，三山街潤(rùn)澤于仲謙之手者數(shù)十人焉，而仲謙赤貧自如也”，說(shuō)的是明朝時(shí)，潛心刻竹技藝的藝人濮仲謙一生清貧，而三山街賣他的竹藝的人都已發(fā)家致富。

書中記載的濮仲謙便是竹刻金陵派之祖，和濮仲謙同一時(shí)代的竹刻藝術(shù)家嘉定朱松鄰被尊為嘉定派之祖。自明代中期開始，金陵竹刻已聞名于世，與嘉定竹刻并列為我國(guó)竹刻藝壇兩大流派。金陵竹刻工藝獨(dú)特，金陵竹刻主要以扇骨和“臂擱”為主，尤以在扇骨上雕刻“留青竹刻”著稱。這與嘉定等地的“高、深、透”竹刻，以及其他地區(qū)的翻簧竹刻等風(fēng)格迥然不同。

至二十世紀(jì)三四十年代，南京從事竹刻的藝人尚有五六十人，以張家秀技藝最為精湛。店肆作坊大多集中于城南門東的扇骨營(yíng)、半邊營(yíng)、木匠營(yíng)一帶，以及江寧的三莊等地。二十世紀(jì)六十年代初，南京工藝美術(shù)公司所屬工藝美術(shù)研究所聘請(qǐng)老藝人趙德楨從事竹刻藝術(shù)創(chuàng)作和制作，同時(shí)從事過(guò)竹刻的還有朱光奇、朱嘯山等人。1985年趙德楨在南京市工藝美術(shù)大樓外賓部設(shè)立工作室，從事竹刻藝術(shù)。1985 年趙榮隨祖父學(xué)藝，二十世紀(jì)八十年代末，王彬也隨趙德楨學(xué)習(xí)竹刻藝術(shù)。兩人幾十年如一日，如今已成金陵竹刻碩果僅存的兩位藝人。

竹刻世家的“竹上芭蕾”

趙榮的手藝傳自祖父趙德楨，祖父是金陵竹刻史上的名人。以刀為筆，擅在竹子上刻書法、山水。因技藝出眾，竹刻有“寸竹寸金”之說(shuō)。趙榮的手藝也得祖父真?zhèn)?，但是金陵竹刻行情卻不像祖父時(shí)那么看好?！靶星椴缓檬浅B(tài)，像祖父那樣的反倒不正常！”對(duì)于金陵竹刻的現(xiàn)狀，筆者憤憤不平，趙榮卻很淡定。

對(duì)于趙榮，從開始學(xué)竹雕起，就沒(méi)想過(guò)靠這個(gè)致富，只因?yàn)閺男《δ咳?，竹雕早已在心里種下蠱，竹雕早已如同吃飯、睡覺(jué)一般不可或缺。

雖然作坊以“竹刻”為名，但卻更像畫室。或磨墨臨摹書法、調(diào)顏料畫水彩畫、或工筆白描，趙榮儼然是一個(gè)畫師。看出了我的疑惑，趙榮這才收筆解釋：“金陵竹刻，刀尖上的功夫只是很小一方面，一方小小的竹筒要想在上面刻出名堂，那‘竹下功夫可少不了！”

在趙榮看來(lái)，金陵竹刻是“竹上芭蕾”，臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下十年功。金陵竹刻對(duì)竹刻者的國(guó)畫、書法等造詣要求極高，從十八九歲開始跟爺爺趙德楨學(xué)竹刻起，趙榮每天白天練習(xí)刻線七八個(gè)小時(shí)，晚上臨摹書法、練工筆、白描以及水墨畫到深夜。這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了二十多年。

從櫥窗里拿出一方一尺來(lái)長(zhǎng)的竹筒，趙榮撫摸著竹筒光潔的表皮，就如同撫摸著女兒的面龐?！爸窨唐鋵?shí)就是在竹子‘表面做文章，因此選擇竹料是關(guān)鍵。我選的竹子是安徽的冬竹。每年十二月份我都要去安徽黃山、涇縣一地采購(gòu)。一般選竹齡為五年以上的大毛竹，這時(shí)的竹子正值壯年，硬度、色澤都正好……”每年趙榮都要從皖南用卡車拖回大量毛竹。竹子拖回后，先用開水煮三小時(shí)防蟲蛀，然后晾曬兩個(gè)月，到毛竹的青皮變成琥珀黃后，趙榮的“竹上芭蕾”才開始起跳。

竹刻是以刀為筆的“竹上芭蕾”，竹刻最難之處也在用刀上。金陵竹刻，其實(shí)是一種線條藝術(shù)。線條是竹刻中的重要元素，有直線、斜線、弧線、曲線之分?？虝r(shí)用雙刀法，任何一個(gè)細(xì)小筆畫都是至少兩刀圈切、挖刻，或上一刀、下一刀，或左一刀、右一刀，這樣的刀法便于表現(xiàn)線條的質(zhì)感和細(xì)節(jié)變化。墨塊的大小，因畫而異，須平刀法、圓刀法并用，根據(jù)墨塊的干、濕、濃、淡刻出深淺變化，稍有一點(diǎn)差別，就差上幾個(gè)層次。

十平米的房間被分成了兩半，靠門的一半是剪紙、微雕藝人的柜臺(tái)。趙榮的竹刻坊被擠到靠窗的一則。明清時(shí)期，因?yàn)槲娜耸看蠓虻匚簧醺?，因而他們的喜好直接影響了整個(gè)社會(huì)的審美觀。在那時(shí)，金銀玉牙不足貴，唯有竹刻得雅名。如今，文人都成為令人不屑的字眼，因而，竹刻的藝術(shù)就一落千丈。玉雕、牙雕因材質(zhì)而貴。而曾經(jīng)地位超然，因竹而貴的竹刻，如今也因?yàn)橹竦匚坏谋浪　?/p>

甘熙故居九十九間半房間，就如九十九個(gè)半根據(jù)地，又像是九十九個(gè)半“墓地”，見證了工藝的黃昏。

和煦的陽(yáng)光透過(guò)窗戶射進(jìn)工作臺(tái)上。宣紙、毛筆、硯臺(tái)、刻刀、竹筒在陽(yáng)光下熠熠生輝。最后的竹刻藝人趙榮的背影顯得無(wú)比孤獨(dú)。但這“工藝墓地”，因?yàn)樗墓陋?dú)守候而露出一絲亮色。

讀萬(wàn)卷書才能雕好文人臉面

趙榮的竹刻，大多數(shù)可以歸結(jié)到文玩的范疇，是文人雅士用來(lái)裝飾書房的。但如今，書寫方式已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。用來(lái)放筆的竹筒，壓宣紙的鎮(zhèn)紙等竹刻可以大展拳腳的舞臺(tái)，都已經(jīng)消失了——現(xiàn)代人已經(jīng)不用毛筆寫字了，竹刻應(yīng)用的地方也就越來(lái)越少。還好，即使社會(huì)節(jié)奏再快，中國(guó)文玩扇的傳統(tǒng)都被完好的傳承下來(lái)。竹刻在折扇上也有了完美的棲息地。

蘇州一直是中國(guó)文人聚集地，因而這里催生了無(wú)數(shù)雅物。文人雅物中，折扇有“懷袖雅物”之稱。折扇有“三友”：扇面、扇骨和扇套。“三友”都是文人們展示自我秀雅的秀場(chǎng)。

扇面是吳門畫派各大畫師必爭(zhēng)之地，畫扇是純文人的領(lǐng)域;扇套的材質(zhì)，則是蘇州特產(chǎn)的蘇繡、宋錦、緙絲等斗艷的地方，而這些工藝，都是純手藝人才能做。而扇骨，是一把折扇的臉面，也是文人的臉面。因而，不僅僅是刻竹那么簡(jiǎn)單，刻竹本身是門工匠活，而設(shè)計(jì)出竹刻圖案必需要有極強(qiáng)的文人審美。自明代竹刻興盛之后，竹刻就一直是收藏界的寵兒。很多文人甚至直接參與到竹刻的創(chuàng)作中來(lái)。在歷史上，蘇州竹刻藝人就一直有與文人合作制作的傳統(tǒng)：由文人在竹筒、扇骨上提詩(shī)作畫后，然后由竹刻藝人根據(jù)文人著墨再進(jìn)行二次創(chuàng)作。

在蘇州工業(yè)園區(qū)一棟獨(dú)棟別墅的二樓，一位頭發(fā)花白的老人一只手拿著纖細(xì)的刻刀，一手拿著薄薄的竹片靜坐了半個(gè)多小時(shí)。要不是他偶爾推臉上架的那副厚厚的老花鏡，我還以為他是一尊雕塑。老人名叫楊惠義，出生于制扇世家。

是民國(guó)時(shí)期蘇州制扇名家楊老五之孫，師從父親楊子英。如今已經(jīng)成為蘇派文人竹刻代表性傳承人。

只見這尊“雕塑”站了起來(lái)，拿起桌上的一柄折扇，輕輕打開，邊搖折扇邊在書房踱步，最終他腳步停了下來(lái)，因?yàn)樗抗饩奂綁ι系纳剿嬛小Ｎ乙詾樗谏街挟嬛姓业搅遂`感，要開始刻竹了。沒(méi)想到他卻攤開宣紙，畫了山水后又提了首詩(shī)后才拿起刻刀開工。

“這別墅住著很舒服，但想必雨天時(shí)，卻沒(méi)機(jī)會(huì)看芭蕉聽雨吧！那我就給你刻一幅《雨打芭蕉》吧！”楊惠義說(shuō)著拿著刻刀開刻?，F(xiàn)在是下午兩點(diǎn)多鐘，陽(yáng)光滿屋。但這薄薄的竹片在纖細(xì)的刻刀刻畫下，只寥寥數(shù)筆勾勒出兩三片芭蕉葉，滿屋子都是江南煙雨。

以往拜訪過(guò)很多雕刻工匠，像是雕漆、木雕之類，都是先在紙上畫出工筆線稿。然后貼在漆、木之上。像這樣脫稿直接刻畫的，見到的還是頭一回。

“不是我技藝精湛，是因?yàn)橹窨滩槐扔竦裰?，竹本身不值錢，大不了刻壞了重來(lái)。創(chuàng)作的自由是最重要的。竹刻向來(lái)都是文人審美，帶有強(qiáng)烈的文人氣質(zhì)。文人就像是劇作家，寫出成本。竹人就像是導(dǎo)演，根據(jù)劇本拍出電影。每個(gè)導(dǎo)演，都必需有很深厚的文人修養(yǎng)，這樣你才能讀得懂文人的劇本！”楊惠義在刻好《雨打芭蕉》的輪廓后，和別墅的主人——他做竹刻的徒弟告別。這里太高大上太整潔，有點(diǎn)像古代文人的書房，但和傳統(tǒng)竹刻手藝人的生活相去甚遠(yuǎn)。所有雅致的手藝，都出自臟亂差的作坊。

“師父這輩子最遺憾的地方，就是一直還住在蘇州老城里，沒(méi)有在蘇州工業(yè)園區(qū)買一套房，今天聽說(shuō)你們來(lái)采訪他。他覺(jué)得他工作室環(huán)境太差，有失蘇州竹刻的風(fēng)范。于是找到我借用我的書房。覺(jué)得雅致的竹刻，應(yīng)該匹配一個(gè)雅致的書房！”徒弟有手藝商人的味道，憑借自己的手藝，年紀(jì)輕輕就在蘇州園區(qū)最好的地段買了別墅，反而是師父楊惠義，雖然早已是行業(yè)翹楚，做的竹刻裝點(diǎn)了無(wú)數(shù)人的書房，卻無(wú)法憑手藝擁有自己的書房。

我執(zhí)意要去楊惠義的作坊看一看，我們行至蘇州老城區(qū)的小巷后，楊惠義最終還是拒絕了我們的請(qǐng)求。老人獨(dú)自走在小巷中，步履蹣跚有落魄文人的味道。我想起曾經(jīng)我在這些小巷中拜訪過(guò)無(wú)數(shù)的蘇州老匠人。想起曾經(jīng)采訪他們必問(wèn)的問(wèn)題：“現(xiàn)在蘇州人都以搬到園區(qū)為目標(biāo)，你為何不搬？”

“我為何要搬呢？住在這里可以提籠逗鳥，看雨打芭蕉。我住不慣那些鴿子籠，就像我們做的這些老古董，他們也欣賞不了！”