在你的地方造一座圖書(shū)館

王占黑

作者說(shuō)

“喜歡喝白開(kāi)水，喜歡沒(méi)事在街上走來(lái)走去，看來(lái)看去，接陌生人的話茬。坐下來(lái)的時(shí)候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒?！?h3>一

16歲以前，我一直都在家附近的學(xué)校念書(shū)，放學(xué)后最常去的地方是少兒圖書(shū)館。成人館大，老早就搬到很遠(yuǎn)的新街區(qū)去了。留下一個(gè)小小的少兒館在一條擁擠的小馬路深處，前面是小學(xué)，后面是批發(fā)街，過(guò)路人如果不留心側(cè)面掛的牌子，恐怕看不出里面還有個(gè)圖書(shū)館。

從放學(xué)到吃飯前，我都待在館里，有時(shí)候看書(shū)，有時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)，有時(shí)候直接睡上一覺(jué)，等老王下了班來(lái)找我。老王若來(lái)早了，也會(huì)趴著睡覺(jué)。館里安靜，亮的地方極亮，暗處又極暗，非常適合閉目養(yǎng)神，很多退休老人懶得去遠(yuǎn)處的新館，也借一張少兒卡賴(lài)在閱覽室看報(bào)，打消時(shí)間。我記不太清那幾年看過(guò)什么書(shū)，但那些坐在里面的傍晚，和周?chē)拿婵?，總能回想起?lái)。

有時(shí)我因?yàn)橐恍┢婀值脑?，比如考試成?jī)太差，或是爸媽吵架，千萬(wàn)個(gè)不愿意回家，可圖書(shū)館不是鄰居開(kāi)的小店，每日到點(diǎn)關(guān)門(mén)。老著臉皮問(wèn)過(guò)借書(shū)處的工作人員，能不能讓我多待一會(huì)兒？他說(shuō)，我也要回家買(mǎi)菜燒飯帶小孩的呀。我無(wú)語(yǔ)。他又說(shuō)，你自己開(kāi)一個(gè)圖書(shū)館，就隨便待到幾點(diǎn)好了。那時(shí)我第一次意識(shí)到，圖書(shū)館統(tǒng)統(tǒng)是公辦的，沒(méi)有人會(huì)自己開(kāi)一個(gè)圖書(shū)館，如果他/她有這么多書(shū)，大概就直接去開(kāi)書(shū)店了吧，圖書(shū)館怎么賺得到錢(qián)呢？

而借書(shū)和買(mǎi)書(shū)又實(shí)在是不一樣的體驗(yàn)。我總有這么一種惰性，兩周的時(shí)限和超期一天罰五毛的規(guī)則讓我勤奮，買(mǎi)來(lái)的卻扔在那兒積灰了。直到大學(xué)畢業(yè)前，我都是習(xí)慣借書(shū)而不是買(mǎi)書(shū)看。如今在超大城市生活，每次想去公立圖書(shū)館，總發(fā)現(xiàn)預(yù)約排號(hào)比吃飯等位還困難，閱覽處的臺(tái)燈書(shū)桌也永遠(yuǎn)被準(zhǔn)備各類(lèi)考試的人占領(lǐng)了。大家爭(zhēng)分奪秒，吃苦受累，自己坐在其中會(huì)不會(huì)也不免要跟著頭上冒汗？閱讀這件事，即便是在圖書(shū)館里，也成了一件少有的事。

二

2018年冬天，我和幾個(gè)朋友去了一個(gè)叫王店的小鎮(zhèn)。王店舊稱(chēng)梅里，在嘉興的郊區(qū)，寫(xiě)《鴛湖棹歌》的清朝文人朱彝尊有一個(gè)著名的“曝書(shū)亭”，就在那里，但我也只是小時(shí)候從鄉(xiāng)土知識(shí)教材上略知一二。王店作為地道的江南水鄉(xiāng)，沒(méi)有像烏鎮(zhèn)或西塘那樣被打造成旅游景點(diǎn)，是一個(gè)仍保持著本地生活氣息、卻又有些落魄的地方。進(jìn)鎮(zhèn)的道路很寬，兩面都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)建造的體面大樓和工廠。和很多術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的江浙農(nóng)村一樣，這里的致富產(chǎn)業(yè)也很趨同，是做集成吊頂，一路能看到很多廣告。因此，當(dāng)作為古鎮(zhèn)的梅里漸趨沒(méi)落時(shí)，作為吊頂產(chǎn)地的王店卻迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。當(dāng)然，也迎來(lái)了大量流動(dòng)人口，其中以云貴川地區(qū)過(guò)來(lái)的務(wù)工者居多，一看路邊齊全的西南飲食店便可知。

那天我去看了一個(gè)荒廢的工廠，廠里的倉(cāng)庫(kù)、劇場(chǎng)沒(méi)被清空，仍按當(dāng)年的日常模樣保留下來(lái)，這里原本是輕工機(jī)械廠，后來(lái)變成海鷗電扇廠，海鷗電扇曾是中國(guó)馳名的電器品牌，廣銷(xiāo)全國(guó)。20世紀(jì)末企業(yè)改制后，工人下崗，企業(yè)倒閉，工廠也就此廢棄在梅溪邊上。門(mén)口一座水塔，一個(gè)用復(fù)古字體寫(xiě)著“祖國(guó)萬(wàn)歲”四個(gè)大字的水泥門(mén)梁，成了這條沿河小路上的固定背景，而這條孕育著古鎮(zhèn)的河道的兩岸，居住密度也漸漸變低，留下很多破敗的空屋子。

那次過(guò)去，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫二妹的人。她正打算和當(dāng)?shù)睾献鳎霉S舊址改造成一座民間公益圖書(shū)館。王店有很多外來(lái)務(wù)工者子女，也許一座圖書(shū)館能為他們提供更好的閱讀環(huán)境。我這樣想著，站在廢墟里，拍下多年前工業(yè)的痕跡，想象不出它未來(lái)的樣子。

三

二妹叫章瑾，因?yàn)樽猿啊白龉娴娜硕加悬c(diǎn)二”，她就叫自己二妹。還叫章瑾的時(shí)候，她是一個(gè)在浙江臺(tái)州三門(mén)縣長(zhǎng)大的女孩，離開(kāi)小鎮(zhèn)去重慶上大學(xué)，又留學(xué)英國(guó)劍橋，畢業(yè)后在香港從事金融行業(yè)十多年，每年只有春夏才會(huì)回家看看。一個(gè)偶然的契機(jī)，章瑾決定回家鄉(xiāng)建一座圖書(shū)館，見(jiàn)識(shí)過(guò)龐大的世界后，她想把更多的信息、資源和文化帶回老家。然后以“三年內(nèi)把自己嫁出去”作為籌碼，二妹從母親處換來(lái)一座自家工廠的倉(cāng)庫(kù)，這就是三門(mén)有為圖書(shū)館的雛形。除了二妹，后來(lái)又出現(xiàn)了很多志同道合的人，大家走到一起，共同為有為圖書(shū)館的出生而東奔西走。2012年6月，有為成立了，這也是浙江省第一家民間公益圖書(shū)館。這些故事后來(lái)被記錄在一本叫做《回家鄉(xiāng)建一座圖書(shū)館》的書(shū)里，也為想做圖書(shū)公益事業(yè)的后來(lái)人提供了具體的經(jīng)驗(yàn)和指點(diǎn)。

現(xiàn)在的三門(mén)有為圖書(shū)館位于海游街道辦事處旁邊，在擁有7萬(wàn)多人口的街道里，很多小學(xué)生放學(xué)過(guò)來(lái)寫(xiě)作業(yè)和看書(shū)，就像我小時(shí)候那樣。只是這里更大、更寬敞，除了看書(shū)，活動(dòng)的空間和種類(lèi)也更多。去年夏末，我和朋友去了三門(mén)縣，白天暴熱，傍晚暴雨，但事先發(fā)出宣傳的“詞語(yǔ)攪拌機(jī)”活動(dòng)，還是迎來(lái)了幾十個(gè)小朋友和家長(zhǎng)的參與。為了稍后能將一堆零碎的詞語(yǔ)卡片組成句段或詩(shī)歌，小朋友需要記錄下在圖書(shū)館各個(gè)角落看到的中意的字詞，一大群人拿著紙筆在三層樓里東奔西跑，在書(shū)架上翻來(lái)翻去，又忍住不能說(shuō)話，場(chǎng)面真的有一種奇特的熱鬧。

那天活動(dòng)后，我認(rèn)識(shí)了很多志愿者，有人說(shuō)起，過(guò)幾天就要離開(kāi)三門(mén)，去王店的圖書(shū)館幫忙了，因?yàn)樵龠^(guò)幾個(gè)月，第二座有為圖書(shū)館也要開(kāi)門(mén)了。算下來(lái)，距上一次和有為的朋友在王店的廢舊工廠碰面，已經(jīng)過(guò)去兩年了。

四

今年三月，我又去了王店。水塔還在，“祖國(guó)萬(wàn)歲”也在，廢舊工廠已經(jīng)變了樣。包圍在安靜的老房子中間的，是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圖書(shū)館。上下兩層，分區(qū)分室，二樓有一個(gè)敞開(kāi)的木制天臺(tái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑板墻上寫(xiě)滿(mǎn)了小朋友的留言。目之所及處有植物，也有志愿者精心設(shè)計(jì)的提示。周日上午適逢一場(chǎng)活動(dòng)，圖書(shū)館負(fù)責(zé)人小牟為海鷗電扇廠的退休工人辦了一次聚會(huì)，在繪本故事區(qū)，老人坐著嗑瓜子聊車(chē)間往事，時(shí)空交融于一處。在此之前，小牟也把圖書(shū)館在建造過(guò)程中搜集到的各種資料整理出來(lái)，特意放置在一角供人參觀，比如當(dāng)年的照片、證件、商品目錄、老工人所寫(xiě)的回憶錄。

晚上，我和朋友跟隨小牟去王店鎮(zhèn)上的中學(xué)，借著晚自習(xí)的時(shí)間給初中一年級(jí)的學(xué)生做一次桌游活動(dòng)。模擬隋朝運(yùn)河的歷史背景，通過(guò)設(shè)置游戲來(lái)啟發(fā)一些經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)和理念?？旖Y(jié)束的時(shí)候，整個(gè)教室都很興奮，有同學(xué)一直問(wèn)，能不能多玩幾次，玩更多種類(lèi)的游戲？我不知道這次的課堂上，有多少人三年后就要回故鄉(xiāng)，又有多少人可能就不回來(lái)了。如果留下來(lái)，也許圖書(shū)館能繼續(xù)伴隨他們成長(zhǎng)，成為他們隨時(shí)可去的好地方。

有為圖書(shū)館有一條使命，“一座圖書(shū)館，改變一座城”。又是一年世界閱讀日，希望每個(gè)學(xué)生都能在家附近的圖書(shū)館找到自己喜歡的書(shū)，也從書(shū)里找到自己熱愛(ài)的事，也許它給自己的生活帶來(lái)一些變化，也許是給自己一個(gè)繼續(xù)堅(jiān)持的理由。

編輯? 張子樂(lè)

梅里有為圖書(shū)館