對音樂天堂的基本想象

劉雪楓

作者說

分享最美最有感的音樂，請和我一起愛上貝多芬、舒伯特、李斯特、勃拉姆斯，還有馬勒與肖斯塔科維奇。

第一次去挪威，是在2010年，因?yàn)閵W斯陸是梅紐因國際小提琴比賽的決賽地，當(dāng)時(shí)還趕上大量飛往歐洲的航班因天空火山灰彌漫的緣故而延誤甚至取消。一波三折之后，竟然還如期趕上決賽拉開帷幕。最不可思議的是，后來榮膺青年組第一名的中國人于翔竟然在第一輪結(jié)束前，通過挪威國王的協(xié)調(diào)，被特許坐在機(jī)長駕駛艙而僥幸未“被棄權(quán)”，似乎所有人都以為他就是這屆比賽的“冠軍”。不僅僅是因?yàn)檫@跌宕起伏的戲劇性，這屆比賽確實(shí)也創(chuàng)造了一個(gè)制高點(diǎn)，無論是陣容強(qiáng)大的評委，還是最終冠軍的歸屬，都是后來幾屆比賽所難以抵達(dá)的高位。而我，也因此次風(fēng)云際會(huì)，對挪威的音樂生態(tài)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇和深度的迷戀。

1

挪威固然擁有世界上最令人嘆為觀止的秀美而浩瀚的極致美景，但是挪威的音樂、挪威的民間藝術(shù)才是最能觸及心靈柔軟敏感之處的鋒芒。

梅紐因比賽結(jié)束后，挪威的文化界朋友請我去了“格里格之城”卑爾根和烏拉·布爾音樂學(xué)院所在地沃斯。我先說說沃斯，這里是迷人的哈當(dāng)格爾小提琴的故鄉(xiāng)，也是聞名遐邇的“哈當(dāng)格爾婚禮”習(xí)俗的原發(fā)地。

我在這里度過的一天一夜，完全被音樂包圍，教堂對面古老餐廳的晚餐音樂會(huì)是小提琴的盛宴，挪威最著名的提琴組合居然在這里登場獻(xiàn)藝，而其中的小提琴家凱文·亨德萊森（他來自英屬設(shè)特蘭島，卻總是在演出前聲明自己是挪威人）是挪威家喻戶曉的明星。

在沃斯的第二天上午，我先是去拜訪音樂學(xué)院的院長。他是前輩級的哈當(dāng)格爾小提琴大師，他拿出珍藏的幾把古董琴，邊講解邊演奏幾首古意盎然、民風(fēng)濃郁的樂曲。他還贈(zèng)我新錄制的唱片。

從院長辦公室出來，我去觀摩了兩堂音樂課，一個(gè)是哈當(dāng)格爾小提琴課，十幾位學(xué)員來自世界各地，使我驚奇的是，竟有來自日本的女孩子已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)男√崆傺葑喙Φ祝瑓s來這里那么投入地學(xué)習(xí)屬于民間樂器的哈當(dāng)格爾小提琴，這需要多么自由隨意的人生態(tài)度啊。

不過最令我感到不可思議的是另一堂課，我頭天下午剛出火車站便與之偶遇的音樂家阿福（這是他的中國笛子老師陸春齡為他起的中國名字，原名我反倒叫不出來了），他是奧斯陸國家音樂學(xué)院的教授，在沃斯音樂學(xué)院也有他的工作室，他的課程居然是中國民間音樂，他分別講解示范了笛子及各種吹管樂器，而課后他又向我“秀”了幾下古琴、箏、琵琶等。他如果不是天才，我這輩子就見不到天才長什么樣兒了！他的古琴彈得特別有感覺，當(dāng)然最重要的是，他很明白中國音樂的概念與樂理。

午餐是在教師食堂吃的，又結(jié)識了幾位在挪威赫赫有名的民間藝術(shù)家，給我的感覺是全挪威最好的民間藝術(shù)家都聚集在沃斯這個(gè)山水小城。

2

2014年秋天，我在參加完特隆海姆室內(nèi)音樂節(jié)之后，回奧斯陸的途中，有機(jī)會(huì)深入挪威心臟地帶洛姆（Lom），這里是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者克努特·漢姆生的出生地，留下的也只是一間孤獨(dú)的小木屋和高高聳立的紀(jì)念碑而已，少有外人光顧。倒是聞名遐邇的千年感恩教堂成為這里的著名景點(diǎn)。

我在洛姆獨(dú)有的幸運(yùn)當(dāng)然是能在這里住上一晚（小城歷史最悠久的旅館，曾承辦過漢姆生八十大壽），這樣我首先有機(jī)會(huì)在晚飯后到鄉(xiāng)村學(xué)校觀看來自周邊各地提琴手的排練。幾十位男女老幼淳樸和善的人聚在一起，在一位據(jù)說來自沃斯烏拉·布爾音樂學(xué)院的學(xué)生帶領(lǐng)下，沒有樂譜，只是跟隨著這位年輕人不斷地模仿加磨合，一首接一首地齊奏著柔情似水又野性十足的歌調(diào)，一遍遍的反復(fù)，高潮迭起。隨著腳跺地板的聲音越來越齊整有力，音樂松弛而悠揚(yáng)，直到群情激昂，欲罷不能，老師停了，他們也不愿意停。我終于注意到坐在外圈后排的七八位老人，他們看似漫不經(jīng)心，不發(fā)一言，實(shí)際上他們才是最終齊奏能夠得到順利完成的中堅(jiān)支撐，他們只在最需要銜接轉(zhuǎn)換的地方發(fā)力，推動(dòng)著音流向前堅(jiān)定地流淌。

這幾位老人中間居然有一位挪威國寶級民間音樂收集研究和演奏大師，他的名字叫克努特·凱約克，曾經(jīng)整理記錄了1000余首挪威民間小提琴旋律。關(guān)于他，也有很多傳說和故事，我第二天應(yīng)邀到他家里做客，看到并聽到了他的重要成果。后來我聽說，這支洛姆的提琴隊(duì)從方圓幾十公里的不同村落經(jīng)常匯聚一起排練，就是為了贏得全國比賽，以便獲得參加福爾德（Forde）世界民間音樂節(jié)的榮譽(yù)。

3

提起福爾德世界民間音樂節(jié)，其實(shí)我在第一次去挪威之后，便接到過來自挪威文化部門的邀請，而我能夠在2015年7月成行，正該歸功于我曾經(jīng)在洛姆的體驗(yàn)，那是怎樣一種全球性民間藝術(shù)的盛會(huì)呢？洛姆的提琴隊(duì)又該有怎樣的表現(xiàn)呢？這屆音樂節(jié)的主題是“世界的連接”，持續(xù)5天的節(jié)日有300多位藝術(shù)家參與到30余場演出當(dāng)中，可謂日以繼“夜”笙歌不絕于耳。福爾德地處松恩峽灣地區(qū)，在積雪的群山環(huán)抱中，一條大河從城中穿過，氣候宜人。

音樂會(huì)的舉辦場所，除了依山而建的現(xiàn)代建筑風(fēng)格的“文化中心”幾個(gè)規(guī)模不一的大廳、沙龍之外，舉凡教堂、公園、市政廳、購物中心廣場、戶外博物館、餐廳酒吧、藝術(shù)工作室等都成為各式音樂展演的舞臺。雖然來自世界各地的民間風(fēng)情是說不盡的炫酷，但最令我著迷并感動(dòng)的還是挪威的民間提琴隊(duì)。無論他們是站在舞臺上，還是行走在游行的隊(duì)列里，其聲一起，心便化了。有好幾支提琴隊(duì)來自松恩峽灣省，我似乎看到了幾個(gè)在洛姆的身影。

福爾德世界民間音樂節(jié)，是全球獨(dú)一無二的音樂節(jié)。不同種族、不同藝術(shù)類型及風(fēng)格的交流顯得自然融洽，毫無隔離感。許多國家的音樂家還可以自行組合，比如威爾士的凱爾特豎琴配上非洲的彈撥樂器，西班牙的弗拉門戈小組與印度的歌舞同臺對決，剛?cè)峄パa(bǔ)，情緒跌宕起伏。最令人嘆為觀止的是，蒙古的馬頭琴和呼麥與來自意大利的男聲四重唱呼應(yīng)唱和，水乳交融，剛?cè)嵯酀?jì)，贏得爆棚般喝彩?！霸绞敲褡宓木驮绞鞘澜绲摹边@句名言，最適合在這樣的場合去體會(huì)。

如果將中國的民間或傳統(tǒng)音樂放到這樣的平臺，只要保持口味純正和技藝精湛，完全可以大放異彩，迅速贏得知音一片。世界，通過音樂和藝術(shù)的方式連接，最需要一個(gè)平等的無隔膜無差別的空間。

大凡一個(gè)音樂節(jié)的創(chuàng)辦，都起源于一個(gè)夢想。音樂節(jié)藝術(shù)總監(jiān)及創(chuàng)辦人希爾德·比約庫姆是挪威著名的舞蹈家和小提琴家，她為圓夢做了精心準(zhǔn)備，而且頑強(qiáng)游說省政府給予支持，終于她的堅(jiān)持感動(dòng)了幾任省長，1989年的某一天，省長給她電話，告訴她錢有了，政府支持她做這件事情。她迅速行動(dòng)起來，廢寢忘食，幾乎動(dòng)用自己的所有資源，第二年便開始了第一屆。有意思的是，她在第一屆就邀請了中國的音樂家，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)和信息來源的有限，這兩位音樂家都是旅居挪威的，一位是琵琶演奏家，一位是二胡演奏家。

后來，音樂節(jié)還邀請了山西的絳州大鼓表演隊(duì)，演出效果非常震撼。當(dāng)然，希爾德·比約庫姆說了，在他們的概念里，亞洲總是在打擊樂方面較有特點(diǎn)。比如先后邀請了日本和韓國的打擊樂團(tuán)參加音樂節(jié)，而本屆來參加音樂節(jié)的4個(gè)亞洲演出團(tuán)體，韓國和越南仍以打擊樂為主，蒙古和印度的表演則充滿了音樂的旋律和聲之美。真希望有一天能夠在這個(gè)影響力那么遠(yuǎn)播的音樂節(jié)上，真正代表中國音樂精華的中國音樂家們能夠上演最精彩的中國音樂，讓來自全球的觀眾感動(dòng)、震撼、津津樂道、念念不忘。

在福爾德教堂里的一場特別音樂會(huì)，來自挪威著名歌手昂妮·魯弗里德的創(chuàng)意，她聯(lián)合芬蘭、保加利亞和蘇格蘭的民間歌手，將近于原生態(tài)的土著民歌經(jīng)過巧妙的編排，使教堂穹頂下回蕩起神跡一般的原始和聲，遠(yuǎn)近縹緲，若有若無，勝似天籟，近乎鬼魅，令全場動(dòng)容。伴奏的唯一樂器是低音提琴，它與人聲糾纏搏斗，以一種極簡主義的當(dāng)代演奏技法，營造出當(dāng)下心靈激蕩、天人交戰(zhàn)的復(fù)雜背景。

4

這臺聲樂盛宴的另一位關(guān)鍵人物值得一提，她是挪威國寶級指揮家，現(xiàn)任挪威國家合唱團(tuán)的音樂總監(jiān)格莉特·皮特森，我已經(jīng)是第三次與她見面了。第一次是在勒羅斯的冬季音樂節(jié)，她指揮挪威國家合唱團(tuán)與特隆海姆室內(nèi)樂團(tuán)合作演出了她改編的馬勒《呂克特的五首歌》中的“我是這個(gè)世界的無家可歸者”樂隊(duì)合唱版，從此我不僅對她佩服得五體投地，還把她引為同道知音，一口氣買了她幾乎所有的唱片。她對4位歌手在音區(qū)及音色方面的協(xié)調(diào)做了很多嘗試性工作，并在演出進(jìn)行中獻(xiàn)出自己的聲音。她把自己的聲音當(dāng)作一件樂器，每次出現(xiàn)都是從觀眾席的某個(gè)角落發(fā)出，并移動(dòng)著走向舞臺。

我同樣不出所料地邂逅了前一年在瓦爾德萊斯認(rèn)識的文化遺產(chǎn)戶外博物館館長克努特·阿斯塔特和民間及現(xiàn)代舞蹈家阿德尼，前者在弗爾德近郊的戶外博物館夜場音樂會(huì)上，與他的雙胞胎兄弟一起表演朗格萊克琴，并伴以柔美的民歌，像搖籃曲一樣美妙;后者與他的舞蹈小組編創(chuàng)了非常具有能量感和力量之美的現(xiàn)代舞蹈，不僅表演專場，還登臺開幕式音樂會(huì)，在哈當(dāng)格爾小提琴的伴奏下，如行云流水般詮釋了舞蹈的音樂流動(dòng)之美。

音樂節(jié)的高潮出現(xiàn)在閉幕的前一天，時(shí)值周六，天色蔚藍(lán)，沒有一絲云彩。上午，全城居民涌到河畔公園草地，享受免費(fèi)早餐音樂會(huì)，食品豐盛，全民歡樂，舞臺上音樂表演火爆熱烈。10點(diǎn)半，從文化中心出發(fā)的音樂表演游行隊(duì)伍載歌載舞一路走來，在連續(xù)數(shù)天的表演舞臺上大放異彩的許多大牌音樂家此刻毫無架子，他們一路走來，不知疲倦地享受自己的音樂，與緊隨圍觀的民眾一同使音樂的狂歡達(dá)到頂點(diǎn)。中午回到酒店，他們意猶未盡，就在大堂，還互相開心地演奏自己的樂器，似乎歡樂永無盡頭。

挪威，滿足了我對“音樂天堂”的基本想象。