孫小寧
銀幕上的詩人,他們的詩歌,一行行輝映著銀幕。除了名人傳記片中的那些經(jīng)典詩人,還有另一類,我定義成寫詩的普通人。主人公并不以發(fā)表詩歌為目的,更不想涉足詩壇贏得聲名。寫詩只是他們內(nèi)心的行動(dòng),是靈魂的秘享。但這秘密又連接起了世間諸物,將我們也讀取,遂在其間也生出感動(dòng)。從這個(gè)意義上說,他們又更像是純粹的詩人。
就說說這一部:吉姆·賈木許的《帕特森》。
任誰都覺得詩意,一位普通的公交司機(jī)會(huì)寫詩。他在停泊的公交車司機(jī)盤上寫,在散步休憩的長椅上寫,當(dāng)然,也在家中寫。
任誰也覺得幸運(yùn),這位公交司機(jī),沒有一位蘇格拉底那樣的悍妻,罵罵咧咧毀壞丈夫的詩緒。豈止不罵,還呵護(hù)有加,時(shí)不時(shí)變魔法一樣,給家居環(huán)境變個(gè)花樣。創(chuàng)意美食,也是她捧出來的驚喜。還有她對(duì)他寫詩的鼓勵(lì)。一位公交司機(jī)詩人、一位貌美如花并懂得用藝術(shù)點(diǎn)綴家居的主婦,外加一條可愛小狗,就是電影《帕特森》的人設(shè)。是不是過于像詩,而又缺了詩的真意?
但吉姆·賈木許卻將它拍得詩心搖曳,讓人更加熱愛生活。以文藝小制作走到今天的吉姆·賈木許,已經(jīng)算是美國獨(dú)立片界一員驍將,這位文德斯也鼓勵(lì)過的美國導(dǎo)演,身上有著濃濃的歐洲人文氣質(zhì)。我喜歡他,是因?yàn)樗偰軌蛞孕〔?。更早以前的《破碎之花》,就是將男女感情的所有戲碼,都押在比爾·莫瑞所演的一個(gè)大男人身上。而這部2016年的電影《帕特森》,同樣小制作。其厲害之處在于,不僅將日常化為詩歌,還把詩歌重又嵌回了生活——就靠了這位主角,開公交車的詩人。
詩人叫帕特森,帕特森也是小城的名字,真實(shí)存在于美國的新澤西州。美國詩人金斯伯格在這里長大,另一位大詩人威廉·卡洛斯·威廉姆斯寫過同名長詩,敬獻(xiàn)給這座城市。后者的這本詩集,兩次出現(xiàn)于電影當(dāng)中,一次是在帕特森家中的書桌上,后一次,被拿在一位日本來的旅人手中。“帕特森”在此片里,語意多重。
幾年前,第一次在小西天電影資料館里看此片。銀幕上緩緩浮出的詩行,對(duì)我來說,就像一道道向我涌來的河流。恨只恨無法將它從銀幕上截取、留住,但也因此念念不忘。最近在家拉片重看,又深感賈木許不僅是用詩行,而且是用鏡頭做韻腳,在營造電影才有的詩意趣。很多鏡頭間的呼應(yīng)、回環(huán),暗示、留白,都匠心獨(dú)具,甚至包括出場(chǎng)人物的數(shù)量、著裝色彩與環(huán)境背景的對(duì)位。這些小花招明擺著是想讓人看出的,因?yàn)閷?dǎo)演就是想讓觀眾一起參與這小小的發(fā)現(xiàn)游戲,同時(shí)體會(huì)那種詩落日常間,無處不是詩的諧趣。
影片從周一工作日開始,一直拍到下一個(gè)周一。整部電影,宛如段落工整的長詩。其間細(xì)節(jié)的小變化,又像統(tǒng)一韻律下語詞的替換。微變,又各有表達(dá)。比如,每一天的第一個(gè)鏡頭,必是公交司機(jī)與妻子,從一張床上醒來。丈夫先醒,然后看手表,指針多數(shù)指在6點(diǎn)10分,但如果白天遇些小事,表針又會(huì)后移至20分處。晚餐后男主人出去遛狗,必在固定的酒吧里自斟自飲一小會(huì)兒。途中他會(huì)路遇一些人,酒吧里,又會(huì)目睹別人一些深夜情感故事。每天也有不同,連起來看,就是一個(gè)微劇。每天,不是鬧表而是安靜的手表在喚醒上班的人,連物都對(duì)應(yīng)著人的氣質(zhì),就像喜歡黑白波點(diǎn)裝飾的妻子,影院看電影,都只愛看黑白的老恐怖片。
影片中的詩一共出現(xiàn)8首,除一首是路遇小女孩所作,其他都帶出與公交司機(jī)有關(guān)的日常。第一首,即是由家中的俄亥俄藍(lán)標(biāo)火柴帶出。且那些詩行不是一次完整映現(xiàn),而是在場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換中,不斷接續(xù)?!拔胰魹闊?,你便是那火柴?;蛘撸紵聪辔?,化為煙縷升向天堂。”無疑,這是一首愛之詩,正如生活中兩人的愛,既深情又散淡。
公交司機(jī)的生活,如我們所想的無變化可言,同一條線路,每天往復(fù)。但影像不給人乏味之感,是因?yàn)檐囬_出時(shí),寬大的車前擋玻璃,總會(huì)映出外面的風(fēng)景。吉姆·賈木許將一輛城市公交,變成一艘河流中的船,風(fēng)景正是它駛出的過程中,蕩開的波紋。是船,必行駛于水面之上,所以,城市深處的歷史且將它隱去。低沉而帶沉思特質(zhì)的電子合成樂都是在此時(shí)緩緩生起,構(gòu)成一道道目光的巡禮。打量這座城市的當(dāng)下,又把它們?nèi)阼T于時(shí)光之中。的確,看那些不時(shí)上下車的乘客,真像時(shí)光機(jī)上轉(zhuǎn)換的面容。而同樣的座椅上,第一天坐著一對(duì)小男孩。最后一天,又換成一對(duì)老姐妹——片中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的雙胞胎,又是吉姆·賈木許為觀眾埋下的趣梗。司機(jī)是沉默的,乘客的閑談,則有一搭無一搭。但是,將這些閑言匯起,又能看出不少對(duì)生活、歷史、政治、體育競技的看法。投射到這首詩里,便是:
“當(dāng)你是個(gè)孩童的時(shí)候,
你知道世上有三個(gè)維度
長度 寬度和深度
就像鞋盒
之后你知道
還有第四個(gè)維度
時(shí)間
嗯
然后有些人說
還有五維 六維 七維
……”
像是涵蓋了萬千,最終又回到 :
我下班后
在酒吧里喝杯啤酒
我向下看著杯子
感到一種愉快
作為非美劇迷與非星戰(zhàn)迷,亞當(dāng)·德賴弗這張臉,我是在這部電影中才得以記住。安靜中透著神秘,內(nèi)心的激情,只流瀉于本子上,而不形于外。這就是亞當(dāng)?shù)沦嚫ニ莸墓凰緳C(jī)詩人。帕特森小城,似也因?yàn)樗拇嬖?,消弭了雜沓之音。尤其當(dāng)我望向銀幕,看影像中的波濤疊映著他書寫詩行的身姿,真覺得此時(shí)的世界為他停住了,曼妙無比。
“一個(gè)男人像城市?!睋?jù)說那位威廉·卡洛斯·威廉姆斯在構(gòu)思他的《帕特森》長詩之時(shí),有過這樣一句點(diǎn)睛之語。而通過吉姆·賈木許的鏡頭,亞當(dāng)·德賴弗的演繹,你似乎隨時(shí)能在片中,找到對(duì)這句話的闡釋。歷史中的名詩人與現(xiàn)實(shí)中的詩人,都善于從具體生活中提取意象:枕上的面龐、火柴上的藍(lán)標(biāo)字母、鞋盒,還有低頭飲下的啤酒沫……包括那位相遇后為他誦詩的小女孩的《水落》詩,同樣是這種類型。有意味的是,這個(gè)女孩也隨身帶著詩本,加鎖。同樣指涉心靈的秘密。
與沉靜而處變不驚的丈夫相比,妻子算是話多的。甚至可以看出,推動(dòng)這個(gè)家庭積極向前的,是妻子的各種要求與提議。我們不妨說,妻子所營造的這個(gè)家里的一切,是吉姆·賈木許電影詩中豐富多變的動(dòng)詞。連同狗狗也是。它總是趁主人出門,偷偷將門前的郵筒撞歪,而男主人歸來后一個(gè)歸位扶正,就算是為一天的詩句,打出完整的句點(diǎn)。
電影如詩,不僅是因?yàn)橹虚g有詩行,有寫詩的人,還因?yàn)槟憧梢噪S時(shí)選出一段來品賞。如果讓我選,我肯定選結(jié)尾的那場(chǎng)相遇。很是出其不意,片中就走來一個(gè)異國的旅人。他走到公交司機(jī)散步歇息的水邊,征得同意后,就坐在同一條長椅上。此時(shí)的公交司機(jī),詩本已經(jīng)被鬧脾氣的狗狗撕得粉碎,皆因?yàn)橹魅藪佅滤p雙去看了一場(chǎng)周末黑白電影。這行為,直接導(dǎo)致所有的詩行化為無形,妻子為之歉然。公交司機(jī)則說:“沒關(guān)系,那只是寫在水上的詩句。”僅從這句,我們無從揣度他的真意,但是,在這場(chǎng)相遇戲中,吉姆·賈木許將公交司機(jī)身上的詩歌存在,揭示得更清晰。旅人問:“你是不是詩人?”男主人公答:“不,我只是個(gè)公交司機(jī)。”
有著亞州面孔的旅人,由日本演員永瀨正敏扮演。他出場(chǎng)時(shí)身份不詳,但那個(gè)從包里掏出卡洛斯詩集的自然之舉,讓人意會(huì)他也是位愛詩人。自此我們也就從帕特森這座小城之外,獲得了一道外來者打量公交司機(jī)詩人的眼光。彼此交談中,他承認(rèn)自己也寫詩,只不過只用日文寫,因?yàn)樽x翻譯的詩歌,就像穿著雨衣洗澡。言簡意多,中間飛著無數(shù)詩信息。這位河瀨直美的御用男主在此演得很日本,同樣,亞當(dāng)·賴德弗的回應(yīng)方式也很美國。永瀨正敏身上有一股詩性的憂郁,在此他又賦予角色洞穿一切的敏銳——作為外來者與當(dāng)?shù)厝私佑|,自然要保持適度的距離,但在這距離之上,他又傳遞了既是同類人又是過來人的友善。那句“EXCUSE ME,啊哈”的應(yīng)和,既是他對(duì)對(duì)方話語信息的讀取,又以心傳心,給了對(duì)方安慰與鼓勵(lì)。他顯然已經(jīng)窺出,公交司機(jī)心里有隱隱的挫折感。最后,他還把包里的一個(gè)本子當(dāng)作禮物送出,因?yàn)椤坝袝r(shí)空白的紙頁代表更多的可能性?!?/p>
話語即留白,這是世間最美好的相遇之詩。
“沒有觀念,除非在事物中?!币彩且?yàn)榇似?,我開始了解威廉·卡洛斯·威廉姆斯,并因此知道這一派美國詩人堅(jiān)持的詩路。但我不想因此把吉姆·賈木許這部電影做簡單的對(duì)位。這樣就把片子說小了,的確,我們從公交司機(jī)身上感知到的存在,比語言結(jié)實(shí)有力得多。