半個(gè)世紀(jì)前的胡同垃圾處理

曹志勇

回想20世紀(jì)六七十年代，各家的垃圾并不是很多，無(wú)非是爛菜葉、果皮屑、魚(yú)骨刺、廢紙等。住過(guò)平房的都知道，燒煤剩下的“爐灰”，在家庭垃圾中占了絕大部分，所以我們住在胡同的孩子，習(xí)慣把倒垃圾叫作“倒土”?，F(xiàn)在都住了30多年樓房了，還是習(xí)慣把倒垃圾叫作“倒土”。

說(shuō)來(lái)“倒土”也有很多變化。當(dāng)年住父親所在單位全國(guó)總工會(huì)的宿舍，在米糧庫(kù)胡同。全總為各個(gè)宿舍院都安置了木制的垃圾箱，我們俗稱(chēng)“土箱”。這土箱長(zhǎng)方形，底窄上寬，前后各有兩個(gè)伸出的木棍，可以由兩人抬著，院里各家各戶的垃圾都裝在里面，等裝滿后再由各家輪流送到指定地點(diǎn)。收垃圾的大卡車(chē)每天會(huì)定時(shí)來(lái)到這里進(jìn)行清運(yùn)，幾位清潔工人下車(chē)后，用鐵锨裝完垃圾，然后并排站在卡車(chē)后面的腳踏板上，雙手扶著汽車(chē)后槽幫，開(kāi)車(chē)到另一胡同再去裝運(yùn)。那時(shí)候，并不講究遮蓋車(chē)上的垃圾，汽車(chē)行駛時(shí)他們會(huì)側(cè)過(guò)身將頭轉(zhuǎn)向側(cè)面，防止車(chē)上的垃圾刮向自己。這種露天放置的垃圾，經(jīng)大風(fēng)一吹，滿胡同都是，很不衛(wèi)生，若趕上下雨，那更是慘不忍睹。

后來(lái)為了保持胡同干凈，便不在露天地面上倒垃圾了，改成下沉到地面的大鐵箱子。過(guò)了一段時(shí)間，又改成了移動(dòng)式垃圾箱，在人力三輪平板車(chē)上放8個(gè)長(zhǎng)方形的小空鐵箱子，清潔工每天定時(shí)挨著院門(mén)走，手搖著銅鈴，呼喚大家來(lái)倒垃圾。再后來(lái)，人們生活水平不斷提高，各家的垃圾越來(lái)越多，舊衣、舊炊具、鮮奶袋、塑料袋、廢舊塑料制品、飲料瓶、啤酒、可樂(lè)聽(tīng)、糕點(diǎn)盒、報(bào)紙、紙板兒，甚至舊家用電器、木器家具都有扔的，胡同里又安置了鐵質(zhì)圓形垃圾桶，用升降機(jī)抬起，把垃圾裝在卡車(chē)?yán)锢浇纪獾睦占{場(chǎng)。

20世紀(jì)80年代，我路過(guò)南郊的槐房路時(shí)，看到那里有一片大型垃圾收納場(chǎng)地，就像一座大山包，推土機(jī)上上下下，正在繁忙作業(yè)。場(chǎng)地周邊有很多小窩棚，是撿拾垃圾的人自己搭的。當(dāng)運(yùn)送垃圾的大卡車(chē)進(jìn)入垃圾場(chǎng)地時(shí)，這些撿垃圾的人，從各個(gè)窩棚鉆出，爭(zhēng)先恐后，一擁而上，拿著鐵锨、鐵鉤、麻袋，翻倒垃圾，尋找自己需要的物品。當(dāng)年，我們沒(méi)有垃圾分類(lèi)的概念，但是這些人，對(duì)垃圾分類(lèi)也起了一定作用。

說(shuō)起那個(gè)物資匱乏的年代，有一點(diǎn)是值得今天借鑒的，而這一點(diǎn)在“限塑令”踐行時(shí)已被多次提及——那些年，我們買(mǎi)菜都是自己拿個(gè)提籃或袋子或塑料網(wǎng)兜，重復(fù)使用。到商店買(mǎi)肉也無(wú)非是包一層紙或者荷葉，買(mǎi)魚(yú)時(shí)售貨員給魚(yú)嘴上拴根馬藺，提著就回家了。

過(guò)去包裝以紙為主，捆綁包裝的繩子也都是紙繩子，這種紙包裝和紙繩子，現(xiàn)在只能在張一元茶葉店才能看得到。而如今，商超大量使用難以降解的一次性塑料袋和塑料繩、外賣(mài)快遞大量使用的塑料餐盒、各種聚苯乙烯泡沫包裝箱;過(guò)去電池以舊換新，根本不存在把廢電池亂扔的現(xiàn)象;過(guò)去家里買(mǎi)食用油、酒、醬油、醋、麻醬、黃醬等，都是預(yù)備一個(gè)空瓶子到副食店去買(mǎi)，買(mǎi)米面也是自己預(yù)備糧袋，拿著去糧店。而如今，全都是一次性米面包裝、塑料瓶、玻璃瓶，為垃圾分類(lèi)和處理增加了一些負(fù)擔(dān)。

社會(huì)進(jìn)步，是我們期望的，希望進(jìn)步的同時(shí)，一些好的傳統(tǒng)也不丟。