曼君

蔣勛

最近曼君從美國(guó)回來(lái)。我們將近十年沒(méi)有見(jiàn)了，她卻還是老樣子。

讀大學(xué)的時(shí)候，我們同校，又一塊兒辦了一個(gè)文學(xué)社，所以常在一起。我喜歡朗讀杜甫的“昔別君未婚，兒女忽成行”，覺(jué)得蒼涼得很。只是那時(shí)候真是幸福，幸福到敢用人世的滄桑來(lái)玩耍做作。十年后，大家都多少在生活中跌過(guò)跤、受過(guò)挫折，都添了許多傷痕，反倒怕觸痛了，變得禮貌而小心。我們的問(wèn)答也只止于詢問(wèn)近日境況。

少年時(shí)的狂熱浪漫一過(guò)，我們大約都有一種覺(jué)悟，知道自己不過(guò)是個(gè)凡人，英雄的慷慨悲歌實(shí)在離我們太遙遠(yuǎn)。我們?nèi)绻袦嫔?，我們的滄桑也只是生活中瑣?xì)的一點(diǎn)點(diǎn)辛酸吧？并不是什么可歌可泣的悲愴或劇痛。

我和曼君在飯館吃晚飯，她告訴我她的先生、她的工作，她也很仔細(xì)地描述起她住的那個(gè)城的種種。她告訴我，每天要開(kāi)四十分鐘車去工作，有時(shí)候出門(mén)遲了，只好開(kāi)快車。有一次因超速給警察攔下，開(kāi)了罰單，跑到法院去，卻看到一群開(kāi)快車被罰上法庭的老手。他們教曼君，一等法官喊人，就站到被告席上，別等法官開(kāi)口，自己先舉起右手說(shuō)：“Guilty（我錯(cuò)了）！”這樣就不會(huì)被罰，只要去駕駛學(xué)校補(bǔ)上課就好了。

曼君說(shuō)到這里，舉起右手，一副無(wú)罪的賴皮相，說(shuō)：“Guilty！”我們都大笑起來(lái)，笑完卻半天沒(méi)話說(shuō)。

我們仿佛忽然就懂得了什么是生活，就像一種無(wú)休無(wú)止的駕駛，你不可能一直保持一樣的速度，所以你不知為什么就想越軌一次，譬如說(shuō)開(kāi)快車，然后去法院說(shuō)：“我錯(cuò)了！”——連這悔罪也帶著一種耍賴。

我們慢慢學(xué)會(huì)了自嘲或耍賴，用來(lái)打發(fā)生活的疲倦與單調(diào)，跟生命開(kāi)一點(diǎn)無(wú)傷大雅的玩笑，并為此快樂(lè)許久。

吃完飯，我陪曼君去士林夜市。她看到地?cái)偵喜乓话僭浑p的皮鞋，驚叫起來(lái)，把一手的包包盒盒全塞給我，俯下身，一雙一雙地試穿起來(lái)。

我在一旁看著她專注認(rèn)真的樣子，忽然有一種感動(dòng)。我想：生命畢竟不是我們年輕時(shí)想的那樣奢侈，可以任性地?fù)]霍。曼君飛了大半個(gè)地球回來(lái)，豈是為了這地?cái)偵狭畠r(jià)的一百元一雙的鞋子？然而她遵守著一個(gè)小市民主婦的姿態(tài)，毫不馬虎地試著，試著。十年后，有過(guò)那么多奇異夢(mèng)想的曼君，也變得踏實(shí)起來(lái)，她選的與其說(shuō)是一雙便宜的鞋子，毋寧說(shuō)是她在這社會(huì)中的角色吧！

（若 子摘自廣西師范大學(xué)出版社《忘言書(shū)》一書(shū)）