那些晚班的司機(jī)

柏濱豐

深夜打車，來了個(gè)女司機(jī)。

告訴她去哪兒，她有點(diǎn)不置可否，開了一會(huì)兒，終于一臉不好意思地說：“我不太熟悉鼓樓區(qū)，等我打個(gè)電話問問我老公?！薄安挥么蛄?，我知道的?！笨赡苁切率职?，我忙細(xì)細(xì)指點(diǎn)。她總算找著了方向，輕松了很多，可能又覺得我人不錯(cuò)，慢慢打開了話匣子。

她說這車是家里買的，跟出租車公司簽了協(xié)議，每月交份子錢，白班和晚班都自主決定怎么開。原本是她老公在開，不知道是不是因?yàn)槠饺詹桓叶嗪人?，又?jīng)常憋尿的職業(yè)習(xí)慣，老公年初查出患有尿毒癥。以前家里經(jīng)濟(jì)狀況還湊合，現(xiàn)在一下子陷入了困境：老公不能再開車了，還得每天跑醫(yī)院做透析，每個(gè)月要花費(fèi)四五千元;跟出租車公司簽訂的合同尚未到期，每月都得交份子錢;才在老家蓋了房，欠下十幾萬元的債。

兩口子都是河南周口人，家里還有兩個(gè)男孩：大兒子在老家上初中，二兒子跟著他們?cè)谀暇﹫蚧T附近上小學(xué)。

老公一開始接受不了現(xiàn)實(shí)，一度想自殺。她也一時(shí)無法釋懷，整天以淚洗面。好在過了一段時(shí)間，老公總算想通了：兩個(gè)孩子不能沒有父親，堅(jiān)持做透析也能活上二三十年，只要人在，就有希望;又有醫(yī)保報(bào)銷一部分醫(yī)藥費(fèi)，還不至于走到絕境。

她有駕照，開始接替老公開車，白班晚班連軸轉(zhuǎn)。為了省錢，老公改在家自助做透析，四個(gè)小時(shí)一次。他心疼她太辛苦，非要在白天做透析間隙換開兩個(gè)小時(shí)。

她才開了幾個(gè)月，對(duì)一些路段不熟悉，每次搞不清方向，就打電話求助老公。其實(shí)一開始，她也是想通過這個(gè)辦法，防止她老公一個(gè)人悶在家里想不開。在家時(shí)，她要照顧老公情緒，自個(gè)兒常常強(qiáng)顏歡笑。在外面，一個(gè)人開車時(shí)，又常常忍不住抹眼淚?！霸匍_幾年，把欠的債還了，然后存點(diǎn)錢，回老家做個(gè)小買賣，供兩個(gè)兒子上學(xué)?！彼蛎蜃?。

我默默地傾聽著她的哭訴，算是一種無聲的安慰，也不由得佩服她，在水深火熱中學(xué)會(huì)了舉重若輕，鼓起勇氣撐住一個(gè)家。

我又想起一個(gè)開滴滴網(wǎng)約車的男司機(jī)。他留著時(shí)下最流行的、兩邊剃短的大背頭，臉上掛著笑，全程都是和氣爽朗的模樣。

我說：“不好意思，去的地方比較遠(yuǎn)，您回來可能帶不上人了?！彼B聲說：“沒事沒事，人不得全、瓜不得圓，總有落空的時(shí)候?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)車內(nèi)挺干凈，便打趣道：“您這車沒少打掃吧？跟新買的一樣?！彼俸俸┬?，說：“每天回家都會(huì)清理，我這人沒啥優(yōu)點(diǎn)，就是勤快。整干凈了，開著心里舒坦，乘客坐著心情也愉快?！?/p>

我笑說：“你這車空間還挺大，家用很合適?！彼f：“是啊，平時(shí)出來跑跑滴滴賺點(diǎn)外快，周末就帶全家出去玩。我家雙胞胎，男孩，車小了不好裝啊?！?/p>

我脫口而出：“哎呀，那你負(fù)擔(dān)重了！”他又嘿嘿憨笑，說：“我家那兩個(gè)小子，生下來都6斤重，能吃能睡，健健康康。有的人家雙胞胎生下來又住保溫箱又用藥，前前后后花費(fèi)十幾萬元，我們家一分錢沒多花……這是上天給我的福氣啊?！?/p>

一路上聽他分享自家的高興事，感覺夜色濃重的天空都漸漸明朗起來。春風(fēng)沉醉，叢叢流下墻頭的薔薇花，在路燈照耀下夢(mèng)幻迷離。

老話說得好，眼里有塵天下窄，胸中無事一床寬。生活可不就像開車，總有七拐八彎、磕磕碰碰，前路如何走下去，全看司機(jī)怎么想、怎么看。

2021年除夕夜，我趕過一趟16路公交車。上車后，我一屁股坐在司機(jī)旁邊的座位上，涼意從尾椎骨傳到心。

車行至大報(bào)恩寺附近，后排一個(gè)阿姨受不了了，把口罩拉下個(gè)講話的口子，說：“師傅，這么冷不開空調(diào)啊？！”

“開咧，開咧，這不是在慢慢往上升嘛！”等紅燈的間隙，司機(jī)端起一大杯茶，不緊不慢抿幾口，“這又不是鍋爐！”

全車人都笑了。

喝完水，他把茶杯放回駕駛臺(tái)上，拎起腳下的保溫瓶續(xù)上水。那是一個(gè)看上去用了挺久的玻璃茶杯，杯身滿是深褐色茶漬。車子繼續(xù)行進(jìn)時(shí)，玻璃茶杯上并沒有杯蓋蓋著。上坡下坡，左拐右彎，公交車幾乎一路勻速行進(jìn)著，就連剎車都十分平穩(wěn)。駕駛臺(tái)上的那只玻璃茶杯，肉眼看不出有位移，也沒有一滴茶水灑出。

我十分好奇地跟他搭起了話。他說他很喜歡喝茶，原先的茶杯碰碎了，正巧看見這個(gè)敞口玻璃茶杯，就隨手拿來用。起初，行車至顛簸路段時(shí)，杯子會(huì)滑動(dòng)，需要用手抓扶，后來自己跟自己較勁，看看能不能做到滴水不灑。為技術(shù)，也為面子?！伴_車時(shí)喝茶的杯子倒了，一車人看著多丟臉?！?/p>

他做到了。他給了乘客一趟舒適的旅途，也給了自己一個(gè)“滿杯不灑”的業(yè)界傳奇。

唐·德里羅在《歐米伽點(diǎn)》里說：“現(xiàn)實(shí)的生活開始于我們獨(dú)處之時(shí)，獨(dú)自思考、獨(dú)自感受、沉溺于回憶之中，有如在夢(mèng)境中清醒著，經(jīng)歷著那些極其瑣屑的細(xì)微時(shí)刻?！比伺c人的交會(huì)，能在現(xiàn)實(shí)中捕捉的，不過是些片面辰光。其間的回味，是生活的韌度，也是絕佳的治愈。

（寒 柯摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”，劉德山圖）