鏡像“文明”——張家界、鳳凰古城采風(fēng)記

洪海超

（華南理工大學(xué) 設(shè)計(jì)學(xué)院，廣東 廣州 510006）

規(guī)矩下的形式，現(xiàn)代化和進(jìn)步的框架，我們對(duì)這一套生存法則深信不疑。

比如人與自然的分離，自然是科學(xué)觀察剖析的對(duì)象，是可供轉(zhuǎn)化為財(cái)富的資源。比如從科學(xué)到商業(yè)的規(guī)模化欲望，植物園的成功啟發(fā)了人們，地球上的一切都可以通過規(guī)?；嵢「嗟睦麧?rùn)。資本的推波助瀾，讓人們陷入我們?cè)谧晕摇斑M(jìn)步”，逐漸升華的、發(fā)展最近形式的歡呼雀躍中，一度相信這是人類生存且幸福生活的最佳方式，但筆者看到的卻是群體的迷思。

我們的社會(huì)被一種固定的成功模式“綁架”很長(zhǎng)時(shí)間。步入21 世紀(jì)的第二個(gè)十年，進(jìn)步并沒有把希望送到眼前，相反，我們能感受到迫切的末日感，我們對(duì)自然展開了前所未有的改造、重做、打理，無度索取。人們把一切不穩(wěn)定性因素盡可能的排除在外，確保以人為主的形式，企圖以控制欲尋求所謂“安全感”。結(jié)果是環(huán)境問題迫在眉睫，生命還能否在地球上生存竟成為了未知數(shù)。人類把原本自然存在的物質(zhì)，通過工業(yè)的加工與文明的力量，將自然嵌在模具里。

在坂本龍一先生的個(gè)人紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》中，龍一先生前去被海嘯掠食后的城市尋找自然的聲音，在一處角落發(fā)現(xiàn)一臺(tái)被海水淹沒過后的鋼琴?！斑@臺(tái)鋼琴走音了?！?，“嗡……”聲音余音繚繞，韻味無窮，深入我心的卻是一絲絲悲慘與凄涼，似嘶鳴，似咆哮，似掙脫。在之后閱讀與影片相關(guān)的采訪中龍一先生談到“走音是這些自然物質(zhì)正在拼命掙扎要回到過去的形態(tài)?！薄叭祟惪偸前凑兆约旱恼J(rèn)知強(qiáng)制調(diào)音，這是非常不自然的。”是的，我們將“自然”放入不自然的空間里，是多么的不和諧。

當(dāng)下的世界形勢(shì)，再度佐證了進(jìn)步與發(fā)展的局限性，它讓我們看清人類和自然的關(guān)系，看清理性邏輯的極致便是對(duì)生命進(jìn)行選擇，其實(shí)進(jìn)步只是人類的一種想象而已。

自然界有一種無形的力，在協(xié)調(diào)著所有的平衡，無形地控制著有型的結(jié)果。當(dāng)我們不再關(guān)注自身作為“人“的身份，而是作為大自然創(chuàng)造一種生命體時(shí)，當(dāng)我們開始對(duì)自我身體進(jìn)行自我審視時(shí)，與自然物之間隔閡會(huì)逐漸縮小，反觀自然內(nèi)部的形態(tài)延伸是脫離人類社會(huì)的內(nèi)部消化。它們相互沉浸在時(shí)間的醞釀中，相互撫育、相互侵蝕、交融。巖石層在河水的催化中留下一筆又一筆巧奪天工的紋路，波紋型的流線狀，可想像出巖石壁在與涌流的交纏是多么激烈，又多么隨和。層級(jí)的高低錯(cuò)落，諸多自然元素在細(xì)紋中畫上屬于自己的斑斕，產(chǎn)生的氧化反應(yīng)在巖層中嵌上一層有色薄膜，與巖石本身的色彩發(fā)生相互構(gòu)造，不斷在巖層中堆積，光亮并發(fā)，光與影之間的交合在自然的沖刷下顯得毫無雜質(zhì)，一切不和諧的因素在風(fēng)塵的沉淀下變得無比沉穩(wěn)、厚實(shí)、潔凈。印跡生生，生命磅礴！

回到先前的考量，我們對(duì)“景區(qū)”的定義似乎越來越契合商業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的模型需求，并非把側(cè)重點(diǎn)放入自然本身。人類財(cái)富創(chuàng)造的歷史是通過使人類手段與自然的集合成為可投資的資源實(shí)現(xiàn)的。這段歷史啟發(fā)了投資者如何讓人們和萬物都逐漸被異化，即，使之具備獨(dú)立存在的能力，出現(xiàn)商業(yè)模式中的價(jià)值與價(jià)格之間的置換，仿佛其他生命的纏繞無關(guān)緊要一般。對(duì)于“景區(qū)”的建造多是商業(yè)運(yùn)作，資本產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作下的商業(yè)運(yùn)營(yíng)，對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的百姓而言從而會(huì)形成明顯的兩極分化，在便捷的快節(jié)奏的時(shí)代，人們開始對(duì)即時(shí)性的要求逐漸提高，五分鐘對(duì)于現(xiàn)代人來說顯得如此重要。百姓們被迫面臨急速適應(yīng)這種商業(yè)環(huán)境，政策扶持與人文關(guān)懷似乎并沒能做到雪中送炭，“傳統(tǒng)”被漫不經(jīng)心地抹去了。

對(duì)于這次采風(fēng)的張家界、鳳凰古城的本地居民而言，筆者認(rèn)為是一次跨時(shí)代挑戰(zhàn)，面對(duì)信息時(shí)代的沖擊，年輕一些的人群能快速的抓住所謂“商業(yè)機(jī)會(huì)”，第一時(shí)間的信息截獲讓他們能有針對(duì)性的對(duì)“游客”的需求定位進(jìn)行一系列分析做出“可以”賺錢的商業(yè)回應(yīng)。而對(duì)于高年齡段人群而言，這是致命性的打擊，更像是一種適者生存的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，老一輩人群堅(jiān)信尊崇體力勞動(dòng)能有所回報(bào)的信念，這是他們從農(nóng)耕時(shí)代就開始受到的教育的思維內(nèi)容——“多勞者多得”。事實(shí)真的是這樣的嗎？這種適者生存的模式讓他們?cè)诘纳钪凶兊糜永щy，山里的果子——現(xiàn)代人根本不認(rèn)識(shí)更別說怎么去吃。每日以“辛勤”為生產(chǎn)力，得到的卻是與付出不成比例的經(jīng)濟(jì)收益，最為可憐的是，沒有人知道個(gè)中的原因。

（寫到這里，我并不愿意再停留于文字技法與規(guī)范的要求中了，我想這篇文字并非歸于正規(guī)的“論文”、“調(diào)研報(bào)告”，更多的是筆者的所見所聞，所思所想，更像是一種隨筆。我愿用更多的文字寫下更打動(dòng)我的生活記錄，大的條條框框在它面前會(huì)顯得虛假、不堪。）

他瘦弱的形象出現(xiàn)在車站里是那么的不和諧的烈焰，從我們下大巴開始他就圍著我們轉(zhuǎn)圈，用著湘西本土的語言同時(shí)在比劃著手指，好似他早已認(rèn)知到我們聽不懂他的語言。一副深藍(lán)色老款衣著，手提著一籃子的山果，露出腳踝的低幫軍訓(xùn)鞋，他被定格在一束造型里，與現(xiàn)代人同時(shí)定格！手上的裂紋在陽光下顯得很強(qiáng)力，像張家界那翻不過的山一樣，憨重！他圍著我們轉(zhuǎn)圈、飄蕩，詢問著是否愿意買下他果籃里的山果，實(shí)際上我們根本聽不懂他的語言。一路跟隨著我們，從我們下車后一直到車站里，閃爍的霓虹燈廣告牌印射在他的身上，彩色的光與他深藍(lán)色的衣服顯得格格不入，相互排斥。在遍地都是二維碼的車站里，同學(xué)們涌入小店，買肉腸吃，店員慵懶的站起來，無力的舉起機(jī)器，“滴”，一筆金額交易快速的完成，沒有半點(diǎn)遲疑。他坐在一旁，看著眼前發(fā)生的一切，像個(gè)孩子一樣眨巴著眼，說點(diǎn)什么呢，放下手中的果籃給家里打個(gè)電話吧，或許是家里生病的妻子問是否賣出了山果！

山路上可以發(fā)現(xiàn)很多有趣的精靈，有趣的生命體。但現(xiàn)在我甚至很難在景區(qū)找到一只螢火蟲，更多的是“廢墟”。這種廢墟如今遍布全球—以“伏尸千里”來形容是當(dāng)不為過的，然而，盡管已經(jīng)被宣布了死亡，但這些地方還是有生命力的；廢棄的資產(chǎn)領(lǐng)地中有時(shí)會(huì)產(chǎn)生新的多元物種和多元文化生命。在全球不穩(wěn)定的狀態(tài)下，除了在廢墟中尋找生機(jī)之外，我們別無選擇。小時(shí)候，我曾與父親游覽過巍巍華山，其實(shí)對(duì)我來說，山本身山哪座已經(jīng)不是很重要，依稀記得山路很坎坷，當(dāng)時(shí)對(duì)“景區(qū)”對(duì)建設(shè)還沒有落實(shí)到位，但是給我留下的印象很深，在崎嶇陡峭的山路上，扛著鋼筋往山上爬走的老鄉(xiāng)，三五人一組，皆赤裸上身，每個(gè)人的脖子上掛著條毛巾，不時(shí)地在擦拭著汗水，我的影像與他們?nèi)绱烁窀癫蝗?。他們一步一趨，往未完成的山路上帶著老一輩山里人的信念在行進(jìn)。父親突然叫住我，稍作歇息，他從包里拿了兩三百元出來“來你給叔叔們?nèi)シ贮c(diǎn)”，當(dāng)時(shí)我還較年少，不太喜歡和陌生人說話，但是我還是鼓著勇氣一把抓住鈔票握緊拳頭就往下面沖下去了，那種力量感是全然陌生的。但當(dāng)我正式與他們對(duì)視時(shí)，他們給我點(diǎn)視覺回饋是有距離感的——“我和他們絕對(duì)不是一種人，我做不到”——滿身大汗，寒風(fēng)凜冽之日還赤裸著上身，鋼筋在手掌心上留下粉紅色的紋路，甚至有些發(fā)白，他們靠在階梯邊緣念叨著本地的方言，有說有笑。面對(duì)他們，我所謂的力量感消失的無影無蹤，“你好，我爸爸讓我把這個(gè)分給你們”，我迫不及待地抓住救命稻草，把他們的目光轉(zhuǎn)移到上方臺(tái)階的父親——我知道他一直在看著我。他們先是一愣，往上方瞅去，我不會(huì)出現(xiàn)會(huì)有想著他們什么表達(dá)的念頭，整個(gè)人被這種陌生的緊張感所圍困，但沒一會(huì)他們對(duì)我咧嘴笑，滿心歡喜，表示感謝。他們的笑容中有著一股誠(chéng)摯的親和力，讓我舒適很多。后面與他們的對(duì)話中聊的更多的是我——我的身份、我從哪里來、我的年齡、我的家鄉(xiāng)，他們對(duì)一切充滿好奇，我對(duì)他們的感覺就像走進(jìn)未知的叢林，期待著發(fā)現(xiàn)叢林中的精靈。

如今八年過去了，我又在鳳凰古城遇到了他們。這時(shí)他們成為了以前的我，對(duì)周圍的一切開始感到陌生，店員只需要擦干凈睡夢(mèng)中的口水，抬起手臂“滴——”。不再需要他們爬上山路，費(fèi)勁地以自己的身軀如螻蟻般將建材運(yùn)上山里，現(xiàn)在有索道、有電梯、有天梯，未來人實(shí)現(xiàn)了他們對(duì)未來的一切幻想“如果這時(shí)候有個(gè)電梯該多好”他們癱在地上說道。現(xiàn)在我們有了，但是我們失去的又是什么？我們感慨的我們遺憾的我們歌唱的，又是什么。

這種陌生感讓他恐慌、不安。我們同時(shí)都做了同樣的事：尋求歸屬感。不禁然，我又抬頭望著我的父親。我很希望能把書包里的現(xiàn)金都給他，但是我做不到像小時(shí)候父親在后面推了我一把給予的勇氣，因?yàn)槲艺驹谒麄兊膶?duì)立面，成為了現(xiàn)代人，我成為了“施力者”，我的慷慨、我的饋贈(zèng) 對(duì)他來說會(huì)成為一種無形的壓力、陌生的推力，對(duì)我來說更是一種無力，精神上的“無力支付”，我給予不了他們給我的親和感。我試著與他找到共同的語言，在前往乘坐大巴車的路上，我猶豫了很久，我很想一股勁催促著自己，“快去、快和他說說話。”但是我聽到的是“快走，大巴要趕不上了”。我失敗了，我無從下手，我不認(rèn)識(shí)果籃的果子、我聽不懂他的方言、我不會(huì)穿他樸質(zhì)的衣裳，我開始陷入自責(zé)。

把我們分離的好像并非語言的隔閡，更像橫亙?cè)谖覀兠媲皼]有去跨越的座座崇山峻嶺。自然賦予他的使命感讓他光臨了現(xiàn)代化的人類社會(huì)，但是我們好像一直在對(duì)于他們保持內(nèi)在回絕，并不像表象說道的“面向自然、與自然和諧共處”、”面向貧困，要堅(jiān)決扶貧?！薄八麄儭睍?huì)好起來嗎？歷經(jīng)歲月風(fēng)塵，“他們”似乎沒有多少改善?；蛟S我們能短暫性的給予些所謂人文道德關(guān)懷，就像建立起“xxx 文化保護(hù)單位”，但為什么最后都會(huì)變成為“xxx 文化保護(hù)遺址”？最終都會(huì)成為對(duì)生命進(jìn)行選擇，他們會(huì)被拋棄嗎？

我與鳳凰古城的老人、年少的我與華山的建材工人、社會(huì)與自然，它們其實(shí)是融會(huì)貫通的，其中的身份在不斷發(fā)生轉(zhuǎn)換，在這種身份轉(zhuǎn)換關(guān)系中不變的是自然與社會(huì)的關(guān)系：年少的我被建材工人們陌生化的距離感圍繞、鳳凰古城的老果農(nóng)被我們現(xiàn)代人的隱形壓力所圍繞、自然生態(tài)與社會(huì)文明之間的微妙關(guān)系。我們作為兩大關(guān)系鏈的產(chǎn)物，帶給我們的隔閡是不可避免的、是非常具有力量感的，事實(shí)上人類社會(huì)的歷史證明我們一直嘗試消除與自然的隔閡，但不管運(yùn)用哪些領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)來看，自然的產(chǎn)物即使我們雕刻的再精細(xì)、用藝術(shù)表現(xiàn)形式處理的再完美，把“它”放入人類文明中，都是不和諧的，只是我們以人類的感知欲去作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)而已。按照柏拉圖三個(gè)精神世界的分法，最高的真實(shí)是理念（自然），依次遞減，其次是現(xiàn)實(shí)，再次是藝術(shù)。由于藝術(shù)是模仿的模仿，是影子的影子，因此是不真實(shí)的。——?dú)w根結(jié)底，藝術(shù)未能把自然表出來。

此行，或許僅是做到“我發(fā)現(xiàn)了”、“我思考了”，但卻提不出任何有效性的解決問題的方法，“無力感”始終纏繞著，抽刀斷水水更流。作為一個(gè)將來想成為藝術(shù)方向的藝術(shù)工作者而言，我想我能做到的僅是通過我的藝術(shù)語言去告知大眾我的拙見，通過藝術(shù)作為表現(xiàn)媒介讓現(xiàn)代人愿意停下來，停下來反思、停下來看看深山里還有這么一群受苦的人們，不再停留于“呼吁”、止步于“實(shí)踐”。如果可以，我更想懷揣著年少時(shí)的勇氣選擇給予，放下成長(zhǎng)帶來的角色塑造，帶著稚氣，心懷感激地向自然擁去、向他們擁去，步履鏗鏘，喜極而泣，我抱住了“自然”。