鈾礦就是他們的家
——記張克勇、劉維平夫婦

◎文/韓勛

一

提起“兩彈一星”功勛，大家往往會(huì)想到幾位決策領(lǐng)導(dǎo)者，以及總設(shè)計(jì)師、總指揮的名字。其實(shí)“兩彈一星”屬于浩大的系統(tǒng)工程，猶如汪洋大海，奪目的浪花下面則是無數(shù)的小水滴，雖然默默無聞，卻不可或缺。它們托舉起浪花，激揚(yáng)起洶涌波濤，氣勢(shì)磅礴，浩浩蕩蕩。

雖然我們不是這個(gè)大海的小水滴，但也聽說過“鈾”這個(gè)字，粗略地知道它是核動(dòng)力的燃料。無論哪個(gè)國家，如果沒有鈾，研發(fā)核武器以及建造核電站之類事業(yè)便無從談起了。

張克勇、劉維平夫婦，便是我國第一批從事鈾礦開采事業(yè)的人。

1948年，15歲的張克勇考入解放軍一所軍政干校，畢業(yè)后分配到某師政治部當(dāng)政工員。此后先后擔(dān)任干事、助理員，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，1955年被授予上尉軍銜。1959年轉(zhuǎn)業(yè)至湖南某礦，這個(gè)礦便是開采鈾礦石的基地之一。

他的妻子劉維平如何到這個(gè)礦工作？這就要說說他們兩人的婚姻了。

兩人都是山西洪洞縣人，兩人的家相距不過兩里地。距離近，就是緣分之一。1953年，父親在給張克勇的信中提到有人介紹鄰村姑娘劉維平的事，張克勇基本同意。第二年夏天，他請(qǐng)假回家探親，兩人第一次見面，自然是雙雙滿意，20多天后就定下終身?？紤]到張克勇將要返回部隊(duì)，遂決定馬上舉辦婚禮。婚禮前兩天，兩人到鎮(zhèn)上領(lǐng)了結(jié)婚證。如今這張結(jié)婚證仍嶄新如初。采訪那天我看見了它，印制精美，底色上印有“互敬互愛”四個(gè)字，蓋著洪洞縣政府第一區(qū)公所印章。66年過去，這張結(jié)婚證算是寶貴的文物了。

當(dāng)時(shí)張克勇的哥哥在縣公安局工作，朋友多，同事都樂意幫忙。到了6月26日舉行結(jié)婚儀式那一天，新郎張克勇騎著高頭大馬去迎親，身邊鼓樂齊鳴。到新娘家，拜見女方父母后，新娘騎上另一匹高頭大馬，兩馬并肩返回新郎家。

儀式由哥哥的同事主持，待客三四桌，喜氣洋洋。

當(dāng)時(shí)張克勇家有兩孔窯洞，其中一孔給新人當(dāng)做新房。只住了十來天，張克勇回部隊(duì)，劉維平則回了娘家，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。這一年，新郎22歲，新娘18歲，正在上初中。

二

兩地分居，很多想念，很多遺憾。直到1956年11月，張克勇在安徽滁州某部任保衛(wèi)助理員的時(shí)候，劉維平辦理了隨軍手續(xù)，兩人終于團(tuán)聚了。第二年，他們的大女兒出生。

誰知天有不測(cè)風(fēng)云。1958年初，政策有了變化，大多數(shù)隨軍家屬把戶口遷回了原籍。于是張克勇請(qǐng)了假，送妻子和孩子回家，兩人又變成了天各一方。

為支援國防建設(shè)，張克勇于1959年4月轉(zhuǎn)業(yè)到湖南一個(gè)鈾礦。這是我國“兩彈一星”工程的重要基地，那時(shí)剛剛起步，篳路藍(lán)縷，工作上的艱苦自不必說，吃和住條件更是異常艱苦。劉維平1960年來到鈾礦正式參加工作才幾個(gè)月，因?yàn)楣ぷ魈Γ惆褍蓚€(gè)女兒送回山西老家，張克勇父親、嫂子接過撫育下一代的擔(dān)子，也算是為國防事業(yè)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

張克勇在鈾礦擔(dān)任保衛(wèi)科長(zhǎng)，劉維平當(dāng)了幾個(gè)月出納后擔(dān)任會(huì)計(jì)，直至退休。值得一提的是，自從他們結(jié)婚，每個(gè)月都要從工資里拿出一部分錢，給兩家老人各寄15元。劉維平參加工作后，兩人工資多了一些，但卻有了幾個(gè)孩子，生活雖不寬裕，但仍然堅(jiān)持每月給老家匯錢。15元，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村應(yīng)該算一筆大錢了，兩家老人的晚年生活得到了保障。

1973年，陜西藍(lán)田縣發(fā)現(xiàn)鈾礦，他們夫婦兩人隨即調(diào)往藍(lán)田。大家知道，凡是有礦的地方，往往是深山野嶺，那里礦產(chǎn)豐富，開礦人的生產(chǎn)生活條件往往又是最艱苦的。又是一次剛剛起步，又是一條篳路藍(lán)縷。藍(lán)田礦區(qū)連一間像樣的房子都沒有，他們便把家安在地質(zhì)隊(duì)留下的簡(jiǎn)易房里。

一干就是20年。1993年，夫婦兩人先后離休、退休。這個(gè)時(shí)候的藍(lán)田鈾礦已進(jìn)入豐產(chǎn)期，為國家的貢獻(xiàn)更突出了，更多的年輕人接過了他們的班。

三

2020年11月下旬，我去他們家采訪的那天中午，兩人的飯菜是米飯和西紅柿燒豆腐。退休20多年來，他們的飲食原則是準(zhǔn)時(shí)定量。準(zhǔn)時(shí)指的是早8點(diǎn)、午12點(diǎn)、晚8點(diǎn)，基本上是準(zhǔn)時(shí)開飯。定量則是吃飽吃好，不貪多也不刻意節(jié)食。比如早飯，基本上是每人一包牛奶、一個(gè)雞蛋、一個(gè)饅頭。

良好的飲食習(xí)慣是精神愉悅、身體健康的基礎(chǔ)，卻并不一定是身體健康的全部。退休后他們先是在藍(lán)田生活了十多年，然后在西安定居。兩人堅(jiān)持早上鍛煉兩個(gè)小時(shí)、晚飯后三個(gè)小時(shí)。早上是太極拳、太極劍等，晚上則是廣場(chǎng)舞、交誼舞。兩人同去同回，從來不拆伴兒。

每天堅(jiān)持鍛煉收到了兩方面的效果，一是老兩口出雙入對(duì)，切磋太極拳心得、廣場(chǎng)舞體會(huì)，給夫妻間的感情增添了促進(jìn)劑。本來愛鍛煉就是兩人共同的愛好，鍛煉中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又充實(shí)了兩人的感情。二是健康水平大大提高。張克勇退休前患有椎間盤突出、肩周炎、偏頭痛等三種慢性病，都不治而痊愈了。

張克勇感言，兩人結(jié)婚66年和和美美沒吵過架，是因?yàn)榻Y(jié)婚證上“互敬互愛”四個(gè)字印在了他們的心里，成了小家庭的行為準(zhǔn)則。更為關(guān)鍵的是，一退休才看出兩人還有喜歡讀書看報(bào)的共同愛好。他們家訂閱《老年報(bào)》《金秋》雜志多年，每天陪伴他們度過不少美好時(shí)光！

讀書看報(bào)，引發(fā)了張克勇想寫東西的念頭。當(dāng)過兵，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，加入國防事業(yè)等等，一生的經(jīng)歷足夠豐富，所以筆下似有神助，文章多在報(bào)刊雜志刊登。《打過三八線，解放北朝鮮——參加第五次戰(zhàn)役回眸》《震撼國威——憶我國首顆原子彈爆炸成功》《進(jìn)軍大西北》等五篇文章先后在全國性征文大賽中獲獎(jiǎng)，并被邀請(qǐng)到北京參加頒獎(jiǎng)典禮。

結(jié)婚66年，一路春風(fēng)。66是個(gè)幸運(yùn)數(shù)字，六六大順。祝福張克勇劉維平夫婦順風(fēng)順?biāo)哌M(jìn)結(jié)婚70年的殿堂。