周運(yùn)
打開(kāi)中國(guó)地圖,將視線投向青海省的東部,在滿目枯黃中,有一大片碧藍(lán)澄澈格外顯眼——這就是青海湖,蒼茫青藏高原上最耀眼的一顆明珠。
從地理意義而言,青海湖是我國(guó)最大的內(nèi)陸湖,它囿于巍峨群峰的環(huán)繞之中,長(zhǎng)105公里,寬63公里,面積達(dá)4456平方公里,是真正的碧波萬(wàn)頃;從人文意義而言,青海湖是藏區(qū)文化中的圣地,是風(fēng)光絕美的天堂,引得人們夢(mèng)中神往。長(zhǎng)期以來(lái),“環(huán)青海湖”有多種方式,有的開(kāi)車,有的徒步,而我選擇騎上自行車,沿著周長(zhǎng)360多公里的湖岸畫了一個(gè)完整的圈。
我抓緊時(shí)間上路,眼前是一條筆直大道通向湖東南角的山脈,沒(méi)有上坡,但仍然逆風(fēng),且天氣愈發(fā)陰沉,甚至下起小雨,導(dǎo)致氣溫驟降。
這趟環(huán)青海湖騎行,從西海鎮(zhèn)開(kāi)始。
西海鎮(zhèn)位于青海湖的東北角,離湖岸直線距離僅20余公里,鎮(zhèn)上騎行俱樂(lè)部林立,幾乎是所有“騎士”的落腳之地。在這里,我租好自行車,準(zhǔn)備充分后正式出發(fā)。
我的路線是順時(shí)針騎行。向南出西海鎮(zhèn),通過(guò)一段坑坑洼洼的泥路后,便進(jìn)入213國(guó)道,騎上了平整順滑的柏油路。沒(méi)過(guò)多久開(kāi)始爬坡,兩側(cè)都是嫩綠的草地,一直延伸到遠(yuǎn)方的山脈,成群的牦牛點(diǎn)綴其中,而頭頂云層碎裂成朵朵白絮,天青如洗,不禁令人心情舒暢。我想停下拍些照片,但因座椅太高,沒(méi)把握好平衡,頓時(shí)連人帶車翻到路邊的溝里,沖鋒衣也被鐵絲網(wǎng)劃了幾道口子。沒(méi)想到剛出門就遭遇翻車,我苦笑著爬起來(lái)繼續(xù)出發(fā)。頂著逆風(fēng),我騎到一個(gè)坡頂,路旁的經(jīng)幡在風(fēng)中獵獵作響;接著一路下行,穿過(guò)一座鐵路橋就到達(dá)了青海湖大門,很多人在這里停車拍照紀(jì)念。
半小時(shí)后,視野變得開(kāi)闊,青海湖第一次出現(xiàn)在眼前。在有些陰暗的天色下,湖水顯得比天空稍綠,而湖對(duì)岸是一片連綿起伏的沙丘,那是謝瑪拉登沙漠,在湖這邊的視角下,像是從湖中突兀冒出來(lái)的沙島,甚是神奇。下午1點(diǎn)半,終于抵達(dá)湖東種羊場(chǎng),這是一個(gè)中途休息點(diǎn),抵達(dá)這里意味著今天的行程才剛完成40公里。簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯,我抓緊時(shí)間上路,眼前是一條筆直大道通向湖東南角的山脈,沒(méi)有上坡,但仍然逆風(fēng),且天氣愈發(fā)陰沉,甚至下起小雨,導(dǎo)致氣溫驟降。這時(shí)我越騎越冷,頭痛開(kāi)始發(fā)作,但更痛的,是腿和臀部。
頂著冷風(fēng),我艱難地騎到環(huán)湖東路和109國(guó)道的三岔口,看到兩名騎友正坐在電線桿墩子下吸氧。短暫地休息交流后,我依然堅(jiān)持計(jì)劃,要把剩下的40公里騎完,到達(dá)今天的目的地——江西溝。從這里開(kāi)始,路邊有一條和主路分開(kāi)的騎行專用道,大約有10公里長(zhǎng),騎了幾公里后,碰到牧民的農(nóng)用車擋住去路,我不得不掉頭回到公路上。
經(jīng)過(guò)二郎劍后,迎接我的是一條漫長(zhǎng)的上坡,幾次以為前方高點(diǎn)就是坡頂了,爬上才發(fā)現(xiàn)依舊差得很遠(yuǎn)。太陽(yáng)在前方落下,已經(jīng)騎了一天的我,手腕、肩部都開(kāi)始酸痛難忍,而屁股更是像開(kāi)了花一樣,都不敢挨到座椅上,寧愿站起來(lái)踩。甚至,接下來(lái)每騎一公里,我就要停下來(lái)緩解酸痛部位,跨在橫梁上喝一口冰水。
隨著體力逐漸耗盡,我一邊心里懷疑自己為什么要來(lái)受罪,一邊繼續(xù)保持著踏頻,還時(shí)不時(shí)地停下來(lái)查看手機(jī)地圖:距離今天的終點(diǎn)還有10公里、7公里、3公里……終于,當(dāng)我在坡頂看到前方夕陽(yáng)下的小鎮(zhèn)時(shí),有種被救贖的解脫感。
到達(dá)江西溝正好晚上七點(diǎn),還沒(méi)天黑。今天的100公里,騎了整整10個(gè)小時(shí),摔車、逆風(fēng)、著涼,加上全身的各種疼痛,讓我不由得擔(dān)憂起明天的騎行。
出現(xiàn)在眼前的星星越來(lái)越多,愈來(lái)愈亮,宛若煙花綻放,匯成一道銀河!沿著羊腸小道穿過(guò)牧場(chǎng)的鐵柵欄,我走到湖岸,仰望這座橫跨天際的拱橋,北方的大熊星座清晰可辨,南方則是光華四射的銀心,就像波斯王的藏寶箱。
第二天剛出鎮(zhèn)子,就看到幾個(gè)騎友停在路邊,原來(lái)是在草地上扎營(yíng)的,正在收帳篷。他們邀請(qǐng)我一起騎行,可一段路后我就跟不上了,不是騎不動(dòng),而是因?yàn)轱L(fēng)景太美!
這段109國(guó)道離湖面很近,目測(cè)只有80米~100米,加上天氣極好,湖水呈現(xiàn)出漂亮的翡翠色,路邊的草地上點(diǎn)綴著嫩黃和淡紫的小花,有時(shí)連成一片,顯得野性而俏皮,惹人喜愛(ài)。接下來(lái)有30公里筆直平路,道路盡頭是積雪的山脈,身側(cè)是圣湖和白塔,風(fēng)景壯美之極。我還看到一名騎友停在路邊,手持經(jīng)書,對(duì)著湖面虔誠(chéng)地詠誦經(jīng)文。
公路拐彎后,在一座山坡腳下就是黑馬河鎮(zhèn),和江西溝規(guī)模差不多,許多去茶卡鹽湖的人會(huì)在這里住一晚,花半天時(shí)間包車過(guò)去。午餐后離開(kāi)109國(guó)道,騎了幾步回頭一看,后面的騎友都不見(jiàn)了,我觀察一番,才發(fā)現(xiàn)大家都往一條小路去了。幸好我也跟了上去,不然就將錯(cuò)過(guò)一片超美的湖灘。只見(jiàn)約一公里長(zhǎng)的水泥路延伸到湖邊,路的盡頭有一扇鐵門,汽車進(jìn)不去,自行車可以推過(guò)去。門的另一側(cè)是這樣一幅畫卷:清澈的湖水拍打著岸邊的卵石,激起陣陣?yán)嘶ǎL(fēng)帶著咸味,拂過(guò)五色的經(jīng)幡。湖對(duì)岸是長(zhǎng)滿青草的山坡,起伏延綿,一直可望見(jiàn)積雪的山頂。
等我回到主路上,已經(jīng)快下午三點(diǎn),便趕緊加速啟程。然而剛出發(fā)沒(méi)多久,就感覺(jué)座椅在晃動(dòng),停下來(lái)檢查才知道是螺絲松了,身上又沒(méi)有合適的工具,沒(méi)法完全擰緊,導(dǎo)致后面每隔一兩公里都要下車再擰。
后面是一段起伏路,一個(gè)接一個(gè)的小坡,再加上吹起了側(cè)風(fēng),時(shí)刻都要注意向公路內(nèi)側(cè)使力,否則一不小心就會(huì)被吹到路基下面去。又騎了一段路,前方出現(xiàn)一道山脈,巖壁上掛著經(jīng)幡,半山腰還有一個(gè)藏經(jīng)洞,里面有不少佛像和石刻,應(yīng)該是一處圣跡。經(jīng)過(guò)這個(gè)藏經(jīng)洞,便進(jìn)入全程最精華的路段——環(huán)湖西路。到了這里,公路緊貼著湖岸逶迤前行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,一派風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的風(fēng)光。
到尕日拉的半山腰,已將近下午6點(diǎn),離石乃亥鎮(zhèn)還有兩小時(shí)路程。這時(shí)我看到路邊有藏民的房子,有幾家還是賓館,想到這里離湖更近,晚上可以在湖邊拍星星,明早還可以看日出,當(dāng)即決定原地住宿。我找到一家叫“扎西牧場(chǎng)”的民宿,房子建在半山腰,只有一層,設(shè)施干凈齊全,房間也大,把車推進(jìn)去綽綽有余。更美好的是,從窗戶就可以看見(jiàn)牧場(chǎng)和青海湖。
等天色完全暗下來(lái),我收拾好裝備走出牧場(chǎng),抬頭唯有稀稀落落的星星,正猶豫是否繼續(xù)走遠(yuǎn),奇跡發(fā)生了:出現(xiàn)在眼前的星星越來(lái)越多,愈來(lái)愈亮,宛若煙花綻放,匯成一道銀河!沿著羊腸小道穿過(guò)牧場(chǎng)的鐵柵欄,我走到湖岸,仰望這座橫跨天際的拱橋,北方的大熊星座清晰可辨,南方則是光華四射的銀心,就像波斯王的藏寶箱。不禁回想起上次見(jiàn)到北半球的銀河,還是五年前的大峽谷,此刻我聽(tīng)著湖水流動(dòng)的聲音,恍如置身海邊。
原來(lái),當(dāng)穹錯(cuò)是一個(gè)高濃度鹽湖,在湖邊世世代代生長(zhǎng)的藏族同胞,就利用這些高鹽度的湖水,挖鹽池,曬鹽鹵,收鹽粒,這里出產(chǎn)的湖鹽,曾經(jīng)滋養(yǎng)著方圓幾百公里內(nèi)的藏民與牲畜。
清晨5點(diǎn)半,突然外面有人喊:“看日出啦!”我趕緊起床,來(lái)到昨晚觀星的地方,正好見(jiàn)到太陽(yáng)從開(kāi)闊的湖面上升起,但可惜今天無(wú)云,沒(méi)有朝霞。
吃完早飯隨便逛逛,離牧場(chǎng)幾百米遠(yuǎn)的路邊有個(gè)祭臺(tái),有藏民在湖邊煨桑。煨桑是藏人日常祭祀天地的儀式,一般用松柏枝葉、青稞等谷物做成柴堆,點(diǎn)燃后再撒上些糌粑、香料、經(jīng)文、念珠等物品,升起帶有清香的白色煙霧。一位徒步環(huán)湖的年輕喇嘛正在收拾祭臺(tái),見(jiàn)到我,大聲對(duì)我問(wèn)候:“扎西德勒!”我也同樣回應(yīng)他,并向他請(qǐng)教了一些關(guān)于祭祀的問(wèn)題,他耐心地給我解答。聽(tīng)說(shuō)我一個(gè)人騎車,他豎起大拇指,并祝我一路順風(fēng)。
一路下坡后逐漸離開(kāi)湖面,兩側(cè)都是水豐草美的牧場(chǎng),20公里后到達(dá)掛滿經(jīng)幡的尕日拉山口。下山后就是石乃亥鎮(zhèn),再經(jīng)過(guò)布哈河大橋,對(duì)面就是鳥(niǎo)島鎮(zhèn)了。鳥(niǎo)島鎮(zhèn)本是通往鳥(niǎo)島景區(qū)的交通樞紐,但景區(qū)近年為了保護(hù)生態(tài)暫時(shí)關(guān)閉,這里也隨之蕭條。我在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈,只有一家飯店還開(kāi)著門,路上空空蕩蕩,連個(gè)人影也沒(méi)有。
一小時(shí)后,湖面再次出現(xiàn)在右手邊。經(jīng)過(guò)寫著“鳥(niǎo)島”二字的大門,315國(guó)道就在前方,在三岔路口右拐就是剛察縣的方向。但從這里開(kāi)始,接下來(lái)再也看不到湖水了。
進(jìn)入315國(guó)道,一開(kāi)始有幾個(gè)坡,后來(lái)道路趨于平坦。沒(méi)想到的是,天空再次烏云密布,大雨接踵而至。我頂著冷風(fēng)和雨點(diǎn),下午三點(diǎn)騎到泉吉鄉(xiāng),這里稍微有點(diǎn)人氣,沿街很多店鋪都在營(yíng)業(yè)。繼續(xù)騎兩個(gè)多小時(shí)后,終于到達(dá)今天的目的地——?jiǎng)偛?。為了找住宿,我在街上兜了一大圈,旅館卻幾乎都不營(yíng)業(yè)。吃了好幾次閉門羹后,狂風(fēng)大作,雨點(diǎn)像子彈一樣打下,我只好躲到街邊避雨,用手機(jī)搜索,才找到一家客棧住下。
翌日早上6點(diǎn)醒來(lái),窗外有一點(diǎn)陽(yáng)光。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨,加上一路都看不到湖面,我有些猶豫要不要坐車回西海。但想了想,還是決定把剩下的86公里騎完,不留遺憾。
剛出城就是一個(gè)上坡,中途可以看見(jiàn)慧眼佛塔和湟魚浮雕,坡頂則是一大片迎風(fēng)招展的經(jīng)幡,還有18尊巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。下坡時(shí)我很謹(jǐn)慎,點(diǎn)剎控速,因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)路邊有一群牦牛。果然,快到坡底時(shí),一頭牛突然猛回頭,差點(diǎn)沖上公路,還好我及時(shí)避開(kāi)。下了坡后,左前方開(kāi)始刮起側(cè)逆風(fēng)——逆風(fēng)影響的是速度,側(cè)風(fēng)影響的是安全,而側(cè)逆風(fēng)可以讓人既騎不快,又不安全。
頂風(fēng)騎到哈爾蓋已是九點(diǎn)半,比預(yù)計(jì)多花一個(gè)小時(shí)。在鎮(zhèn)上吃個(gè)早午飯,要了一個(gè)馕和一個(gè)茶葉蛋,另外打包了一個(gè)馕路上吃。出門遇到一個(gè)騎公路車的哥們,向我抱怨逆風(fēng)太難受了。我提醒他要在這里吃飯,因?yàn)橹笠恢钡轿骱6紱](méi)有補(bǔ)給點(diǎn),他刷了刷手機(jī)地圖問(wèn),后面不是還有個(gè)叫甘孜河的地方嗎?我告訴他:甘孜河不在路邊。
剩下的路段,天空依舊十分陰沉,但所幸沒(méi)有下雨。這段315國(guó)道的路肩很窄,白線到路基只有不到20厘米的寬度,加上一路貨車很多,我只能小心翼翼,盡量靠白線行駛。出了甘孜河鄉(xiāng),迎來(lái)了又一個(gè)大長(zhǎng)坡,隨后是一系列高低起伏的小坡,在逆風(fēng)的加持下十分考驗(yàn)腿部耐力。
進(jìn)入海晏縣界后,路邊的景色悄然變化,從略顯枯黃的平原變成了蒼翠起伏的草甸,公路在山間盤旋,與在建的西和高速毗鄰交錯(cuò)。經(jīng)過(guò)全程最后一個(gè)點(diǎn)位——原子彈轟爆試驗(yàn)場(chǎng)后,雖然仍是逆風(fēng),不知道是因?yàn)楹0蜗陆?,還是快到西海鎮(zhèn)的興奮勁兒所致,我不覺(jué)得冷,也不覺(jué)得累了。接下來(lái),我一鼓作氣騎進(jìn)城,沿著記憶中的道路,終于回到了起點(diǎn),完成了此次為期4天的環(huán)青海湖騎行。