朱成：鄧小平橋牌搭檔和對手

錢江

20世紀偉大人物鄧小平最大的業(yè)余愛好是橋牌。

橋牌是一項兩兩捉對對抗的4人撲克牌戲，三缺一即不能成局，高雅又充滿對抗性的橋牌為鄧小平終生所熱愛。鄧小平步入退休生活以后，朱成是他最為經(jīng)常的橋牌搭檔或?qū)κ种弧?/p>

這張打橋牌照片的標題叫“對手”

橋牌同樣是朱成（1918-2008）一生的摯愛。他從太湖之濱走向長城腳下，來到未名湖邊的燕園，攜來一生波瀾?？v然有多少跌宕，橋牌總和他相伴在一起，其中有15年經(jīng)常和鄧小平同桌打牌。最后，他也是手撫撲克，心情坦然地走向另一個世界，猶如告別了風浪的江河，平靜地匯入蒼茫大海。

且取一波水紋，看它如何折射朱成的一生？

1998年，為紀念鄧小平逝世一周年，在北京中國人民革命軍事博物館舉辦了鄧林拍攝的鄧小平照片展覽，其中選展了一張反映鄧小平打橋牌的照片。時值鄧小平85歲壽辰，照片中坐在鄧小平左側(cè)正考慮出牌的就是朱成。這張照片題為“對手”，后來在四川廣安鄧小平故居中長期陳列。

鄧小平是偉大歷史人物，自然會引起關(guān)切，哪些人常有機會同一牌桌和他搭檔或?qū)?？毫無疑問，朱成是其中之一，前后十多年之久，直到牌桌揖別。

鄧小平的橋牌對手或搭檔通常是高手。對朱成牌藝極為首肯者是我父親的燕京大學同學蔡公期。朱成是教蔡公期打橋牌的老師的老師，年輕時是協(xié)和醫(yī)院外科醫(yī)生，后來曾任北京軍區(qū)總醫(yī)院副院長。再向前推溯，他是燕京大學醫(yī)預系學生，在未名湖邊的日子里熱愛橋牌，牌技日益精湛。在日后經(jīng)常和鄧小平打橋牌的日子里，他和友人葉家駿合譯了美國橋牌名家馬·哈代的專著《二蓋一進局體系》，1988年由人民體育出版社出版，在橋牌界很有影響。

祝家兄弟和燕園橋牌緣

朱成原名祝壽山。祖父曾先后在江西和山西為官，19至20世紀之交落戶江蘇吳縣，受到新潮影響，他斷了科舉之路，要孩子接受現(xiàn)代教育。父親祝海如于1924年畢業(yè)于東吳大學生物系。當時家境不寬裕，為此停學一年到郵政局工作，掙學費完成學業(yè)。

大學畢業(yè)后的祝海如先后在金陵女大和雅禮大學教書，也曾到南京政府衛(wèi)生署工作。他和妻子生了5個男孩（老三早夭），老大就是本文主人公祝壽山，1918年生。

祝海如的表哥是著名醫(yī)學家李宗恩，后來是協(xié)和醫(yī)院院長。他的醫(yī)學成就和供職深深影響了祝海如，使他下定決心，要讓自己的孩子都當上協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生，認為這是天底下最好的職業(yè)。為此他在1936年下了最大的決心，考上了協(xié)和醫(yī)院的研究生，把全家搬到北平，要兒子們都進入最好的教會中學，然后考上燕京大學醫(yī)預系。因為協(xié)和醫(yī)學院實行本、碩、博連讀制度，主要從燕大“特別生物系”（即醫(yī)預系）選拔優(yōu)秀生進入研究生階段學習。

這時，他的長子祝壽山已經(jīng)考取中央大學醫(yī)學院上完一年級，他硬是讓兒子轉(zhuǎn)學燕京大學醫(yī)預系再從一年級讀起。

祝壽山自幼聰明而且肯鉆研，從小學跳班進入初中。他的英語從小出色，在東吳大學附中高中讀書時曾在英語講演比賽中獲獎，此后順利考入南京的中央大學醫(yī)學院。他還是個體育尖子，進大學以后是學校萬米跑亞軍。中大老同學說到他時，總以為他是體育系的，因為常見到他在球場上。

祝壽山到北平上燕大，因為國文英文都出色，這兩門重要課程獲準免修。加上已上過一年基礎(chǔ)課，他走進燕園頭年里，用不著再多掙學分。余暇中精力旺盛的他在這年深深愛上了橋牌，非但自己打，教會了兩個弟弟，還把沒有上過學的母親也教會了，在三缺一的情況下也能上陣，而且用英語叫牌。

兩個弟弟祝壽河、祝壽嵩，到北平后進了北平育英學校，都是學習尖子。他們到北平次年即發(fā)生“盧溝橋事變”，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。大弟弟祝壽河不能忍受日軍侵略鐵蹄踐踏，1938年考入上海醫(yī)學院，到上海的租界讀書去了。老四祝壽嵩1940年考入燕京大學醫(yī)預系，歸因于他了解燕大有美國教會主辦背景，在當時日軍不能隨意進入。祝壽嵩教會了要好同學蔡公期打橋牌。祝家三兄弟加上蔡公期，正好4人成局，上牌桌捉對廝殺，他們?nèi)蘸蠛袜囆∑酱驑蚺频木置妫词沁@樣引發(fā)出來的。

奔向戰(zhàn)火硝煙彌漫處

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭突然爆發(fā)，日美宣戰(zhàn)，協(xié)和醫(yī)學院和燕大一起被侵華日軍封閉，部分師生輾轉(zhuǎn)千里到大后方成都復學。這時，祝壽山也從已經(jīng)淪陷的上海輾轉(zhuǎn)來到了成都，進入華西協(xié)合大學醫(yī)學院繼續(xù)學習，1943年獲博士學位，成為住院醫(yī)生。

來到成都燕大的蔡公期因病休學調(diào)養(yǎng)期間，橋牌牌藝突飛猛進，能和大哥祝壽山打成對手了。他們經(jīng)常在周六晚上打上一晚。打完牌，常由祝壽山復牌分析，促進提高。

1945年8月，日本戰(zhàn)敗投降。祝壽山希望回北平協(xié)和醫(yī)院，正巧有派往北平的美國軍方人士需要翻譯，他得到這個機會，一個多月后搭乘飛機回到北平。這時協(xié)和醫(yī)院尚未恢復，他就繼續(xù)當了幾個月翻譯，延續(xù)到1946年初國共雙方和美國在北平組成“軍調(diào)處”解決“內(nèi)戰(zhàn)”危機，其機關(guān)就設(shè)在協(xié)和醫(yī)院。

沒有想到，就是這幾個月的經(jīng)歷，給祝壽山往后的歲月帶來極大跌宕，此為后話。

祝壽山在軍調(diào)處成立后即離開，到北平德國醫(yī)院當外科門診醫(yī)生。一天，軍調(diào)處中共成員榮高棠帶來一位病人看病，祝壽山診斷后認為必須馬上住院治療。但院方主管不同意，或許是生怕引來麻煩。

性格急切的祝壽山將白大褂一脫說：“我只管治??！要是不讓住院我就不干了?！苯Y(jié)果院方妥協(xié)，祝壽山治好了這位患者。新中國成立后，榮高棠帶來這位當年患者，特地向祝壽山感謝，原來他是一位解放軍高級將領(lǐng)。究竟是誰，祝壽山并沒有在意。

在德國醫(yī)院工作一段時間的祝壽山感到和院方難以協(xié)調(diào)，辭職到了天津婦幼醫(yī)院，也不順心，又辭職返回北平，還是想回協(xié)和醫(yī)院。當時要到協(xié)和醫(yī)院謀職的人很多，需要等待。他轉(zhuǎn)請回到北平的二弟祝壽河幫忙。這時二弟已是北大醫(yī)學院附屬醫(yī)院出色的兒科醫(yī)生，而且是中共地下黨員。他知道，眼下解放區(qū)急需醫(yī)生，就建議哥哥祝壽山到“那邊”，“先去看看，如果不習慣就回來”。

祝壽山對解放區(qū)充滿了好奇心，一口答應(yīng)下來，由弟弟安排通過秘密交通來到晉察冀解放區(qū)，這一去改變了祝壽山的一生！

1947年深秋，祝壽山進入晉察冀解放區(qū)，第一步自然是參加集中“學習”，先填登記表。填表人說，你改個名字吧，以后要回去才方便。

改名，這是祝壽山?jīng)]有想到的。急切之中，他想到了可以姓“朱”，這個字和“?！卑l(fā)音相仿。

“那就姓朱吧，成不成？”祝壽山問道。

對方毫不猶豫地回答：“成?！?/p>

“那就叫‘朱成吧?！弊凵綇拇烁拿?。再以后，他成家有了幾個女兒，都以“朱”為姓。

1948年，朱成參加了由劉仁主持的學習班。華北野戰(zhàn)軍野戰(zhàn)醫(yī)院也設(shè)在那里。學習中，一個機要員患黑熱病送診，野戰(zhàn)醫(yī)院醫(yī)生沒見過這種病，誤診為胃病。一個偶然機會，朱成看到了病人，斷然否定誤診，立即處置，將患者從死亡線上搶救過來。

不久，附近一農(nóng)民腹痛，找朱成去看看。原來是闌尾炎急性發(fā)作，送醫(yī)院恐怕來不及了。事不宜遲，朱成果斷地要來一把剪子，立即磨快，沸水消毒，就把手術(shù)做了。這兩件事很有震動，“八路軍來了神醫(yī)”的消息傳遍附近村莊。

學習結(jié)束，朱成留下來了，到新成立的楊成武兵團野戰(zhàn)醫(yī)院當外科醫(yī)生。

與聶榮臻擺龍門陣，向楊成武要馬

朱成要到野戰(zhàn)醫(yī)院了，一個戰(zhàn)士找到他說：“首長找你?！?/p>

對“首長”這個概念，朱成不熟悉，以為就是個干部。

他被領(lǐng)進一間平房，空無一人，磚地上放一張帆布躺椅，旁邊有個板凳。朱成想也不想，一屁股坐在躺椅上，然后就勢仰倒，躺了一會兒。

門外傳來輕輕腳步，進來一人，五旬上下，溫文爾雅，見朱成仰面朝天躺著，就笑了笑，坐在旁邊的板凳上說：“朱成同志，歡迎你呀！”

朱成欠身起來，說了聲“你好”，又仰在躺椅上了，他覺得此人大概是機關(guān)文職人員，不是“首長”。

沒想到來人遞給他一支香煙。一看，是美國香煙。朱成在協(xié)和醫(yī)院上班，工作語言是英語，平日里抽的就是美國香煙，現(xiàn)在斷檔好些日子了，他接過煙來點上。

從香煙判斷，他覺得來人大概比機關(guān)文員的職務(wù)高些，不然怎么會有美國煙呢？大概是參謀人員了。這時，華北野戰(zhàn)軍剛剛獲得“清風店大捷”，朱成不知詳情，就問：“同志，你知道打清風店的事嗎？”

“知道一些?！眮砣藨?yīng)聲回答。

那就一定是參謀人員了。朱成在學習班的時候，“清風店戰(zhàn)役”是學員間的大話題，有的說是我軍吸引過來的，有的說是敵軍自投羅網(wǎng)，莫衷一是。朱成正好借此機會以解胸中之謎。

來人很有興致，將清風店戰(zhàn)役的緣起、發(fā)展和結(jié)果，像講故事一樣，清清楚楚說了差不多一個鐘頭。

說完清風店，來人問起朱成，是什么地方人，家中情況，怎樣學醫(yī)？到部隊有什么要求？

談得融洽，朱成有時高興得哈哈大笑，在躺椅上將皮鞋蹺得老高。他突然想到，應(yīng)該問問這位健談?wù)咝丈睹l，而且感到此人非同一般，大概就是一位首長，他問：“首長，你是誰呀？”

“我是聶榮臻?！?/p>

朱成一下子驚呆了，仰躺著一時竟直不起腰來。原來在華北抗日戰(zhàn)場與日軍司令岡村寧次對壘，眼下與蔣介石、傅作義大軍決戰(zhàn)的解放軍統(tǒng)帥就坐在自己面前。

面前的聶榮臻將軍平易近人，朱成意識到這正是聶司令的統(tǒng)帥氣度。不過自己太尷尬了。

聶榮臻看出了朱成的尷尬，笑著又遞給他一支香煙解圍。

離開了聶榮臻以后，朱成到兵團司令楊成武處報到。

楊成武回憶錄中記載了當時情景。他正與部下說事，外邊進來一個人，二十八九年紀，中等身材，穿著簇新軍裝。

楊成武問：“你找我有事嗎？”

“有?！?/p>

“什么事，你說吧?！睏畛晌涮幨驴旖?。

“我來找你要馬。”

“找我要馬？”楊成武大為驚詫，華北戰(zhàn)場上，他還沒有遇到過直面向他這位司令員要馬的人。楊成武身邊的人也驚訝了。

來人自我介紹：“司令員，我叫朱成。這是（華北軍區(qū)衛(wèi)生部）葉青山部長叫我?guī)Ыo你的信?！?/p>

楊成武聽說過朱成的名字，而且聶榮臻司令員已經(jīng)有交代說，楊成武兵團要進軍綏遠，遠離根據(jù)地醫(yī)院。打仗難免有掛彩的，叫朱成跟你去。一旦出現(xiàn)負傷好及時動手術(shù)，免得耽誤了。

對聶司令的關(guān)照，楊成武十分感激。他的兵團剛剛組建，像朱成這樣的優(yōu)秀外科醫(yī)生極為難得，他已經(jīng)確定把朱成分到醫(yī)療隊隨軍行動。指戰(zhàn)員看到有醫(yī)療隊隨行，心里就踏實許多。

楊成武接過葉青山的信一看，原來是要求給朱成一匹好馬。信中說這個醫(yī)生非常愛馬，毛主席初到城南莊時，他對毛主席從延安帶過來的小青馬也是看了又看，和養(yǎng)馬飼養(yǎng)員交上了朋友。

楊成武后來在回憶錄中說：其實，葉青山不說，我們也要給朱成一匹馬的。對于知識分子，我們向來都是特殊照顧的。朱成向我要馬，當然要解決，還要叫他滿意。

楊成武當即下令，要警衛(wèi)員牽來自己的棗紅馬送給他。本來還想和朱成聊聊，因?qū)嵲谔Γ缓谜f：“朱成同志，你就騎我的馬吧。大走馬，性子又溫和，騎在上面像乘船。以后有空時，咱們再聊?！?/p>

朱成騎上楊成武的馬，樂呵呵地走了。

沒有想到，朱成騎了一陣子，覺得走馬不過癮，又找到楊成武，希望換上一匹好跑馬。楊成武再次滿足他的要求，又將自己新乘用的好馬給了朱成。

在風云跌宕的日子里

投身革命，投身血火相搏的戰(zhàn)爭，朱成的一把手術(shù)刀，治愈了數(shù)不清的戰(zhàn)士，將許許多多戰(zhàn)友從死神那里奪回人間，“戰(zhàn)場神醫(yī)”聲名遠揚。后來他向弟弟們回憶，太原戰(zhàn)役時，他主持野戰(zhàn)手術(shù)，30多小時連續(xù)手術(shù)，到了極困倦時，就用冰水澆頭，眨眨眼睛繼續(xù)手術(shù)。

朱成變了。北平解放后，他和幾個兄弟到表伯李宗恩家里見了一面。當年的祝壽山離去時，西服革履，吸美國煙。如今朱成戰(zhàn)場歸來，光頭，黃布軍裝。離開表伯家時，朱成把大家抽剰下的煙頭拾起來包好，說帶給部隊戰(zhàn)友分享，兄弟們都驚住了。

接著他隨楊成武兵團赴朝鮮參戰(zhàn)，又完成了許多戰(zhàn)場手術(shù)。1952年7月，67軍軍長李湘因傷口細菌感染，病情迅速惡化為敗血癥。朱成想盡辦法救治。“聯(lián)司”決定送他回國治療。然而朱成判斷，李軍長病情已無法挽回，不會超過8天，可以請他吩咐完未盡事宜。李湘果然在交代事畢之后犧牲于戰(zhàn)場。朱成的診斷使大家感嘆不已。

朝鮮停戰(zhàn)后，朱成在1953年4月回國，到華北軍區(qū)總醫(yī)院任科長，此后較多從事醫(yī)療管理。

也許是以前路途平坦，朱成歸國以后，慢慢地麻煩來了，問題就出在他曾當過幾個月軍調(diào)部的美軍翻譯，他得反復檢查。然而，每遇到檢查似乎難以過關(guān)的時候，楊成武將軍就解救了他，使他恢復工作。而在寫檢查煩悶的日子里，和弟弟們加上蔡公期打橋牌，是解除纏身煩惱的好辦法。

但是，“文革”風暴里，楊成武將軍受到迫害。株連所至，一損俱損，朱成也受到難以言喻的迫害和冷遇，問題長期得不到解決，被放逐到渤海之濱的唐山柏各莊農(nóng)場，前后8年。再后來，平反并恢復名譽不久的楊成武將軍夫人趙玉珍得知了朱成近況，表示關(guān)心。若干天之后，朱成“保外就醫(yī)”，接著恢復自由，恢復工作，1980年任北京軍區(qū)總醫(yī)院副院長，時年62歲。

任副院長不久，軍隊改革退休制度。任現(xiàn)職不過一年多的朱成主動要求退下來。人事主管干部告訴他，上面的文件已經(jīng)下來了，以你的資格，如果明年離休，職務(wù)還可以提一級。朱成聽了立即說：“不知道此規(guī)定也就罷了?，F(xiàn)在知道了，你給我馬上辦?！?/p>

他從此就是一個北京普通老頭，騎自行車過普通人的生活，常和燕大同班老同學王世襄（初入燕大在醫(yī)預系，后轉(zhuǎn)國文系）一起鉆胡同、探市場，切磋各種游藝，品嘗民間美味。

成為鄧小平的橋牌搭檔和對手

老同學王世襄是民俗學大家，著名“玩家”，琴棋書畫乃至養(yǎng)鴿子蟋蟀各盡其妙，橋牌上卻輸朱成一籌。離休后的朱成在橋牌上傾注心血，經(jīng)常和燕京、協(xié)和時代的牌友們打橋牌，還結(jié)識了新朋友——“兩航起義”飛行員，抗戰(zhàn)中往返“駝峰航線”的“飛虎隊員”周炳，他畢業(yè)于西南聯(lián)大，是中國橋牌協(xié)會理事。他們交流密切，一同研究國際上新出版的橋牌書籍和《洛杉磯時報》上每周一版的橋牌牌局。朱成和葉家駿（原中國鐵道學會副秘書長）合譯美國馬科斯· 哈代橋牌專著《二蓋一進局體系》也在這一時期。離休后的朱成牌藝進入更高層面，擔任過一段時間北京女子橋牌隊教練。

他不時和愛好橋牌的弟弟祝壽河打橋牌。祝壽河不僅是哥哥朱成走向革命的引路人，而且將他引入了與改革開放總設(shè)計師鄧小平打橋牌的牌友隊列。

祝壽河以兒科成就著稱，其實醫(yī)學知識非常廣博，造詣很深，新中國成立后擔任北京友誼醫(yī)院兒科主任時已兼任市委書記劉仁的保健顧問。20世紀60年代初，鄧小平業(yè)余時間打橋牌，常由劉仁組織搭檔，祝壽河在那時就與鄧小平打過橋牌。進入改革開放年代，鄧小平恢復了橋牌活動，王漢斌、王大明，還有蔡公期多有參加，其中也多有祝壽河。

20世紀80年代中期，祝壽河身為友誼醫(yī)院院長，忙得不可開交，體力牌力漸漸有些跟不上了。由他推薦，哥哥朱成參加了進來，而且得到了鄧小平多方面認可，最終成為經(jīng)?！爸蛋唷钡呐朴?。祝壽河則從牌桌邊漸漸隱去，1987年病逝。

與鄧小平搭檔或作為對手打橋牌，有的人來得多，有的得來少，80年代中期，朱成、蔡公期、喬廷相成為相當固定的橋牌搭檔，鄧小平的警衛(wèi)秘書張寶忠把他們打牌叫做“值班”，是指他們經(jīng)常每周多次與鄧小平打牌，還相隨鄧小平到過北戴河、上海、深圳等許多地方。

他們?yōu)槿颂幨蓝际菄乐數(shù)模袷嘏谱酪?guī)則，打牌就是打牌，不談也不問別的。就是打牌的事情也不向家人言及。

晚年的朱成向女兒說起的唯一特例，是1990年8月初的一天，鄧小平在打橋牌，牌桌上有朱成。突然，秘書推門進來向鄧小平報告，薩達姆的軍隊今天占領(lǐng)了科威特王宮。鄧小平聽了，用濃重的四川音說了兩個字：“玩火?！比缓罄^續(xù)打牌。

生活之河靜靜匯入大海

1994年秋天以后，晚年的鄧小平不再打橋牌，原先“值班”的橋牌小組也就不復存在。但是他們幾個早年好友還在一起，打著橋牌進入了21世紀。

進入新世紀，朱成有更多的思考，對這個世界的變化，他想得很多很廣泛，就像打橋牌那樣，一張牌出手，可能連帶出多少變化，在腦海里都會演化出來，深化下去。他自有苦苦的探求。

晚年的朱成對電視轉(zhuǎn)播足球也有極為濃厚的興趣，觀看比賽直播常常通宵達旦。他對啤酒的愛好也不可抑制地發(fā)展起來，以致飲食結(jié)構(gòu)都發(fā)生了變化。他每天要喝大量啤酒，主要就是普通的燕京鮮啤，從早上起來就開始喝，吃米飯吃菜漸成配角，有時就是點綴一下。甚至可以這樣說，在他生命最后幾年里，飲用啤酒是他維系日常生活的主要飲食。2006年第18屆世界杯足球賽，每當有合適的轉(zhuǎn)播，他就備足了啤酒坐在電視機前，那是他愉快的時刻。

他一生都保持了很強的幽默感。臨終前三天，女婿買回一些螃蟹進了家。他看到了，對女婿說：“給我留一只。”其實，他不能進食已經(jīng)好幾天了。

臨終前一天的早晨，他告訴家人，現(xiàn)在你們可以把我送醫(yī)院了。入院以后，他謝絕再進行治療和搶救。到下午時頭腦依然清醒，當醫(yī)生開出補液藥方，護士要給他輸液的時候，他對護士們說：“我的血管脆弱，補液已經(jīng)沒有意義，不需要了，謝謝你們！”第2天早晨，他平靜地離開這個世界，享年90歲。

（2019年4月15日初稿，2021年4月校閱。）

（作者為《人民日報》海外版原副總編輯）

責任編輯? ?周崢嶸? 姚亞茜