記艾思奇夫人王丹一

張力煒

2021年7月1日，將迎來中國共產(chǎn)黨建黨100周年，這是一個值得紀(jì)念的大日子。100年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，中國共產(chǎn)黨為了全中國勞苦大眾的解放，為了中華民族的復(fù)興和崛起，率領(lǐng)千千萬萬的無產(chǎn)階級革命志士，不畏艱難險阻，砥礪前行。在這個偉大的群體中，包括艾思奇和王丹一。? 7月1日對于艾思奇和王丹一及其家人來說，也是一個值得紀(jì)念的日子。1944年，艾思奇和王丹一選擇在黨的生日這一天結(jié)為伉儷。

王丹一是我國著名馬克思主義哲學(xué)家、教育家和革命家艾思奇同志的夫人。我與丹一阿姨的女兒是小學(xué)同學(xué)和好朋友，我的父親張希堯（在延安時名張昕）在延安馬列學(xué)院又曾與丹一阿姨同在四班四支學(xué)習(xí)，兩代人的同學(xué)關(guān)系將我與這位老前輩緊密地聯(lián)系在一起。我從十來歲起就常去丹一阿姨家里玩，當(dāng)時她住在西城區(qū)西廊下胡同的中組部宿舍。丹一阿姨因?yàn)橐淮吾t(yī)療事故留下偏頭痛的痼疾，身體很虛弱，但她歡迎孩子們的同學(xué)和朋友來家里一起做作業(yè)和游戲。當(dāng)然，我們在大人的提醒下，也注意不吵不鬧。記得一次周日上午我去找她女兒玩兒，進(jìn)門后，看見在過道兒的飯桌旁坐著一位戴眼鏡的叔叔，他面龐黝黑，身材顯得很敦實(shí)，看見我露出淡淡的微笑，用南方普通話輕聲問我叫什么名字。這是我第一次、也是唯一次親眼見到這位在國內(nèi)外享有盛譽(yù)的哲學(xué)家艾思奇，一位非常和氣、質(zhì)樸的長者。

結(jié)緣“老夫子”

“文革”期間，丹一阿姨拖著病體從干校返回北京，被安排臨時住在新街口黨校招待所，離我家（西單辟才胡同二條六號）不算遠(yuǎn) 。她兒女當(dāng)時在外地，我周末休息便時常去丹一阿姨那里，一邊幫她做些力所能及的事情，一邊陪她說說話、聊聊天。阿姨向我講述了她的家庭背景，她是怎樣來北平志成中學(xué)上學(xué)并參加了一二·九運(yùn)動，又是怎樣懷著一顆火熱的心奔赴延安……丹一阿姨住在新街口期間，也曾隨我來家中看望我的母親，親切地叫她“大嫂”，和我姐姐天慧也建立了聯(lián)系。有一天，丹一阿姨小心翼翼地打開一只木箱，將珍藏多年的毛澤東在延安就哲學(xué)問題寫給艾思奇的三十多通親筆信展現(xiàn)在我的面前，當(dāng)時我激動極了，更加感到艾思奇在哲學(xué)領(lǐng)域的重要地位（1977年，胡耀邦同志主持中央黨校工作后，丹一阿姨把毛澤東寫給艾思奇的信件全部上交給中央）。

1939年7月，王丹一經(jīng)過考試，被選送到馬列學(xué)院四班四支學(xué)習(xí)。馬列學(xué)院的院長由黨中央負(fù)責(zé)人張聞天兼任，固定的教員有：副院長王學(xué)文（講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)）、艾思奇（講授哲學(xué)）、吳亮平（講授馬列主義基本問題）、楊松（講授中國現(xiàn)代革命運(yùn)動史）、陳昌浩（講授西洋革命史）。艾思奇在給學(xué)員上哲學(xué)課時一絲不茍，他從唯物論和唯心論、辯證法和形而上學(xué)這些根本問題入手，深入淺出地引證分析，給大家留下了深刻的印象。由于哲學(xué)本身的邏輯性很強(qiáng)，加上艾思奇在課堂上很少講題外話、總是一副不茍言笑的樣子， 讓王丹一這個年僅20歲出頭的江南姑娘覺得他是一位“老夫子”，根本沒有想到這位老夫子后來會成為自己生活中的另一半。40年代初，艾思奇邀請王丹一到自己住的窯洞里，從她在建院兩周年的紀(jì)念活動中排演高爾基的《母親》談起， 并拿出剛翻譯完的《母親》這一節(jié)的詩稿，請她朗讀，艾思奇則坐在一旁靜靜地聽著，反復(fù)琢磨哪些地方還需要進(jìn)一步推敲，以增加詩的韻味。這個詩集的翻譯，讓王丹一對于艾思奇的博學(xué)與文采有了深入的了解，從此更加心儀這位搞哲學(xué)的“老夫子”。

40年代初，艾思奇擔(dān)任中央文委秘書長，一直住在楊家?guī)X;王丹一學(xué)習(xí)結(jié)束后，也隨中宣部直屬工作隊搬到楊家?guī)X。這段時間，他們兩人時常碰面，漸漸地熟悉起來，由相識、相知到相愛。1943年初，經(jīng)毛澤東親自點(diǎn)將，艾思奇到《解放日報》擔(dān)任副主編?！督夥湃請蟆穲笊缭谇鍥錾剑x楊家?guī)X有十幾里路。艾思奇臨行前，王丹一去幫助他收拾行裝，兩人就此公開了戀愛關(guān)系。這年秋，西北局決定調(diào)王丹一去鄜縣工作。鄜縣離清涼山的距離更遠(yuǎn)，了解情況的同志勸她不如和艾思奇結(jié)婚吧。于是，王丹一去王若飛家里找“李伯母” 征求意見。李培之說，“你看中了他，說明你有眼力;他對你鐘情，說明你們有緣分……好嘛，情投意合自然就要結(jié)婚”，她特意拿出自己在蘇聯(lián)留學(xué)時的一件俄式白紗繡花短袖衫送給她，作為結(jié)婚禮物。李培之說：“結(jié)了婚就安心了，你去鄜縣基層是很好的鍛煉機(jī)會?！?/p>

在黨的生日組建家庭

就這樣，艾思奇和王丹一決定利用報社的周末舞會舉行婚禮。那天下午，王丹一在楊家?guī)X開完小組會后，便往清涼山趕路，到了那兒，天已擦黑。但舞會開始后很久，仍不見艾思奇的身影。又過了一會兒，支部工作人員鄔同志在門口高聲喊道：“王丹一，出來一下。”王丹一出去后，鄔對她說：“中央有任務(wù)找艾思奇，今晚不能回來，你先去他的窯洞休息吧。”面對這突如其來的變故，王丹一一時摸不清頭腦，前來向他們祝福的同事們只好各自散去。年輕、單純的王丹一回到窯洞后寬慰自己：既然中央有任務(wù)，個人的婚事不足掛齒。

這樣想了之后，她的心平靜下來，一夜睡得安安穩(wěn)穩(wěn)。第二天一早，時任《解放日報》的支部書記來了，一臉嚴(yán)肅地對她說：“王丹一，跟我走吧，你還有問題需要交代?！蓖醯ひ宦牶筱蹲×?，問：“什么問題？我想不起來有什么問題需要交代?！睍浾f：“你在延安還有一些社會關(guān)系沒弄清楚，需要接受組織的審查，暫不能和艾思奇結(jié)婚?！蓖醯ひ痪谷贿B艾思奇的面都沒有能夠見上，就被帶到藍(lán)家坪旁的中組部招待所接受隔離審查。審查她的人沒完沒了地進(jìn)行盤問、強(qiáng)迫她寫書面交代材料，幾乎好幾天不讓她睡覺。大約有將近一年的時間，王丹一毫無艾思奇的音訊。她不知道，艾思奇本人在“搶救運(yùn)動”中也被認(rèn)為“有問題”而受到審查，以致他在自傳中不得不對他的出身以及父親李曰垓隨蔡鍔將軍出征護(hù)國這段歷史留下違心的文字。1944年5月，王鶴壽來中組部招待所作報告，總結(jié)了審干的幾種類型，并且代表毛主席宣布九條方針，向搞錯了的人脫帽鞠躬。經(jīng)歷了這場“搶救運(yùn)動” 的磨難后，王丹一與艾思奇兩人終于相見，彼此相愛的初衷不變。他們選擇在7月1日黨的生日這一天結(jié)婚， 決定只報告組織，不舉行婚禮。從此，兩人在風(fēng)雨中相濡以沫，一起“痛飲生活的滿杯”。

雙雙受難歷經(jīng)坎坷

王丹一回憶，她與艾思奇在一起生活了近22年，彼此從來沒有紅過臉，更沒有發(fā)生過爭吵。他們都喜歡讀書，喜歡文學(xué)、藝術(shù)，喜歡欣賞生活中一切美好的事物。艾思奇不僅學(xué)識淵博，而且愛好廣泛、情趣高雅。他本人是男中音，音色深沉而厚重，具有相當(dāng)高的音樂素養(yǎng)。偶爾在心情放松的時候，他會隨意地吹口哨，那哨音隨清新的空氣飄飄揚(yáng)揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)動聽。除了喜愛音樂，艾思奇對詩歌也有著濃厚的興趣。這是一個熱愛生活的人，在他沉靜的外表下有一顆火熱的心。然而，平日繁忙的工作占去了他不少時間，有時甚至連周末都難得休息。

1953年，艾思奇在馬列學(xué)院（即后來的中央黨校）遭到批判，院領(lǐng)導(dǎo)以題為《中國共產(chǎn)黨馬克思列寧學(xué)院委員會關(guān)于艾思奇同志過去在教學(xué)工作和科學(xué)研究工作中的缺點(diǎn)與錯誤的檢討報告》（簡稱《報告》）的紅頭文件，上報中央最高領(lǐng)導(dǎo)人。《報告》中批評艾思奇“缺乏科學(xué)的嚴(yán)肅的態(tài)度”，“幾乎從來沒有研究過一個實(shí)際問題”，“很少切實(shí)鉆研過馬克思列寧主義的經(jīng)典著作，造成非常荒謬的錯誤。他講偶然性問題時說，毛澤東成為中國人民的領(lǐng)袖是偶然的，他講矛盾論時說十月革命和中國革命有矛盾”?！秷蟾妗窋嗾氯×x，把艾思奇批得一無是處。盡管最后學(xué)院管委會主任胡喬木和胡繩批示“《報告》不必往下傳達(dá)”，艾思奇在政治上和心理上所承受的無形壓力也是可想而知的，他被迫撤銷原來計劃在青年出版社出版的《大眾哲學(xué)》清樣，檢討“不再以劣質(zhì)作品毒害人民”，致使《大眾哲學(xué)》從此絕版25年。

同一年，在中組部工作的王丹一因?yàn)楣ぷ鬟^于勞累生病住北京醫(yī)院，醫(yī)生在使用電療時用電量過大，使她的大腦受到強(qiáng)烈的電波刺激，損傷了三叉神經(jīng)和枕大神經(jīng)，引起嚴(yán)重的偏頭疼癥。她時常感覺自己的頭像是被刀劈了一樣劇痛難忍，而全身卻虛弱無力，既喊不出來也哭不出來，不得不靠服用安眠藥，強(qiáng)迫自己入睡。她不敢看光線，也不能聽聲音，擦洗、服藥甚至大小便等都要靠護(hù)士幫助。醫(yī)護(hù)人員在她病房里遮上黑色的窗簾，門外掛著“嚴(yán)禁會客”的牌子。 幾個月下來，王丹一的體重瘦得只剩下60多斤。

風(fēng)雨同舟情益濃

面對家里遭受的這雙重災(zāi)難，艾思奇沒有被嚇倒，更沒有被壓垮。他始終保持理智、冷靜，不灰心喪氣，不怨天尤人，照樣勤勤懇懇地做分內(nèi)之事，每天看學(xué)員的作業(yè)，寫作到深夜，只睡三四個小時。早上五點(diǎn)鐘起床打太極拳，有時休息時，還會高唱一曲詠嘆調(diào)或者一段京劇;散步時，會按照騰沖僑鄉(xiāng)的習(xí)俗看天文。艾思奇能夠在巨大的壓力下讓自己的內(nèi)心保持如此的靜氣，是常人難以想象、更是難以做到的。

在王丹一住院期間， 艾思奇每個周六都來看望她，雖然醫(yī)院規(guī)定每次只允許有半小時的探視時間，他還是不辭辛苦，大老遠(yuǎn)從西郊趕過來，靜靜地坐在她的身邊，握著她的手，溫暖著她。為了讓王丹一鼓起勇氣、戰(zhàn)勝疾病，他特意將劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》詩中“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”這一句抄錄下來，送給王丹一，幫助她體會詩句中所蘊(yùn)含的希望和生機(jī)。很長一段時間，艾思奇將自己在馬列學(xué)院挨批判這件事深深地埋在心底，只字沒有向王丹一吐露，他不忍讓病中的妻子為自己擔(dān)心。

王丹一在醫(yī)院里住了半年，身體仍然沒有完全恢復(fù)。由于住院病房要重新翻蓋，建筑工地噪聲大 ，醫(yī)生建議她回家養(yǎng)病，并給單位開證明，說明她因?yàn)獒t(yī)療事故傷了三叉神經(jīng)、枕大神經(jīng)，留下偏頭疼的后遺癥，需要休息。

王丹一被人用擔(dān)架抬著出了醫(yī)院，回到了闊別已久的家中。那天，艾思奇特意送給她一個烏蘭諾娃形象的精致牙雕，作為慶祝出院的禮物。解放后，有些干部進(jìn)城后，一度出現(xiàn)了離婚“換老婆”的現(xiàn)象，而艾思奇對自己身患重病的妻子則是不棄不離、無微不至 。相比之下，他忠實(shí)、可靠的品格令人尊敬。

1966年3月22日，艾思奇因心臟病不幸逝世，王丹一悲痛欲絕昏了過去。在鄧穎超、李培之大姐的親切關(guān)懷和開導(dǎo)下，她慢慢地讓自己從悲痛中走了出來，在隨后的幾十年間，她以頑強(qiáng)的革命毅力，獨(dú)自撐起家里的一片天，不僅將孩子們培養(yǎng)成才，還為整理、出版艾思奇遺留下來的文稿傾注了全部心血。在她家簡樸的客廳兼書房里，靠墻的一組書柜上方掛著艾思奇的照片和他親筆寫下的座右銘“勞謙”二字;書桌上，放著介紹艾思奇參加革命活動和研究哲學(xué)思想的文稿?？梢愿械剑M管艾思奇已經(jīng)去世這么多年，王丹一卻從來沒有與他分開過，她在艾思奇留下來的數(shù)百萬的字里行間，觸及他的哲學(xué)思想，感悟精神世界的永恒，她與他之間進(jìn)行著無聲的對話和交流。正如王丹一本人所說的：“真正對他品性有透徹了解還是在他去世之后。我整理他的資料，感受他的言行，越發(fā)敬佩。”? 在王丹一和艾思奇秘書的共同努力下，《艾思奇文集》（兩卷）和560萬字的《艾思奇全書》（八卷）等著作先后出版，讓大家得以更好地了解這位哲人的思想以及他正直、篤實(shí)的高尚品格，而這正是王丹一多年來的夙愿。

我和丹一阿姨成了“忘年交”

“文革”結(jié)束后，在王震、鄧穎超等老同志的親切關(guān)懷下，丹一阿姨終于在城里有了自己的家。 90年代初，由于我調(diào)動的工作單位離丹一阿姨家只有一街之隔，便時常抽空去家里看望她。漸漸地、不知不覺地，我與丹一阿姨的關(guān)系和情感， 由我同學(xué)朋友的母親、我父親在延安馬列學(xué)院的同學(xué)，變成了互相牽掛的“忘年交”，甚至近乎母女之間的情感。記得有一次在她家留宿，因?yàn)榈诙煲辉缫s往別處，丹一阿姨竟然清晨五點(diǎn)多鐘為我煮雞蛋、準(zhǔn)備早餐，這讓我非常過意不去，而她卻笑著說：“人老了，覺少。你趕快吃了，忙乎去吧！”這頓早餐帶給我的溫暖，一直存在我心中?？梢哉f，丹一阿姨是看著我長大的，是一位對我人生影響很大的前輩，我的思想成長得益于她的言傳身教。

丹一阿姨數(shù)十年潛心編輯、整理艾思奇哲學(xué)著作的那份執(zhí)著和學(xué)而不倦的精神令我敬佩。很多次，我走進(jìn)客廳看到這樣的情景：滿頭銀發(fā)的她戴著眼鏡，俯在靠窗那張堆滿雜志和書籍的三屜桌前，用已經(jīng)寫過字的紙的背面，記下她對某些文章修改意見的要點(diǎn)。有時，她累了，會讓我從左手抽屜里取出一張同樣是寫過字的紙，按照她的意見，在紙的背面先擬好初稿，然后再由她親自修改，或是對某些問題的表述提出更妥帖的建議，或是就某一問題展開自己思路。這樣的修改過程，對于我來說是難得的學(xué)習(xí)過程。

丹一阿姨是一個熱愛生活、樂觀豁達(dá)的人，她喜歡養(yǎng)綠色植物，在窗臺和陽臺的花架上擺滿了盆栽綠蘿、蘭草和蘆薈，如果看資料看得眼睛累了，她就站在這些植物前“望綠”。有一次，她興致勃勃地指著兩個裝滿豆子的塑料小水瓶對我說：“力煒，這是我自制的啞鈴?！闭f罷，便一只手握住一個瓶子舉過了頭，那時她已經(jīng)年過九旬了。她說，為了整理艾思奇的遺作，搜集關(guān)于艾思奇?zhèn)饔浀臍v史資料，她必須努力讓自己保持健康。2016年春節(jié)前，我和光輝去她家里看望，丹一阿姨對我們說：“希望再給我三年時間，能夠整理、完成艾思奇的傳記?！碑?dāng)年三四月間，她打我電話約我去家里面談，我按照約定好的時間來到南沙溝。丹一阿姨說，她近日讀了張聞天夫人劉英寫的關(guān)于延安整風(fēng)的文章后很有感觸，聯(lián)想到她與艾思奇在延安相識、相知與相愛，“整風(fēng)”期間兩人的婚禮突然被攪，被隔離審查以及后來患難與共的風(fēng)風(fēng)雨雨，她希望口述并由我錄音、整理成書面資料，以便日后進(jìn)一步回憶參考。然而，令人遺憾的是，丹一阿姨沒有能夠得到她想要的三年寶貴時間，三個多月后她突然走了……

丹一阿姨去世后，家人遵照她生前的遺囑，將骨灰?guī)Щ匕计娴墓枢l(xiāng)云南騰沖，與艾思奇安葬在一起，永遠(yuǎn)不再分開。盡管丹一阿姨已經(jīng)是松柏之壽的老人，按照中國的傳統(tǒng)風(fēng)俗算是“喜喪”，她的離去仍讓我感到難過和不舍。我想，應(yīng)該把她生前對我講的一些親身經(jīng)歷整理出來，以表達(dá)對逝者的懷念之情。

（作者曾任國家發(fā)改委培訓(xùn)中心副研究員）

責(zé)任編輯? ?章 潔

注釋：

1.“李伯母”即王若飛的夫人李培之，王丹一在延安時與他們親如家人，喊王若飛“伯父”，李培之“伯母”。

2. 王丹一口述，李昕東整理：《磨礪一生伴哲人》（未公開出版），第110-111頁。

3、4.王丹一口述，李昕東整理：《磨礪人生伴哲人》（未公開出版），第196頁、第267頁。