□ 羿耿庵
沙曼翁先生是一位典型的中國(guó)傳統(tǒng)文人,精擅書(shū)法和金石藝術(shù),數(shù)十載溯源探求、揮毫縱筆,最終成為一代書(shū)壇大家。他的藝術(shù)造詣和學(xué)養(yǎng)風(fēng)范,激勵(lì)著后學(xué)不斷去探索和傳承書(shū)法經(jīng)典,這也是其一生堅(jiān)守并為之傾力所在。
受家父影響,我從小耳濡目染,喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。1979年初春,我以優(yōu)異成績(jī)考入常州工藝美術(shù)研究所,開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)書(shū)法的研究和臨創(chuàng)工作。當(dāng)時(shí)有老師專(zhuān)門(mén)指導(dǎo),但自己總不得要領(lǐng)。就在我最迷茫的時(shí)候,著名花鳥(niǎo)畫(huà)家戴元俊先生把我引薦給了曼翁師,從此開(kāi)啟了我的學(xué)書(shū)新歷程。
1981年初夏的一天,我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地懷揣著書(shū)法習(xí)作和戴先生的推薦手札,坐上前往蘇州的火車(chē),拜訪仰慕已久的沙曼翁先生。沙老性喜清靜,很少參加社交活動(dòng),得暇時(shí)喜歡侍弄花草、品茗讀書(shū)、揮毫創(chuàng)作,基本不會(huì)客,可對(duì)我這個(gè)年輕學(xué)子卻尤為熱情。沙老的住房小而普通,墻上張掛著自書(shū)的“作品潤(rùn)格”,這在當(dāng)時(shí)是極為少見(jiàn)的。沙老精神矍鑠,戴一副寬邊眼鏡,目光炯炯,面帶微笑,和藹可親。當(dāng)天,我?guī)У牧?xí)作中有《散氏盤(pán)》、漢簡(jiǎn)、漢碑的臨作,也有擬漢簡(jiǎn)、漢碑和唐楷的創(chuàng)作,水平稚嫩,篆刻更是剛剛起步。沙老看我隨身帶的一大卷作業(yè),風(fēng)趣地說(shuō):“儂帶了鋪蓋來(lái)啦。”他的幽默頓時(shí)打消了我的拘謹(jǐn)。他細(xì)細(xì)看過(guò)后,帶著濃重的蘇州口音笑呵呵地說(shuō):“儂寫(xiě)格字還是有一定功力的,路子也比較正,但字還有些呆板,用筆要靈活,用墨也要講虛實(shí)變化。”點(diǎn)評(píng)完,還讓我留下與家人共進(jìn)午餐。臨走時(shí),先生站在門(mén)口叮囑我常來(lái)蘇州走走。
自初次見(jiàn)面后,我便常在工作之余前往蘇州拜訪恩師并請(qǐng)教。每次見(jiàn)面,曼翁師都是放下手中的藝事給我指點(diǎn)習(xí)作。有時(shí)去得早,還能趕上陪他到滄浪亭喝早茶,到古吳書(shū)店購(gòu)帖、讀帖,或在書(shū)房看他作書(shū)治印。他還曾送我碑帖如《擬山園帖》、米芾《方圓庵記》、鄧散木《石鼓文》,教我品味虞山綠茶、感受茶文化……就這樣,“十全街一人弄”這個(gè)以往少有書(shū)法人知曉的小巷子,我一走就是30年,與曼翁師結(jié)下了終生難忘的師生情緣。
20世紀(jì)90年代以后,曼翁師的書(shū)房搬到庭院后的小房子,庭前種滿各種花草,左右各植一株高大的芭蕉樹(shù),故其自名書(shū)齋“聽(tīng)蕉軒”。他平時(shí)除了去古吳書(shū)店,大都待在書(shū)房和院里。在這里,他常與我談及往事。他說(shuō),1939年“江南第一書(shū)家”蕭蛻庵看到自己展出的篆書(shū)作品后覺(jué)得很有前途,就托人相告要見(jiàn)一面。后來(lái)先生便拜蕭蛻庵為師,開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)各體書(shū)法及文字學(xué)。以后的幾十年,他便一直陪伴在蕭蛻庵身邊,直至其過(guò)世。抗戰(zhàn)期間,曼翁師為了在過(guò)城門(mén)時(shí)不向日軍脫帽行禮,所以冬天從不戴帽子,盡顯文人風(fēng)骨。1958年,他到嘉定參加勞動(dòng),因生活艱苦,昔日愛(ài)好便成唯一寄托。無(wú)數(shù)個(gè)孤月青燈的夜晚,他悄悄坐在低矮的床前或門(mén)檻上寫(xiě)字、篆刻。他說(shuō):“我的愛(ài)好救了我的命,因?yàn)槲矣袗?ài)好,精神有寄托?!辈还苌硖幎啻蟮睦Ь?,他對(duì)藝術(shù)的理想始終不渝。
2002年10月,師母辭世。86歲高齡的曼翁師心情極度不好,茶飯不香,思念之情甚篤。此后,他多數(shù)時(shí)間在家中靜養(yǎng),記憶力大不如以前,偶爾寫(xiě)字、讀書(shū)。曼翁師熱愛(ài)生活,家中陳設(shè)不乏鮮花點(diǎn)綴。我拜入師門(mén)后,每逢其壽辰都會(huì)帶他喜歡的鮮花作為壽禮。2010年5月12日,我?guī)е鳂I(yè)前去拜訪。當(dāng)我剛跨進(jìn)門(mén)檻,年屆94歲的曼翁師看到是我進(jìn)了門(mén),連連說(shuō)道:“常州良根(注:良根是我原名)來(lái)了……”當(dāng)看到我那一大卷書(shū)法習(xí)作時(shí),幽默地說(shuō):“喲,良根把鋪蓋也帶來(lái)了……”他那天興致很高,點(diǎn)評(píng)完作業(yè)后還翻看起我倆25年前的合影,回憶并深情敘談往事。他的大女兒驚奇不已:“平日阿爹記憶不是太好,基本不會(huì)客,今天良根來(lái)了,很是健談,也一點(diǎn)沒(méi)講錯(cuò)?!迸R別時(shí),曼翁師依依不舍地對(duì)我說(shuō)道:“你能否在蘇州住三四天,阿好?或住一二天,就住在我屋里,沒(méi)關(guān)系的……”
2011年10月8日,曼翁師辭別了朝夕相伴的“聽(tīng)蕉軒”,“一人弄”也成為一個(gè)標(biāo)志性記憶永存人們心中。沈鵬先生曾滿懷深情地作詩(shī)贊道:“巷深不掩墨花香,春到姑蘇細(xì)柳長(zhǎng)。駐足游人相指點(diǎn),一人弄里一人藏?!蔽以嗌倩刈咴凇耙蝗伺钡男〉郎稀@個(gè)我永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)縈的地方……
《柳深月靜》聯(lián) 沙曼翁