馬鴻瑩
《三山凹》是著名作家李天岑最新出版的長篇小說(2020年9月出版),是繼長篇小說《人精》《人道》《人倫》(又稱“人”字系列“三部曲”)和《平安夜的玫瑰花》之后的又一部現(xiàn)實主義力作。作家出版社這樣介紹:三山凹是一個被改革浪潮推向大世界的小山村,村里有三個同年出生一起長大的異姓“發(fā)小”。改革開放的大潮中,他們與命運的洪流搏擊,以相同的人生起點,走向了不同的人生結(jié)局。這是一部以宏大視野和細膩筆觸全面深刻展示當(dāng)代中國農(nóng)村改革的長篇巨著,作品主題深沉宏闊,緊貼現(xiàn)實,以普通人的命運沉浮,深刻展示了中國農(nóng)村改革的軌跡和取得的巨大成就。
李天岑是南陽作家群的重要成員,是中國作家協(xié)會會員、中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員、河南省第五屆作家協(xié)會副主席、南陽市作家協(xié)會名譽主席。自1979年在《奔流》發(fā)表處女作短篇小說《多余的介紹》后,又陸續(xù)發(fā)表短篇、中篇、長篇小說及報告文學(xué)約400萬字。其“人”字系列“三部曲”被譽為當(dāng)代現(xiàn)實主義的新世情小說,獨樹一幟的“勸誡文學(xué)”。《人道》《人倫》先后榮獲河南省“五個一工程”獎、“杜甫文學(xué)獎”和長篇小說“文鼎中原獎”?!度司贰度说馈废群蟊桓木幊呻娨曔B續(xù)劇,并多次榮獲全國電視劇大獎。
作為中國作協(xié)2020年度脫貧攻堅奔小康題材重點扶持作品,《三山凹》被稱作“是一部描寫中國農(nóng)村改革的傾情之作,一曲走向第一個百年之巔的時代之歌,一幅斑駁世相下與不同命運博弈的現(xiàn)代浮世繪?!彼侵袊嗣駥崿F(xiàn)小康社會的形象畫冊,是向建黨100周年獻禮的精品力作。
作為現(xiàn)實主義小說作家,李天岑的長篇小說著意刻畫“典型環(huán)境中的典型人物”。不管是《人精》中的賴四、《人道》中的楊曉靜和馬麗紅、《人倫》中的米蘭蘭、田捍衛(wèi)和張五爺,還是《平安夜的玫瑰花》中的武大樓、夏玉蓮和嬋樹林,都是深受讀者喜愛的典型環(huán)境中的典型人物。這些典型人物,具備了“一方面成為一個特殊世界人們的代表,同時還是一個完整的個別的人”(別林斯基)的標準。作者通過塑造典型人物,對現(xiàn)實生活的素材進行選擇、提煉和概括,以期深刻地揭示人性和社會生活的某些本質(zhì)特征。
在《三山凹》中,作者著意刻畫塑造的三個“發(fā)小”柳大林、張寶山、侯子耀(白娃)都非常典型,每一個都生活在真實的現(xiàn)實中,并因其獨具個性和追求而顯得栩栩如生。有評論家認為,這三個人物形象,在中原小說人物群像中,具有獨特的個性和極強的代表性。
柳大林出身于社會最底層的貧困農(nóng)民家庭,父親早年因公殉職,是寡母含辛茹苦把他帶大,上初中時連黑窩窩都吃不起,常靠“發(fā)小”白娃和張寶山兩家接濟。是讀書給他打開了認識自我、了解世界的窗口,是高考給了他走出困境、改變命運的機會,是工作給了他展示才華、提升能力的平臺,是崇高的理想給了他戰(zhàn)勝困難、一往無前的勇氣,是仁善的品質(zhì)給了他逢兇化吉、重塑自我的力量。
柳大林的人生之路并非順風(fēng)順水,而是飽受磨難,甚至是屈辱。小說開篇就是大林結(jié)婚、白娃拐親。作者把柳大林放到了世俗世界的屈辱之巔,讓他的發(fā)小白娃輕而易舉地拐走了他的未婚妻,而且拐得順理成章、合乎邏輯:因為他家庭貧寒、出身卑微,因為他孤兒寡母、勢單力薄,因為他生性仁慈、“溫軟”可欺。他剛?cè)肼毴慰h委辦公室秘書,因工作積極、思想活躍、材料過硬而遭嫉妒打壓;他升任九里鄉(xiāng)黨委書記因挪用打井指標給老家黃龍鎮(zhèn)三山凹村而遭降職處分;他任黃龍鎮(zhèn)書記時因銳意改革而遭到方占坡、陶志中、白娃之流莫須有的誣陷而被停職審查,甚至在任常務(wù)副縣長后還因給家鄉(xiāng)“辦事不力”而險遭懷有成見的部分鄉(xiāng)親的掘墳……
當(dāng)然,柳大林的成長之路,更多獲得的是良善的熏陶和影響,是仁義的關(guān)愛和賞識,是無私的救濟和提攜。親生母親的言傳身教、發(fā)小張寶山的仗義護持和終生友誼、妻子楊彩鳳的忠貞不棄和榮辱與共、連襟曹一寬的財力襄助和精神支持、老領(lǐng)導(dǎo)宋立功的悉心呵護和無私提攜、老搭檔涂富國的默契配合與真誠相待,以及晚輩張革兒、侯友友和柳鷺等對長輩事業(yè)友誼的繼承和光大,使得柳大林的人生一路風(fēng)景一路歌,常常是“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”。
張寶山家庭條件好于柳大林,他有父有母,有兄有妹,個性豁達,敢作敢為。他和柳大林一起高考,卻因得罪黃新月而被舉報,導(dǎo)致政審不過而與大學(xué)無緣。但他的知識膽識和俠義品質(zhì),他的腳踏實地的務(wù)實作風(fēng),使得他的人生之路越走越寬,在三山凹由生產(chǎn)小隊長到模范村支書,以致后來成立五谷豐登合作社,實現(xiàn)農(nóng)工商一體化,成為鄉(xiāng)村振興的典范人物。
張寶山銳意進取、敢于擔(dān)當(dāng)、勇于犧牲的俠義品質(zhì),是三山凹農(nóng)民和豫西南百姓的本性和底色。從率先包產(chǎn)到戶、培育栗子香紅薯、籌備運作面粉廠、爭取打井項目、策劃組織修路捐款、組織農(nóng)民深圳務(wù)工、招引成功人士回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),到成立新型合作社,真正實現(xiàn)三山凹農(nóng)工商一體發(fā)展,建成美麗鄉(xiāng)村,實現(xiàn)小康,張寶山的進取意識和改革精神,順歷史潮流而動,與時代同頻共振,造福了百姓的同時也成就了自我。從仨娃放炮燃爆禮堂后的主動擔(dān)責(zé),白娃拐親后的打抱不平扣留人質(zhì),國超小賣部被砸后的仗義出手,到因?qū)W生扮山羊鬧劇而掌摑白娃,為推動計生工作而勸妻流產(chǎn),為保大林清白而自愿作證等等,張寶山的俠義之舉和擔(dān)當(dāng)品質(zhì),使人性的光輝照徹古老而年輕的三山凹,成為一道亮麗的風(fēng)景。
白娃(侯子耀)的墮落有其獨特的軌跡和成因。出身于實用主義和功利氛圍濃厚的家庭,而缺失中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng),使得他的優(yōu)越感很快轉(zhuǎn)化成人性的丑惡:他拐走發(fā)小柳大林的未婚妻、帶黑毛湖北販雞而使之殞命異鄉(xiāng)、倒賣鋼鐵非法牟利、與方占坡陶志中密謀栽贓陷害柳大林、與情婦閃紅紅合謀回鄉(xiāng)騙錢,以至于開發(fā)房地產(chǎn)、偷工減料、花錢買處、強奸少女,一步步走向犯罪的深淵。這些作為,不僅使追隨他的妻子、情人身敗名裂,使依靠他的兒子、家人名譽掃地,也使他的發(fā)小和鄉(xiāng)親們蒙羞。
作者用客觀的筆觸、白描的手法,塑造了柳大林、張寶山、白娃這三個典型環(huán)境中的典型人物,把世俗社會的真實面紗輕輕撩開,讓讀者領(lǐng)略到了它的真善美,也看到了它的假惡丑。而支撐這三個典型人物的,還有一群配角,雖然著墨不多,但個個也都形象生動、躍然紙上,讓人過目難忘:漂亮輕浮的黃花琴、豁達貪婪的閃紅紅、開朗重情的黃新月、善良短命的大腳嫂、聰明矜持的丹桂香、安分沉穩(wěn)的楊彩鳳、精明聰慧的杜麗莎、漂亮雅致的邰麗,這些或傳統(tǒng)或現(xiàn)代、或溫順或強悍的女人們,就像初春那一團錦簇的花,反襯出那幾片葉的鮮綠。還有王春寶、張革兒、曹一寬、宋立功、涂富國、方占坡、陶志中、侯德剛等等或正或反、或紅或黑的男人群雕,也使《三山凹》的人物譜系顯得生動豐滿,更使得《三山凹》的故事枝繁葉茂、妙趣橫生。
現(xiàn)實主義文學(xué),要求小說創(chuàng)作特別是長篇小說創(chuàng)作,在塑造典型環(huán)境中的典型人物時,要力求做到細節(jié)真實、形象典型和描寫客觀,即要突出“三性”:細節(jié)的真實性、形象的典型性和描寫的客觀性。
現(xiàn)實主義文學(xué)強調(diào)對典型人物的塑造,是因為典型人物的塑造對呈現(xiàn)作品中心和主題具有重要意義。文學(xué)評論家、《中國當(dāng)代文學(xué)研究》副主編崔慶蕾認為,《三山凹》的人物性格塑造體現(xiàn)了多元性與多維性,突出了成長性和曲折性。如柳大林,并不是一個一呼百應(yīng)、無所不能的英雄。他在人情與黨性、親情與責(zé)任“忠孝難兩全”的糾結(jié)和煎熬,成為小說著力描寫的一個向度。同時,作為改革者,柳大林安邦濟世的理想與改革的復(fù)雜性遇合在一起,構(gòu)成了他的多重困境。這種困境具有隱喻性和代表性,同時豐富了人物的內(nèi)涵層次。我很認可這個觀點。而就主人公柳大林這個人物形象而言,從其入職開始的熱情單純,到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的急躁冒進,到任職縣長后的果斷剛毅,也很好地體現(xiàn)了人物性格的成長性和個性形成的曲折性。
細節(jié)的真實,是作品的生命??h委書記宋立功是柳大林的伯樂,是他的貴人。柳大林剛?cè)肼?,宋立功就看他是個苗子,著意培養(yǎng)他。由縣委辦秘書到副主任,從九里鄉(xiāng)黨委書記到黃龍鎮(zhèn)黨委書記,柳大林的每一步成長,都有宋立功的提攜之功。所以當(dāng)柳大林即將晉職副縣長而突遭舉報時,宋立功備感沮喪郁悶。而當(dāng)市紀委把對柳大林的調(diào)查結(jié)果反饋給宋立功時,作者寫了一個細節(jié):“宋立功將調(diào)查報告順手扔在桌面上,頭靠在椅背上,雙腿蹺在椅子的扶手上轉(zhuǎn)了半個圈?!边@個細節(jié)描寫很生動,真實地反映了宋立功此刻如釋重負的欣悅之情,符合人物的身份。類似這樣的細節(jié)很多,每一處都是神來之筆。
形象的典型性,是衡量作品成敗的標尺。如白娃這一人物形象,說他典型,是因為從他身上,我們看到了改革開放四十多年來,從農(nóng)村走出來的一大批夢想先富起來的人的命運軌跡。他們以自己的聰明才智、開放心態(tài)、開拓精神,在實用主義人生哲學(xué)的指導(dǎo)下,或多或少的賺來了第一桶金、第二桶金。隨著改革的不斷深入和法制的不斷健全,這群人在分化,一部分人通過自我學(xué)習(xí)、自我改造,適應(yīng)了不斷發(fā)展變化的新形勢,成為新的成功人士;另一部分人則放任自我、腐化墮落,視道德為朽木,以法律為草芥,終成道德的譴責(zé)對象和法律的階下之囚。而這白娃,就是那“另一部分人”的典型代表。
描寫方式的客觀性,是現(xiàn)實主義表達方式的主要特征。按照法國文學(xué)史家愛彌爾·法蓋的觀點,現(xiàn)實主義是明確地冷靜地觀察人間的事件,再明確地冷靜地將它描寫出來的藝術(shù)主張。《三山凹》寫張寶山任村支部書記伊始,計劃生育抓得很緊,他要求村里無證懷孕的婦女都必須去引產(chǎn)流產(chǎn),而自己的妻子也無證而孕了,怎么辦?從情感上說,黃新月改嫁張寶山后,帶來的是黑毛的遺腹子革兒,現(xiàn)在黃新月為張寶山懷了孩子,雖是二胎,卻是政策允許的,即便是無證,也可以轉(zhuǎn)圜讓孩子生下來。但是,因為張寶山是支書,作者就必須讓他把自己的孩子流產(chǎn)打掉,以此來給村里人樹榜樣。為此,作者特設(shè)計讓非法懷孕想生兒子的黃滿樹與張寶山對壘打賭,把張逼進死胡同里,張只得千方百計動員妻子黃新月流產(chǎn),而流產(chǎn)手術(shù)的意外,竟導(dǎo)致黃新月的絕育和張寶山的絕后。愿望是美好的,而現(xiàn)實卻是殘酷的。作者正是遵循了客觀性的原則,才做出了這樣“無情”的安排。而這“無情”,正是作品的成功之處。
典型人物,只有在典型環(huán)境中才能成為典型。《三山凹》描寫的典型環(huán)境,就是處于改革開放背景下的豫西南伏牛山山區(qū)農(nóng)村。這里既有亙古不變的山水田園,又有因循著數(shù)千年封建傳統(tǒng)的歷史文化和蕩漾著時代春風(fēng)的當(dāng)代文化,和這新舊文化激蕩浸淫之中的民風(fēng)民俗。傳統(tǒng)文化的天空固然陰郁沉悶,改革開放的東風(fēng)卻是那樣強勁,忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開!一切的抱殘守缺、不思進取,都將被時代淘汰,都會被掃進歷史的垃圾堆。特定的時間和空間,決定著人物特定的生存環(huán)境,這個特定環(huán)境,就是《三山凹》故事發(fā)生、發(fā)展和演進的典型環(huán)境,就是《三山凹》人物粉墨登場的獨特舞臺。