《協(xié)和大院》五人談

王巨才　邱華棟　孟繁華　白燁　賀紹俊

王巨才：小蕙已經(jīng)是一個(gè)獲得韜奮獎(jiǎng)、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌膬?yōu)秀青年工作者，她同時(shí)又是一個(gè)非常知名的散文作家、散文理論批評(píng)家、編輯家，還是我們的副會(huì)長(zhǎng)，散文組織活動(dòng)家。

她的這部作品，按照她自己的話說，是她多少年來心心念念一直想寫的，也是她平生最重要的著作，我看了以后確實(shí)有同感。而且我覺得就其題材的獨(dú)特，內(nèi)容的豐善，里面立意的深長(zhǎng)，和藝術(shù)的優(yōu)美來說，也是我們近年來散文寫作領(lǐng)域里的一個(gè)很重要的收獲。我也寫了一個(gè)簡(jiǎn)單的讀后感?？傊矣X得它是一部投入非常大的思想和精神勞動(dòng)，投入了非常大的生活藝術(shù)積累，同時(shí)也取得預(yù)期的精神高度和藝術(shù)水準(zhǔn)的一部作品。這部作品在這個(gè)時(shí)候推出來也正當(dāng)其時(shí)，也有非常重要的意義。

另外我要啰嗦幾句，讀完這部作品以后，這么一個(gè)大的題材，要把一百多年的風(fēng)云變幻、一百多年的人世糾葛、命運(yùn)遭際，紛繁復(fù)雜，要想真正把它梳理清楚、結(jié)構(gòu)而立，而且藝術(shù)地獻(xiàn)給讀者，這是有很大挑戰(zhàn)性的。我認(rèn)為這是一種非常有難度的寫作，但是《協(xié)和大院》能夠成功，我思考了一下，一個(gè)是她有長(zhǎng)期的思想準(zhǔn)備和案頭積累，像她自己說的，幾十年來魂?duì)繅?mèng)縈，所以付出的勞動(dòng)可想而知。

第二，得益于她豐厚的文學(xué)修養(yǎng)，只要翻開書，隨時(shí)看到那些運(yùn)用非常恰切的、自如的古詩(shī)文的佳句和那些格言句子，這不是一般人能夠做到的。

第三，她經(jīng)過比較甚至試寫，最后寫出散文這樣一部題材，這就便于發(fā)揮她的所長(zhǎng)，所以駕馭起來自如，寫起來也非常嫻熟。

最后還有一點(diǎn)是，她獨(dú)具魅力的語(yǔ)言，很可能是這本書成功的一個(gè)很重要的因素。小蕙的語(yǔ)言，無論是新聞，無論是文學(xué)，都是那種率性的、自然的、毫不做作的，絕無八股氣的語(yǔ)言，讀起來平易、親切，用時(shí)髦話說是有溫度、有感情、有筋骨的文字，也不追求時(shí)髦。所以我在琢磨她的成功之道的時(shí)候，語(yǔ)言對(duì)文學(xué)太重要了，我說她的語(yǔ)言的特點(diǎn)，也許是這部作品以現(xiàn)在這種多姿多彩、風(fēng)生水起的風(fēng)貌引人入勝，使得一本20多萬字的書拿起來就可以讀下去，也許這是她很重要的成功之道，而這是所有愛好散文寫作的人都可以借鑒的，包括我自己。

跟小蕙認(rèn)識(shí)很久了，28年以前她的一篇關(guān)于陜軍東征的報(bào)道，給陜西作家很大激勵(lì)，包括我自己，也可能現(xiàn)在成為研究當(dāng)代文學(xué)要提及的一個(gè)話題、一個(gè)現(xiàn)象，所以我在這里除了表示祝賀，也要向小蕙表示感謝。

邱華棟：《協(xié)和大院》這本書的寫作到見書的全過程我也算是參與了，她構(gòu)思了有一二十年，大概想寫這個(gè)作品的時(shí)候應(yīng)該是在2000年之后那幾年。我想提一點(diǎn)感受，就是小蕙姐這本書的寫法。

這個(gè)寫法是極其獨(dú)特的，她是一種什么樣的寫法呢？我把它命名為“畫框式寫作”。大家想一下，如果墻上掛了幾幅畫，這個(gè)寫法是小蕙姐自己創(chuàng)造的非常獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方法，就叫畫框式寫作。墻上有五六幅畫，每幅畫都有一個(gè)主題，都有一個(gè)景深，這幅畫進(jìn)去以后深入主題，這是小蕙姐結(jié)構(gòu)這部作品最大的藝術(shù)魅力。因?yàn)檫@種畫框式的結(jié)構(gòu)能夠打破時(shí)間線索，打破我們理解的物理時(shí)間，也能夠打破里面敘事的時(shí)間，因?yàn)閰f(xié)和大院這個(gè)題材特別重大，幾次小蕙姐跟我說怎么結(jié)構(gòu)呢？我給她簡(jiǎn)單說了說各種長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)，包括巴爾加斯略薩的通管法、幾層敘事、對(duì)話波、各種意識(shí)流什么的，但是那個(gè)有的玩得花樣太復(fù)雜，只適合虛構(gòu)的文體。所以我覺得小蕙姐現(xiàn)在采取的這個(gè)結(jié)構(gòu)方法，我特別欣賞、特別贊賞，而且我認(rèn)為，就是因?yàn)檫@種畫框式的結(jié)構(gòu)，把所有主題都串起來，每一章實(shí)際上是切入的是不同的景深，從這個(gè)景深進(jìn)去以后，她的觸角，前前后后的外延內(nèi)涵等等都可以拓展開來。所以這么大的主題，以畫框式的寫作方式撬動(dòng)了，給我們提供了極其精彩的文本。

從寫法上來講，會(huì)給當(dāng)代很多寫作者提供非常好的啟示和經(jīng)驗(yàn)。你在寫一個(gè)特別大的題材的時(shí)候，首先要想好怎么結(jié)構(gòu)它，這對(duì)作家來講是極其需要考驗(yàn)的，小蕙姐以她非常精妙的構(gòu)思，在畫框式寫作的方式上，每幅畫，每個(gè)框里面有一個(gè)景深的方式，給我們講述了百年協(xié)和里面的這些層層疊疊的亮點(diǎn)、這些歷史里面的積淀，一直延伸到當(dāng)代社會(huì)，是特別好的作品。就是因?yàn)樗羞@樣一個(gè)完美的藝術(shù)上的結(jié)構(gòu)，才使這部作品具有多重魅力。

其他的，尤其醫(yī)務(wù)工作者這些人物群像、歷史命運(yùn)我就不細(xì)談了，我主要就談?wù)勊乃囆g(shù)結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)對(duì)我們未來的寫作者來講，在藝術(shù)錘煉上有特別大的啟發(fā)。

孟繁華：看完這個(gè)作品之后，我覺得在文體上，你可以說它是長(zhǎng)篇散文，也可以看成是非虛構(gòu)作品。這個(gè)界限當(dāng)然也沒有那么重要，重要的是什么呢？看了《協(xié)和大院》，她給我們描繪和講述了另外一個(gè)不同的大院。北京有太多的大院，比如各部委的大院、部隊(duì)的大院、各高校的大院，但是協(xié)和大院和這些都不一樣，它和王朔的、石一楓這些人的大院不同，這個(gè)不同不僅是它們的地理位置和成員構(gòu)成的不同，更是文化性格的不同。部隊(duì)大院大多在西郊，自成一體，與北京地方文化沒有太多交集，它的文化有硬朗明快的一面，當(dāng)然也有優(yōu)越的一面，并對(duì)這個(gè)優(yōu)越毫不掩飾。

協(xié)和大院地處北京中心地段，和故宮、中南海一箭之遙，因此它的文化和北京的文化有千絲萬縷的聯(lián)系。作為大院它又有著獨(dú)特的地方，它是優(yōu)雅的、溫良恭儉讓的文化，是中國(guó)高級(jí)文化的一種形態(tài)。它的優(yōu)越是一種含蓄的，不動(dòng)聲色的，是腹有詩(shī)書氣自華的文化。在敘述當(dāng)中雖然盡量保持這種淡然，但是這種優(yōu)越感還是不經(jīng)意流露出來。

這個(gè)優(yōu)越我非常能理解，那時(shí)候的名醫(yī)都可以住一棟樓，巨才老師是高官，可能也住不上一棟樓，所以他們這個(gè)優(yōu)越有條件，你能看到解放初期我們黨對(duì)高級(jí)知識(shí)分子的重視，雖然他們政治地位不高，但是他們生活得很富裕，在生活方面沒有讓他們感到為難，老百姓和他們比較起來是做不到這一點(diǎn)的。所以這種優(yōu)越和我們這些底層寫作完全不一樣的。

《協(xié)和大院》是幾十年協(xié)和大院的一部簡(jiǎn)史，用20多萬字容量寫了幾十年的歷史和變遷史，親歷和目睹大院幾十年與中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展的關(guān)系。這一點(diǎn)與部隊(duì)大院不一樣，協(xié)和大院里面的知識(shí)分子要陷落整體淪陷，部隊(duì)大院不能整體淪陷，他們那是個(gè)別有問題。這一點(diǎn)它們不一樣，特別“文革”時(shí)期高級(jí)知識(shí)分子的遭遇，中國(guó)最著名的這些醫(yī)生遭這樣的磨難還是讓我們觸目驚心。在這個(gè)大院里除了林巧稚有周總理的特殊關(guān)照沒有被攻占，其他的幾乎全部淪陷。

當(dāng)然書里主要談?wù)摰倪€是名醫(yī)的一些人格成就，比如黃家駟、吳蔚然、林巧稚，世家子弟中國(guó)核醫(yī)學(xué)之父王世真，現(xiàn)代兒科先驅(qū)周華康，生物學(xué)奠基人梁志權(quán)，分析化學(xué)奠基人梁樹權(quán)。這些中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不同科目的開拓者和奠基者，人格成就和學(xué)術(shù)成就高山仰止，如果不是韓小蕙的講述，因?yàn)閷W(xué)科的隔膜，我們幾乎一無所知。

另一方面，作品也是北京文化的地理志。韓小蕙對(duì)北京文化以及文化地標(biāo)的熟悉，她在不經(jīng)意講述當(dāng)中表達(dá)出來了。比如很多圖片，這些圖片和協(xié)和有的有關(guān)系，有的沒關(guān)系，帶有文化地標(biāo)性的這些文化地理的書寫，使這個(gè)作品增強(qiáng)了它芳華四溢的品格，也增強(qiáng)了可讀性。

作品不僅寫協(xié)和大院的名醫(yī)們，同時(shí)也寫了她自己的成長(zhǎng)史，在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，可以說自帶芳華。她對(duì)童年記憶的講述，有對(duì)30個(gè)金花的書寫，都與個(gè)人成長(zhǎng)有直接關(guān)系，作品有強(qiáng)烈的懷舊感，那些逝去的歲月確實(shí)值得懷念，特別是寫到大院破舊不堪時(shí)，我們仿佛能夠體會(huì)當(dāng)時(shí)作者破碎的心情。我們現(xiàn)在主流意識(shí)形態(tài)是創(chuàng)新，我到一些地方，有的記者、電視臺(tái)采訪問說我們這有什么變化。我們講特別想看到那些沒變化的地方。你變化的千城一面，都是一個(gè)樣，坐飛機(jī)到了一個(gè)城市，睜開眼睛看到城市不知道在哪兒，得想一想從哪兒來的，才知道這個(gè)地方是哪兒?，F(xiàn)在沒變的那些東西越來越少。

非常感謝韓小蕙給我們寫到另一個(gè)不同的大院，記述了她與我們截然不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她是散文家，她優(yōu)雅講究的語(yǔ)言是這部作品取得成功的關(guān)鍵。尤其是散文，語(yǔ)言怎么樣，這個(gè)人的功力怎么樣，只要寫出來高下立判。小蕙的這本書的語(yǔ)言優(yōu)雅，和自己的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系，和她書寫的對(duì)象非常匹配，我很喜歡這本書。

白燁：我看完作品印象比較深的有三點(diǎn)：

第一，剛才劉恒也說到這本書是一部史記或者是一部現(xiàn)代史記，我覺得它確實(shí)是帶有史記寫法的紀(jì)實(shí)作品。但我覺得它很大一個(gè)特點(diǎn)是從“我”寫起，她寫的是我的記憶和我的成長(zhǎng)，我的記憶和我的成長(zhǎng)里不斷連綴起好多東西，協(xié)和大院、協(xié)和醫(yī)院，解放前、解放后。包括寫到人的時(shí)候還聯(lián)系到文革、聯(lián)系到知青。所以這本書線索比較多，它是一個(gè)復(fù)合型的。但其中是有“我”的，這個(gè)很重要，有“我”之后，很多事情看起來很親切、很生動(dòng)。比如她的作品里寫到學(xué)校突然合并，合并的學(xué)校當(dāng)中總是有不舒服的感覺，你看完以后也會(huì)感同身受。她是70屆的，懵懵懂懂的十五六歲的孩子，甚至帶有強(qiáng)迫性的必須要干活，她從心里感到隱隱作痛，你看到這種描寫就會(huì)覺得，她把自己代進(jìn)去之后使得整個(gè)作品有溫度。所以它是以“我”為主的史記性的寫作，而且寫得有溫度，這是我的第一個(gè)印象。

第二，這個(gè)作品寫人非常棒，好多人寫得比較清晰，甚至相對(duì)完整。比如有些大醫(yī)。而且還有一個(gè)特點(diǎn)，她崇敬大家，同時(shí)也平等待人，作品寫到這些大官們的夫人、他們的子女，院里的很多人都寫到了。有些人給你的印象都特別深，包括最早創(chuàng)辦的兩任華人院長(zhǎng)，還有李宗恩、黃家駟、吳蔚然、聶毓禪等等，也包括他們子女輩的，這些人物都寫得很完整。在某種意義上講，她是寫了協(xié)和大院的人物群像，人物群像栩栩如生，而且寫出每個(gè)人的追求和命運(yùn)。通過這樣一些人物形象，他們的命運(yùn)、他們的追求，背后她寫出了協(xié)和大院的精神，或者叫協(xié)和精神，就是那種崇尚科學(xué)、追求知識(shí)，通過知識(shí)的追求把控自己的命運(yùn)，而且把自己的理想跟救死扶傷結(jié)合起來，家國(guó)情懷，人背后是有精神的，這點(diǎn)給人印象特別深。

第三，剛才有人講到她寫到協(xié)和大院，她寫到另外一種大院的情味和意味。北京在建國(guó)后的這七十年，比較突出的，大概要數(shù)是大雜院文化和大院文化。我們說的大院文化指的是機(jī)關(guān)大院或者是部委、機(jī)關(guān)、部隊(duì)大院。大雜院，劉恒有些作品寫得非常好，比如《貧嘴張大民》等等，都是寫大雜院的生活。部隊(duì)大院現(xiàn)在寫得最多，王朔把部隊(duì)大院，通過他的小說改成的影視作品造成的影響之大超出我們的想象，你看起來很幽默、很詼諧，但其實(shí)表現(xiàn)出對(duì)于知識(shí)的不敬重，他是用一種反諷的方式對(duì)知識(shí)分子的某種蔑視、輕視、嘲弄。所以他的那個(gè)“游戲精神”里面有這樣的元素。如果僅僅是那樣的文化，你會(huì)覺得它不完整，幸好有韓小蕙這樣一個(gè)文化，這個(gè)文化是追求科學(xué)、崇尚知識(shí)的，而且通過這個(gè)作品看幾代人形成的一種傳統(tǒng)，一種風(fēng)尚，一種氣質(zhì)，這種氣質(zhì)深深影響了協(xié)和醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)院之外的北京的醫(yī)院，包括中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，這個(gè)非常重要。所以她這個(gè)大院文化的寫作，真正寫到跟北京相關(guān)的、跟我們國(guó)家七十年事業(yè)發(fā)展相關(guān)的，而且?guī)в袧M滿正能量的文化。所以這個(gè)作品的重要在于，除了寫協(xié)和之外，從大院文化角度上講，她寫了更值得寫的。

對(duì)北京而言，可能北京的大院文化可挖掘的東西特別多，是北京文藝創(chuàng)作的一個(gè)沃土。我家旁邊是203大院，那是文化部的大院，也有很多文藝界的前輩在那住。我自己那個(gè)院是社科院的，最早也叫學(xué)部院子，有很多老先生在那。三里河那邊還有國(guó)家紀(jì)委大院，還有一些報(bào)社大院、出版社大院，包括作協(xié)文聯(lián)系統(tǒng)的，這里都有很多故事。這個(gè)角度比較獨(dú)特，她從日?；臓顟B(tài)進(jìn)去以后可以寫出很多東西來，所以這塊我們還有很多文章可以做。

賀紹?。?/b>我簡(jiǎn)單說一點(diǎn)感受，我的感受跟大家都一樣，這本書非常好，讀起來也很親切。

第一個(gè)感受是它的文體，這是一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)和散文的合體，一種交響。她寫的時(shí)候沒有文體上的約束，完全是因?yàn)樾枰瓦@么寫，我覺得非常好。

第二個(gè)感受，全書貫穿著對(duì)知識(shí)和精英的敬畏，這個(gè)始終貫穿在她的敘述當(dāng)中。她通過對(duì)知識(shí)的抒情來表達(dá)她這種敬畏，這跟她高貴的向往和表達(dá)的敬意是相同的。

第三個(gè)感受，她的娓娓道來的風(fēng)格也給我印象非常深。

第四個(gè)感受，這是一個(gè)有感情、有溫度的寫作，所以讀起來會(huì)被她的文字所打動(dòng)，被她的那種真摯的情感打動(dòng)。

我也提一個(gè)小的建議，實(shí)際上這本書寫的是一段歷史，入口雖然是一個(gè)大院，但實(shí)際上她從這個(gè)入口輻射到中國(guó)近百年的歷史變革、歷史風(fēng)云，實(shí)際上她在記錄歷史的同時(shí)也在反思?xì)v史，反思?xì)v史的過程中會(huì)有不斷更新自己歷史觀的過程，這方面也許可以做得更好一些。

從這個(gè)角度來看，我對(duì)第17章有點(diǎn)小小的建議，第17章叫“動(dòng)物世界”，一開始我以為是寫大院里的小動(dòng)物們，實(shí)際上是寫“文革”中的那些造反派。這一章的寫法跟這本書的風(fēng)格稍微有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，這是一個(gè)漫畫化的、夸張的寫法和整個(gè)娓娓道來的、很有情感的寫法有一點(diǎn)不協(xié)調(diào)。用“動(dòng)物世界”的比喻去寫“文革”中的造反派，讓我聯(lián)想到“文革”中的另外一個(gè)詞“牛鬼蛇神”，“文革”中我們把那些知識(shí)分子、走資派叫做“牛鬼蛇神”，今天我們否定了那段歷史，不僅僅是否定當(dāng)年我們對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度，而且要否定的是我們?cè)谶@種態(tài)度中間所包含的一種制造階級(jí)分裂的歷史觀，那種簡(jiǎn)單的、二元對(duì)立的歷史觀。像她寫的“穿山甲”，還有各種各樣的人物，他們當(dāng)年的表現(xiàn)不僅僅是他們的品性決定的，也是一個(gè)歷史現(xiàn)象，背后的原因是很復(fù)雜的，所以我們今天也應(yīng)該用一種更加寬容的、更加全面的、更加復(fù)雜的姿態(tài)去梳理那段歷史。

雖然里面寫到很多，不僅僅寫到“文革”，也寫到從二十世紀(jì)初開始的一些歷史事件、歷史現(xiàn)象。比如她同樣寫文革中的吳北林，她對(duì)吳北林的分析比較客觀，也比較全面，這可能是因?yàn)樗鷧潜绷直容^熟悉，是一個(gè)很熟悉的人物，她也就能夠進(jìn)入到他的內(nèi)心世界。他當(dāng)年造自己父親的反，絕對(duì)不是說這個(gè)人就是壞人，這是一個(gè)歷史現(xiàn)象。同樣的，我們今天回過頭去寫當(dāng)年那段，我們應(yīng)該用更加客觀的、更加超越歷史的態(tài)度去寫可能會(huì)好一些。

所以我感覺到第17章的風(fēng)格稍微跟全書不協(xié)調(diào)，因?yàn)槲覀兘裉觳皇呛?jiǎn)單把歷史顛倒過來，而是我們要用新的方式重建我們的社會(huì)，這就是共產(chǎn)主義革命的進(jìn)步之處。共產(chǎn)主義革命的目標(biāo)是要解放全人類，不是要用一個(gè)階級(jí)鎮(zhèn)壓另一個(gè)階級(jí)，應(yīng)該是消滅階級(jí)，消滅剝削和壓迫。所以我感覺如果這一章在書寫上進(jìn)行一些調(diào)整可能會(huì)更好。

（責(zé)任編輯：馬倩）