大西洋冬旅

陳艷群

大西洋冬旅

佛羅里達的冬季，在天寒地凍的美國東部和東北地區(qū)的人看來，是溫和宜人的，不少家境較好的退休老人來這里買房置業(yè)。他們家鄉(xiāng)的天氣一轉(zhuǎn)冷，他們便候鳥般紛紛飛過來這里避冬，住上若干日子，開春后再返回原地。但對于來自于夏威夷熱帶地區(qū)的我，這里的氣候并不合意，總覺得好看但不中用，空氣中似乎暗藏著微刺毫針，掃刮面容，刺痛肌膚，哪怕套上毛衣，厚夾克衫之類，仍覺手腳冰涼，尤其是在冷風(fēng)颼颼的杰克遜維爾（Jacksonville）港口。

黑鷹號剛卸下腹中所有貨柜和機動車輛，即將輕裝駛往弗吉尼亞州的紐波特紐斯（Newport News）船塢，作兩年一次的維護保養(yǎng)。我與黑鷹號已是十八年的老友，曾多次隨她徜徉于太平洋上，領(lǐng)略海上獨有的詩情畫意和旖麗奇觀。此次，她將首度載我進入世界第二大洋——大西洋。不巧趕上嚴冬季節(jié)，除萬木蕭條外，冬季的大西洋上應(yīng)看不到任何景致，設(shè)若雨雪天，藍天白云索性躲在厚厚的灰幕后面打盹，都懶得出來露臉招呼。

碼頭上，十幾個工人正七手八腳地解開粗壯結(jié)實的繩纜。近黃昏時，隨著那低沉且刺破云霄的一聲汽笛長鳴，黑鷹號終于擺脫了多日的束縛，一抖精神，由兩艘拖船像牽大象一般，小心翼翼地從碼頭抽身出來。

港口領(lǐng)航員謹慎但不乏幽默感，引航的命令中常常夾雜著笑話。在他輕松而極專業(yè)的引領(lǐng)下，巨大的船體從擠滿船只的港口穩(wěn)穩(wěn)駛出，進入寬闊的圣約翰河。河面平坦如鏡。兩艘拖船用蟒蛇般粗實的麻繩牽著黑鷹號，如站在巨人身邊的兩個小矮人，吃力地圍著她轉(zhuǎn)。不一會兒，兩個“矮人”調(diào)換了位置，“巨人”則在原處優(yōu)雅地轉(zhuǎn)了個身，河面即涌動出層層水紋，猶如西班牙女郎旋轉(zhuǎn)時，展開的多層荷葉邊擺裙。

龐然大物安全出了河口，過了海上浮標處，領(lǐng)航員的使命即完成了。別小看這一兩個小時，看似僅費點口舌的活，并非人人都能勝任。資深的領(lǐng)航員需上知天文下知地理，尤其對當?shù)卮a頭水性、潮汐、船只了如指掌，方能將笨重的巨輪引得像魚一樣靈活自如，船只進港、離港毫發(fā)不損。他們是港口、碼頭的門面。自領(lǐng)航成為一種職業(yè)起，領(lǐng)航員的職位一直都是很神氣的，薪金也高得令人羨慕。不少人就沖著豐厚的薪水，去爭那碗飯吃。那位幽默的領(lǐng)航員從右船舷旁狹窄晃動的舷梯慢慢下去，敏捷地跳落在拖船上，隨即載著他“噠噠噠”揚長而去，船尾壓出騰空的雪浪，仿佛在向黑鷹號致意，祝她一路順風(fēng)。黑鷹號重新調(diào)整速度，認準了方向，昂起頭，披著霞光迎東北方向駛?cè)ァ?/p>

駕駛臺內(nèi)，所有的人各就其位，矮個子舵工用紋滿花花綠綠圖案的手臂把著舵，眼盯前方，兩耳張大，隨時恭候船長的命令，并用沙啞的喉音大聲將命令準確地重復(fù)一遍。斯文的大副在舵工的右邊忙著記錄每一道命令，他用尺比量著海圖，在上面畫寫著，右手不時推一推鼻梁上的眼鏡，間或拿起身邊的電話與引擎房的輪機長互通信息。作為一船之長，唐忙前忙后，他拿起窗臺上的望遠鏡觀察前方，又換上老花眼鏡去看電腦上顯示的海域位置，再看看雷達屏幕上出現(xiàn)的其他船只的距離，還不時走到駕駛臺外的瞭望臺，伸出手，感受風(fēng)向和風(fēng)速，再返回駕駛室，果斷地傳達速度和方向的命令。這些動作不斷重復(fù)著。緊湊有力的腳步聲，和船長與舵工之間宏亮的呼應(yīng)聲，回響在室內(nèi)，那架勢頗像部隊作戰(zhàn)前的嚴肅氛圍。直到兩岸光禿禿的樹木和房屋像舞臺上移動的布景一般，緩緩?fù)撕?，只剩下長天闊海時，各人嚴肅的神情才緩和下來。唐“啪”地點燃一根香煙，雙目微閉著深深吸進一口，又仰首長長地吐出來。

作為搭乘黑鷹號的“旅客”（家屬一詞應(yīng)更貼切），我興奮得像只快活的海鷗，乘著長風(fēng)的翅膀，翱翔于寬闊的海上。黑鷹號看似在漫無目的地移動，實則從容自如地航行于外人看不明白的航道上。利剪般的船首，裁開通體透藍如寶石的海面，雪浪在船首翻飛。前方，一群海豚出其不意地冒出，翻騰在水面上，光溜溜的身子躍出潛入，浪一般此起彼伏，還伴隨著唧唧雛鳥般的叫聲，那叫聲令人心顫。它們似乎在為黑鷹號引航，又像是為海上來客歡舞。這群精力充沛，活潑可愛的精靈，跨欄似的不斷翻跳。喧鬧夠了，便消失在水中，留下我獨自在那發(fā)呆，不舍得回過神來。

斜后方，一個巨大的火球，正朝西邊的海平線挪著腳步，天空和海水莫名地亢奮著，神奇地燃燒著，血脈僨張。黃昏之火正展開了它的傳說，滾滾海浪從亙古涌來。霞光映紅了整個船和瞭望臺上的我，將薄薄的溫暖貼在我臉上。海上的風(fēng)似乎比陸地要暖和些。紅球鑲在海平線上，如剪紙，如橙桔。由東至西巡行了一圈的太陽神羲和，此刻應(yīng)收鞭歇息了吧。只見火球緩緩?fù)度氪蠛５膽驯В谌幌У膭x那，吐出一團冷艷的綠光來，如翡翠，似精靈，奇妙無比。那可是太陽的魂魄？隨即，天幕更換，彩霞齊飛，彩云飄舞，天地一片喜氣祥和的景象。多情的夕陽，將萬道熱烈的目光齊刷刷射向海面，羞得海水面頰泛起了霞紅，豐滿而又柔軟的胸脯急促地起伏著。

莫道夕陽近黃昏，仍是無限好！

不知何時，東邊的上空，已悄然升起了一輪巨大的圓月，黃昏將它染成桔紅。它與我們相距那么近，似乎一伸手便能感覺到它的體溫。這輪夜空中最大的發(fā)光體大得有些不真實，有些怵目驚心，像童話里的月亮。為何月亮總是與童話相連？為何吳剛伐桂樹，怎么也砍不斷，怎么也砍不死呢？嫦娥得到凡人羨慕的永生，為何卻在月宮里愁眉不展呢？皎皎空中明月，是否也會終老？是否與人類一樣，也會有著無法掌控的命運呢？太陽由升至落，始終是通圓的，而月亮為何有初一十五的盈虧之別呢？

月亮不語。

夜幕垂落，月光恢復(fù)了素顏，懸掛在靜謐的夜空，似有一首曼妙的小夜曲從銀色的月光中流淌出來。大海漣漪層層，輕輕地伴著和聲。此刻，萬法皆幻，唯這一抹清輝歸真。

星子仿佛是去月宮赴宴似的，密密麻麻散布在天街，如一群穿著綴滿珠寶的黑天鵝絨禮服的貴婦。

這一幕又一幕由日月星辰上演的，不是一部偉大的自然歌劇么？海豚的歌舞將序幕拉開，落日那熱烈真摯的男高音響徹云霄，明月以深情柔美的女高音穿透海底，它們之間的二重唱卻是那么纏綿悱惻，而群星、清風(fēng)與海浪的多聲部合唱氣勢磅礴，驚天動地。如此輝煌氣派的劇場，如此渾厚亮麗的樂聲，如此濃墨重彩的背景，無疑是大自然款待人類，在海上所設(shè)的一場無與倫比的視覺和聽覺的盛宴。它打開我的心扉，蕩滌一切雜念，剩下沒有任何思想包袱的輕盈的軀體。一切的一切，來得那么自然而又出其不意，讓沒有絲毫準備的我，不知所措地欣喜。除了欣喜，我不知該怎樣表達我的感受和感激。

宇宙、天地、大自然沒有任何要求，卻將我們的世界裝點得如此輝煌，如此壯闊。儒家說，要以天地之心為心。如能與日月星辰有一次入心的交往，就不會被鶯燕的喧嘩迷亂。可悲的是，如今人們忙于功利，騰不出閑心來領(lǐng)略大自然的美景。

海面寂下來，唯有引擎均勻的呼嚕聲，在喃喃地囈語。黑夜和寒氣悄然從四面襲來，可我不愿入內(nèi)，只想沐浴在如乳似水的月光中，感受著滟滟波光千萬里的靜謐和美妙。銀光被波浪不斷裁剪著，如白衣水妖在扭動，光影變化不定，似真似幻。我的心也隨波光搖曳，如夢如詩。

“轟！”一聲巨響，無頭緒地自天而降，撼人魂魄，有如一柄重錘，將腦袋捶進了雙肩里……半晌，才烏龜般顫顫伸出，左瞧右看。響聲在靜謐中竄得好遠，回蕩于方圓幾百海里。這般死寂里的驚天動地，心房弱的恐怕立馬去見了閻王。是戰(zhàn)爭？恐怖襲擊？或是天外來客？只見右邊一道紅光箭速射向夜空， 唐和幾名船員跑了出來，驚呼聲夾雜著七嘴八舌的議論，“佛羅里達基地在發(fā)射太空穿梭機！”那道紅光攀升到一定高度后，分成兩截，一半繼續(xù)往上飛升，另一半直墜下來。留下一道長長的白煙，如絲如絮，慢慢散開在夜空。巨響來得真及時，這焰火般的紅光，將正在上演的自然歌劇推向了高潮。妙極了！簡直是畫龍點睛之筆，可謂天人之作。

一切都在祝福，一切都那么美好。晶瑩的神話給了我們幻想自然的翅膀，精密的科學(xué)卻讓我們更了解自然的本質(zhì)。如能篤信科學(xué)又不乏對神話的喜愛，這樣的人生也許會更圓滿，更有意義。

兩天后，黑鷹號在沸沸揚揚的鵝毛大雪中駛進了弗吉尼亞的紐波特紐斯船塢。寒風(fēng)中簌簌的我，心仍停留在兩天前那攝魂的美妙景色中。

海上風(fēng)暴

“立刻出發(fā)！”得知東北風(fēng)暴即將襲擊美東，唐果斷地發(fā)出命令，提前離開弗吉尼亞船塢，返回佛羅里達，避免遭遇風(fēng)暴的迎面襲擊。

黃昏時，船已進入深海。水天一片鉛灰，宛如一口冶鐵的坩堝，混濁而又稠密。完全沒有來時的宜人景致。

不久，風(fēng)開始大了，天空中的烏云越聚越厚，越來越低，直接壓向海面。不一會兒，窗戶上水珠滴答，跟著就是噠噠噠子彈般的雨點亂射。風(fēng)速加快，浪隨風(fēng)涌，不停地沖撞船身。船踉蹌了，左右搖擺。待天色全暗下來后，狂風(fēng)、驟雨連同巨浪以排山倒海之勢，一波又一波地向黑鷹號猛撲過來。它們咆哮著，惡狠狠地鞭打船身，駕駛臺前方的玻璃窗上水跡模糊，任憑雨刮器賣命地搔刮，仍不及大雨滂沱的速度。這情形若發(fā)生在高速公路上，非出幾個連環(huán)撞不可。胸口咚咚地在敲鼓，這是因緊張而產(chǎn)生的條件反射。

海闊任船行?？稍俅蟮拇?，畢竟是一葉孤舟，袒露在無遮擋的海上。輕飄飄的身子隨巨浪顛簸，忽高忽低，如一個虔誠的信徒，在鞭打之中一步一叩首地艱難前進。設(shè)若船有個什么故障或海難，那可是叫天天不應(yīng)，喊地地不靈的。多少海難就曾出現(xiàn)在這樣的黑夜里。

船外，風(fēng)在吼，浪在嘯，漆黑的駕駛臺內(nèi)卻是一片令人窒息的肅靜。我不敢走動，也無處可坐，這里僅兩張椅子，一張是在窗臺前被固定的船長椅，另一張在后面的電話傳真機桌旁，供通訊員使用。船只在夜間行駛時，不能開燈，燈光會阻擋你遠望的視線。為了不妨礙工作的人員，我只好蹲在左邊通往瞭望臺的門旁，借各種儀器上細小的熒屏光，隱約看到穿梭的人影。

人處在黑暗中，一丁點兒聲響都會被放大，海浪像一塊巨石，“轟”地砸向船身，船身偏了一下，跟著就是稀里嘩啦碎浪聲。這樣的轟砸接連不斷，恐懼爬滿了我的脊梁。寒風(fēng)也從門縫里利劍般地刺進來，直刺我的頭，我哆嗦著閃開，就聽到嗖嗖地穿過。此時船估計約30度的傾斜，像鴨子走路般兩邊晃著。大海似乎知道，船上有一名生手，便略施小技，搖晃幾下，我便惡心起來。暈船算不上病，但比病痛要難受得多。倘若頭痛、腳痛或腹痛，會有個痛點，而暈船的滋味是說不清道不明的，只覺得五臟六腑錯位。該死的天氣，該死的海，我難受得一個勁地詛咒，可這并不能減輕半點被折磨的滋味。唐此時是不會也顧及不了我的。我看不到他的臉，無法與他四目相視。熒火光亮中，他的身影立于船中央，筆直的身軀，冷峻而又沉著，如一座銅雕。這身影有時會隨著咚咚的腳步聲移向左邊的電腦旁。厚重的工裝鞋加重了腳步的力度。這力度是他體力和精力的濃縮。

我們咫尺相隔，此時我多么希望他的眼神投過來，哪怕問問我的感受也好。他知道我容易暈船。然而腳步始終沒有靠近我，連頭都未轉(zhuǎn)過來，似乎沒有我的存在，隨即又回到船中央，雕塑般地直立著，任憑窗外瘋子般狂舞的海浪狂呼亂嘯，他一聲未吭。惟有嘴唇間那支燃著的紅色煙頭，在黑暗中，一明，一滅，一明，一滅，明滅中透著均勻的呼吸，透著威嚴，同時透著他冷靜的內(nèi)心世界。

我被唐的氣度給打動了。這是一種非凡的氣質(zhì)，一種經(jīng)歷過大風(fēng)大浪后的鎮(zhèn)定自若，一種闖蕩過世界之后的毫無畏懼又自信滿滿的神情。他那一言不發(fā)的威嚴之中有著指揮千軍萬馬的力量。究竟是氣質(zhì)成就了船長，還是船長的頭銜使他看上去更有氣質(zhì)，我一時拿捏不準。總之，船長的稱呼于他是那么地吻合。船員分明感受到了這種威嚴，大家安心盡職地干著手頭的活。我似有所悟，這些年來，牽絆住我心靈的，正是這堅定、自信的男子漢氣概，勇敢而不失穩(wěn)重，粗獷中蘊含細膩。他的鎮(zhèn)定給了我無聲的安慰。有唐在，就有船在，也就有所有船員的生命安全在。我無比欣慰地想著。

惡浪不斷地沖向船舷，不適加劇，我趕緊起身，東倒西歪如醉漢似的出了駕駛臺，下樓回到客艙。

唐的客艙與他的兩間辦公室相連。此時，辦公室如竊賊光臨過似的，桌上地上滿是文件、紙張、茶杯、圓珠筆……一片狼藉。兩張帶輪子的辦公椅像個職業(yè)溜冰手，在兩間狹小的空間里滑來滑去。我將它們按倒，卡在辦公桌下，使它們動彈不得。而笨重的雙人沙發(fā)居然在客艙里移過來，移過去，我卻毫無對策，房里除了床鋪就沒有任何東西可以頂住沙發(fā)，只好任由它跳華爾茲。衣柜的鐵門被搖得砰砰直響，洗手間的門隨著船的顛晃而扇動，這些都好辦，將這些門關(guān)緊就好了?！芭尽钡囊宦暸_燈被摔倒在地，燈泡發(fā)出嘶嘶的呻吟。我踉蹌地走過去，正想將它扶起，只覺船輕輕一斜，身后“哐當”一響，36英寸的電視從臺子上摔下來，熒光屏的框架頓時散成幾塊。此時生理和心理承受力到了極限，雙手捂著胸口朝洗手間跑去，那天的晚餐全都涌了出來，一點兒也不留。水槽上方的鏡子里，映著我蒼白的臉。

以往親朋好友常問，你跟著唐一同出海，會不會暈船。我總得意地說，幾萬噸的巨輪，四平八穩(wěn)，何況平時船上有很多貨柜和近千臺機動車輛，泰山一樣穩(wěn)妥。的確，大多數(shù)時間，太平洋上風(fēng)平浪靜，與陸地?zé)o區(qū)別，臺風(fēng)來，船早已事先躲開。而這次不同，一艘沒有貨物的空船，僅載著30余名船員，偏偏還被強風(fēng)暴追趕，情形大不一樣。不過，黑鷹號這鐵打的身子，堅實硬朗，應(yīng)付自如，難得跳一次搖擺舞，自得其樂，而我就慘了，被這搖擺舞折騰得死去活來。

海上風(fēng)暴不同于地震，地震來得快，去得也快，幾秒或幾十秒鐘，該發(fā)生的都發(fā)生了。而海上的顛簸，可長達數(shù)小時甚至好幾天。對于暈船的人來說，真是生不如死。

誰能鎖住大海萬千年的驚濤駭浪，使之像甜睡的嬰兒一樣均勻呼吸？沒有人做得到。在大自然的威力下，人類的脆弱和微不足道便顯而易見。在這樣惡劣的處境當中，除了積極地等待天氣的好轉(zhuǎn)之外，別無其他辦法。這回我可是實實在在領(lǐng)教了風(fēng)暴的強悍，領(lǐng)教了大海的脾氣性格。

我躺在床上，惡心勝過恐懼，人被弄得心煩意亂，漫漫長夜又如何熬得過。無情的大海，似乎要將自己廣闊的領(lǐng)域變成白骨累累的墓地。抑或，確切地說，它根本就是地球上最大的墳?zāi)埂Ｅc陸地上埋葬死亡的墓地不同，它埋葬的是活生生、有著雄心壯志的勇士，是心不甘情不愿離開人世間的冤魂。它何時才會放下手中的屠刀，使人們在這塊領(lǐng)域自由來往。你以為你今夜的興風(fēng)作浪會嚇倒我，告訴你，你那鬼門關(guān)是阻擋不了像黑鷹這樣的大船的。船員們都清楚你慣用的伎倆，身體里已生了兩只看不見的“海腿”（Sea Leg），任你怎么晃蕩都不會暈船的。我此刻的難受也只是暫時的，很快會過去。明天早晨，我將站在高高的直升機平臺上，倚欄俯視你的霸氣和兇殘。

一夜的暴風(fēng)雨催我成熟許多。

“咚咚咚”那有力而熟悉的腳步聲從木樓梯上下來，跨入房間。唐顧不上室內(nèi)的凌亂，徑直來到我跟前，一邊道歉對我的忽略，一邊將兩小塊襯衣紐扣大小的藥膏貼在我耳背?！斑@東西很管用，貼上它，你就不會暈船了。對不起，我得回去工作?！编?，早說呀，早知有這樣的靈丹妙藥，我也不必受這般愚弄。果真，沒多久，藥物將恐懼和難受擋在身體之外，我迷迷糊糊進入了夢鄉(xiāng)。

翌日早上醒來，眼前一片模糊，我使勁揉眼，無效。糟了，我的視力壞了，我要瞎了！一摸旁邊，唐不在，想是與暴風(fēng)雨奮戰(zhàn)了一夜。視力喪失比海上風(fēng)暴更讓我惶恐，眼淚唰唰直淌，我快崩潰了。

關(guān)鍵時刻唐來了，他慌忙從垃圾桶里找出藥膏的說明書，戴上老花眼鏡細讀，方知是藥膏作怪，其副作用會短時間地影響視力。心從喉嚨眼回落到心房，我破涕為笑。頓覺無事一身輕，眼前似乎也清晰了。我注意到唐臉上的倦容。每當海上遇風(fēng)浪，他便不吃不喝，一個勁地抽著悶煙，心思全在突發(fā)事件上。船長是整艘船的靈魂，萬噸巨輪和價值十幾億美金貨物的安全，以及30多個船員的性命，全扛在他一個人身上。關(guān)鍵時刻又有誰來替他分憂解愁？誰說這掙的不是血汗錢啊！有些大副，船長執(zhí)照拿在手上好幾年，就是不碰船長這把交椅，他們畏懼擔(dān)責(zé)任。

從舷窗投射進來，映在墻上的金黃色光影，分明雨過天晴。唐忙報平安，我們已進入平靜的港灣?？欤鑫胰タ纯?。驟雨初歇，杰克遜維爾港口，金光萬道，白鷗點點。只有經(jīng)歷了風(fēng)雨，才懂得欣賞這看似平常的晴空萬里。多美的一天。心情輕松得如空中的海鷗。

經(jīng)歷了海上風(fēng)暴，也切切實實地體會到了海洋的淫威，對唐從事的這份危險職業(yè)以及應(yīng)對緊急情況的能力，更多的是敬佩。嘗試了歷險的刺激后，我更珍惜唐用性命為我創(chuàng)造的風(fēng)和日麗的安穩(wěn)舒適的生活。對水手的航海生涯多了一份理解與同情。何時也能像他那樣，“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的話，我就可以申請船上的工作了。

他鄉(xiāng)雪夜遇故人

那是飄著鵝毛大雪的千禧年圣誕夜。黑鷹號幾天前剛?？吭诟ゼ醽喖~波特紐斯船塢，作兩年一次的維修保養(yǎng)。船上冷冷清清。維修期間，廚房不開伙，所有的船員都由船公司安排住進了酒店。

雖然忙得暈頭轉(zhuǎn)向，細心的唐想到，今年最好的圣誕禮物，不是送首飾珠寶，也不是精致手提包，而是找一家正宗的、辛辣的中餐館，讓我美美地吃一頓，吃好。這年代不缺食物，但生活在海外，缺的是合口味的中餐。跟隨黑鷹號從佛羅里達到弗吉尼亞，一路上都是三文治，漢堡包，冰冷的沙拉，干硬的雞塊，炸魚或牛排裹腹，我的中國胃扛不住了，開始抗議。唐對此難以理解，一個人能適應(yīng)完全不同的生存環(huán)境，怎就改不了飲食習(xí)慣？我拿不出說服人的道理，只知道那是事實。船上的廚師沒受過中餐訓(xùn)練，也不可能為我這個家屬改變菜譜。常常是腹中咕咕叫，看著桌上的食物卻咽不下。然而，要在美國陌生的港口城市，尤其是以黑人、白人為主的地方，覓一家中餐館，無異于在老家長沙找一家法國餐館一樣難。正宗的，更是癡心妄想。

翻開電話簿，居然發(fā)現(xiàn)附近有家中餐館，離酒店不到20分鐘車程，且經(jīng)營川菜和湘菜，我的最愛。餐館只有個英文名，叫“Wok N Roll”（中文意為翻炒鍋），它巧妙地利用“Rock N Roll”（搖滾樂）的諧音和意韻，讓人不禁聯(lián)想到中國廚師炒菜時，拿炒鍋的手上下抖動，鍋中菜在空中翻滾的生動情景。有創(chuàng)意，又有詞趣。謝天謝地，只要是中餐，管它是土名還是洋名。我感到自己的血液都沸騰起來。

遠遠地就看到了“Wok N Roll”霓虹燈招牌在寒夜中閃爍。我們相視一笑，推門而入，只見古色古香的紅木桌椅間，滿是淺膚色的白人和深膚色的黑人;連穿行于桌間的服務(wù)生皆為金發(fā)碧眼，見不到東方臉面。中餐館無華人，怎么可能有地道的川菜和湘菜？一路上膨脹的熱情傾刻凝固，我大失所望地看著唐，他捏緊了我的手，聳聳肩，一副無可奈何之態(tài)。

總不能開著車，在大雪紛飛的圣誕夜，滿街滿巷地找中餐館吃飯吧。正當為去留猶豫不決時，由四季屏風(fēng)后走出一位銀發(fā)老漢，中等身材偏瘦，白色圍兜上方是一張寬額國字臉。我的眉頭舒展開來?！澳愫?！”唐用他僅有的幾句中文與長者打招呼，隨即用英文詢問，這里能否做地道的中國菜。對方看樣子是老板，滿口答應(yīng)沒問題。我身上的血液又流動起來。

熱茶，啤酒上來，老先生親自為我們寫菜。

很辣。唐用中文要求。我笑著解釋，我是湖南人，無辣不歡，先生也被同化，成了半個湖南人。

你是湖南哪里？老先生的視線從點菜本轉(zhuǎn)向我，問道。

長沙。

長沙？！我也是長沙人！這樣吧，我來寫幾個菜，菜單上沒有的，好啵？老先生顯然也很激動。

真的？太巧了！他鄉(xiāng)雪夜遇故人。今晚有口福了。一陣狂喜，周身血液沖上了頭頂。唐舉起啤酒杯，說圣誕快樂！為我們找了個家鄉(xiāng)小館而慶幸，我以茶代酒。

餐廳里人很多，幾乎坐滿，卻靜得很，人們悄聲交談著，全然不似其他中餐館那番喧鬧。兩位白人服務(wù)生麻利地穿來梭去，惟恐服務(wù)不周?？磥?，這里的飯菜蠻受歡迎，不然也不會有這么多客人。只是不知他們吃的是地道的中國菜還是改良的。

不一會兒，一盤熱氣騰騰的菜上桌了，芹菜香干青椒榨菜炒肉絲，紅油辣椒的香辣味直竄鼻孔。典型的湖南小炒。熟悉的味道幾乎將我的眼淚催下來。十幾天來面對冷沙拉、干漢堡包或滑膩的芝士意粉的委屈，被眼前這道開味家鄉(xiāng)小炒沖得煙消云散。唐夾了一把往口里送，嚼兩口，又抓起啤酒杯，一咕噥喝個底朝天，且止不住地打嗝，一個接一個。

你說要很辣，我把自己吃的朝天椒拿來炒。嘿嘿，做湖南人的女婿，恐怕還要加油。嘿嘿嘿?？吹教票焕钡媚樇t脖子粗的窘態(tài)，老板樂了。

很辣，但是，好吃。那嗝一時半會是停不下來，太辣的菜會讓他有此反應(yīng)，可還是忍不住要吃。跟著一盤紅燒肉端上。油亮的肉皮下一層肥，一層瘦，又一層肥，又一層瘦。我細細地品嘗，肉到嘴里就化了，也不覺得膩，是家里大哥燒制的紅燒肉味道。老板，請再來一碗飯。好久沒吃過這么合口味、噴香的飯菜了。過癮，真過癮啊。顧不得當“飯桶”，又是一碗飯下肚。想到出來一趟不容易，我們多點了幾個菜打包帶走。

也曾到過紐約、費城、洛杉磯和三藩市，沒遇到過這么地道的家鄉(xiāng)菜。居住的地方夏威夷，就更不用說了，那里是粵菜的天下，中華其他菜系連影子都看不到，縱然有正宗的粵菜也行，但那只能是異想天開。不知為何，中國人到海外來開餐館，喜歡改頭換面，好好的中國菜變得不倫不類，讓國人失望，也誤導(dǎo)外國人。他們的解釋是入鄉(xiāng)隨俗，因地制宜。我覺得加入一些國際元素沒什么不對，前提理應(yīng)更加豐富自己的品種，而不是失去中餐原有的特色和美味。還有些人認為，國外缺乏原材料，也就影響中餐的烹制，我以前似乎相信，但這頓飯以后，覺得那也是藉口。

看我們吃得痛快淋漓，大快朵頤，老先生端來一碟油炒花生米，一小瓷杯白酒，坐下來與我們聊天。

老板，您是哪年離開長沙的？

長沙遭受大火那年。

您是說1938年的文夕大火？

對。我那時才七八歲。爹爹曾在長沙警備司令部供職。記得那天三更半夜被我娘推醒。外面火光沖天，濃煙滾滾;家里人聲，狗叫聲，吵成一片。我糊里糊涂被人舉起，上了一輛軍用卡車，全家十八口人坐著大卡車，從濃煙大火中沖出了長沙城。老先生抿了一口酒，放下杯，扔幾?；ㄉ兹肟冢吔肋吇貞浾f。

為了逃命，大人們在軍用卡車上搭了一塊帆布，把整個車身遮住，并在上面澆上水，半夜開著車從大火中沖出來。車子開到好幾十里遠，還能看到漆黑的夜里血色火焰沖天。那情景一直清晰地印在我的腦海里，畢生難忘。聽說大火燒了五天五夜，九成的房屋被燒毀，連天心閣都被燒成灰燼，好幾千人葬身于火?！，F(xiàn)在想起來都冒冷汗。我們一路逃到四川，后來又坐飛機去海南，由海南坐船，一路顛簸來到了臺灣。七十年代又跑到這兒落地生根。這里中國人不多，沒想到今天遇到了老鄉(xiāng)。來，干一杯！白酒杯，啤酒杯，和茶杯在空中碰撞。

您后來回去過嗎？

長沙？沒有，打那以后，再沒回去過。家里人都出來了，也沒有親戚在那。不過，小時候常聽爺爺奶奶和父母說起在長沙的陳年往事。若不是那場大火，我們一家也不一定會離開長沙。上兩代人終生抱憾的，就是臨終前無法回去看一眼，只能魂撒異鄉(xiāng)……長沙現(xiàn)在什么樣了？

變化很大，尤其是近些年的發(fā)展。我回去都不認識路了。您印象中的長沙老城，在大火后成了一片廢墟，情形之慘烈，堪比廣島、長崎和斯大林格勒。如今僅從保留下來的一些街道名稱中，能找回一點記憶。

唉——

重重的一聲長嘆，不知是感嘆昔日長沙城的命運，還是感嘆幾十年來三代人因戰(zhàn)爭而顛沛流離的生活。我暗自一算，老先生應(yīng)有七十好幾了，在國內(nèi)是安享晚年之時，可他仍在為生計而奔勞。是閑不住還是時運不佳？我不敢問，怕再度觸及他內(nèi)心的創(chuàng)傷。

我從來沒向人提及過這些，也沒有機會講。今天遇到老鄉(xiāng)，兒時的回憶一股腦全涌了出來，話也多了。老先生端酒杯的右手微微顫抖。片刻沉默后，一飲而盡。

您沒有回去過，可您的湘菜怎會做得如此正宗？許多中國餐在美國這個大熔爐里，都變了味，您是如何堅守這份純正？不是我堅守，從小吃我娘做的飯菜長大，湘菜只能是這味。我開餐館，她手把手地教給我的，我戀舊，不愿改變它。再說，凡事只要用心去做，就能做好。正是因為這份純正，滿足了一位游子固執(zhí)的味蕾。我感激地道謝。謝謝你的夸獎。他不適應(yīng)這樣的恭維，但看得出，他為遇上欣賞湘菜的知音而開懷。我是在接父母的班，這些菜是家傳的，是傳家寶，我得好好守住。我孩子嫌做餐館太累，不愿接手，我只好撐著，能撐多久算多久。

老先生這番話讓我茅塞頓開。味蕾的記憶固然深刻，但家鄉(xiāng)菜里隱藏著那份看不見摸不著，卻又在心頭千纏百繞的鄉(xiāng)情，才是我對湘菜執(zhí)著的真正原因。老先生和其他廚師做菜的不同之處，是他在每一道菜里，注入了一種市場上買不到的東西——情。也就是他所說的用心。他烹制的菜里有母親的叮囑，有父親吃紅燒肉的愜意，也有他們常念叨的故鄉(xiāng)的點滴。用這種特殊調(diào)料烹制出來的菜，原汁原味，能打動人的心，喚起游子的鄉(xiāng)情。

由長沙至臺灣來美國，人生那段曲曲折折的路可謂越走越遠，遠到已不見來時的路。然而，心卻頻頻回望，愈望愈近，抑或，那顆心就從未離開過長沙。

走出餐館，大雪鹽一樣密密地傾撒。上車前，我忍不住回望，看到“Wok N Roll”的霓虹燈招牌，在紛紛揚揚的雪夜中，一閃，一閃，似閑愁，如喟嘆。

（責(zé)任編輯：馬倩）