庵趙莊上的詩情

周榮池

庵趙莊是里下河平原上一個再普通不過的村莊。

她的普通在于自身并沒有什么有案可循的過去，就連這有些古怪的名字也沒有人去琢磨。在小城人看來，廟里住的是和尚，庵里住的應該是尼姑，但庵趙莊的庵里住的是和尚。而“趙”作為這個村莊的姓氏，被安插在庵的后面，從語法和日?？磥矶际怯行┕之惖摹９之悈s沒有人去琢磨或者改變，這就足可見庵趙莊的平凡之極。

但平凡有時候也是深刻的。這一點和她所在的平原秉性非常相似。平原以一覽無余的平坦被河流分割，它所涵養(yǎng)的過往和秘密并不比高原或者其他形式上奇崛的地理來得簡單。從另一種意義上講，平原簡樸形式下的內(nèi)質(zhì)更加令人敬畏。平原上的鄉(xiāng)土村莊當然也和其他的民間日常一樣樸素、安寧、生動，但在這看似平鋪直敘的外表下，卻有著令人驚嘆的詩性意義。

汪曾祺就被這種詩性所感染，進而成為這種詩性本身。

一

庵趙莊如今還安臥在平原的角落。她的名字已經(jīng)在行政區(qū)劃調(diào)整中被省略，只在老人們的口口相傳中保存。作為汪曾祺文學地理版圖中的一個重要地名，她已經(jīng)成為當代文學史上一個重要的村落和文學地標。她的意義已經(jīng)超出現(xiàn)實本身的存在，足以抵抗時光對她的忽略。這樣一個普通的村落在平原上存在著，就像是一個個生龍活虎的人一樣，不計較條件，野蠻生長，即便到了垂暮之年，還有令人動容的倔強。

在《受戒》中，庵趙莊是一處人間凈土，是一個如小明子一樣的青蔥少年，在水邊的草木人間組織著她的日常。即便是荸薺庵這樣的佛門凈土，也充滿著溫情的煙火氣息。這種氣韻和汪曾祺的文字一樣，有通過日常而抵達日常的方式和氣息。汪曾祺選了庵趙莊這樣的氛圍，也用文學的方式固化了這種氣息。這個村莊用這樣的才情和詩性打動一個少年的文學心靈，并且幸運地通過這個見證者的轉述和表達成就了自身的存在。

庵趙莊和荸薺庵在文字里就好像彌勒佛的笑容一樣平易，人間和佛國在這個村落被日常所歸納統(tǒng)一：

荸薺庵的地勢很好，在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地高，當初建庵的人很會選地方。門前是一條河。門外是一片很大的打谷場。三面都是高大的柳樹。山門里是一個穿堂。迎門供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫了一副對聯(lián)：

大肚能容容天下難容之事

開顏一笑笑世間可笑之人

彌勒佛背后，是韋馱。過穿堂，是一個不小的天井，種著兩棵白果樹。天井兩邊各有三間廂房。走過天井，便是大殿，供著三世佛。佛像連龕才四尺來高。大殿東邊是方丈，西邊是庫房。大殿東側，有一個小小的六角門，白門綠字，刻著一副對聯(lián)：

一花一世界

三藐三菩提

村莊里的庵，也是庵里的村莊。廟是家，家也是廟。這樣看庵趙莊的荸薺庵就不會有神秘和隔膜，更容易讓人們以及后世的讀者抵達。這樣再來看荸薺庵中和尚們的種種行為，也就沒有任何異樣的感覺——他們僧俗與共的生活正是這里日子的常態(tài)。這也并不是這一個村莊的常態(tài)，而是平原上生活的日常。在世俗日常中，和尚并不完全表達一個人對信仰的虔誠，而是一種普通的職業(yè)。普通到什么程度呢？在《受戒》中是這樣的：

他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。人家弟兄多，就派一個出去當和尚。當和尚也要通過關系，也有幫。

所以說，在“這個地方”——庵趙莊、小城以及它們所在的平原上，和尚就和劁豬、織席子、箍桶等手藝一樣，是一種謀生手段，也是需要世俗的關照的，并沒有任何特權可言。這也是日常的偉大力量，它可以打通任何界限與阻隔，即便是去當和尚這種本應該莊重的事情，也終被日常消解掉本身嚴肅的意義。

庵趙莊雖然平凡，但也有它的深刻之處，那就是生機勃勃的日常所養(yǎng)育的風俗。風俗的內(nèi)在原則并不是科學，而是天時地利約束下人的認識，最根本的規(guī)則就是吃飽肚子的生活。這是底線，也是能夠養(yǎng)育一個村莊有迷人風俗和詩性生活的物質(zhì)基礎，沒有這種養(yǎng)育，一切都是無本之木。即便是當和尚，也被日常定義出許多的好處：

當和尚有很多好處。一是可以吃現(xiàn)成飯。哪個廟里都是管飯的。二是可以攢錢。只要學會了放瑜伽焰口，拜梁皇懺，可以按例分到辛苦錢。積攢起來，將來還俗娶親也可以;不想還俗，買幾畝田也可以。

如果從信仰的角度出發(fā)，為了這些“好處”做和尚，用庵趙莊的俗語講是要 “響雷打頭”的，那是想都不敢想的危險舉動，但實際上人們既是這么想的，也是這么做的。這和信仰并沒有什么深刻的聯(lián)系，或者說，人們還是遵從了自己的內(nèi)心。土地有著自己的哲學，這種哲學既是養(yǎng)活村莊的哲學，也是使村莊自行運轉的哲學。這就像是汪曾祺與庵趙莊的關系：他選擇了庵趙莊作為自己的文學養(yǎng)料，庵趙莊也給了他的選擇以長久的養(yǎng)育和滋潤。

當然，庵趙莊的日常更為有意思的是，雖然做和尚和其他手藝一樣，是謀生的手段之一，但對于做和尚這件事，卻是有明確的條件和標準的。也就是說，雖然做和尚是為了謀生，但并不是所有的人都可以做和尚的，這就是做和尚“高”于其他手藝的地方：

當和尚也不容易，一要面如朗月，二要聲如鐘磬，三要聰明記性好。他舅舅給他相了相面，叫他前走幾步，后走幾步，又叫他喊了一聲趕牛打場的號子：“格當嘚——”說是“明子準能當個好和尚，我包了”！要當和尚，得下點本——念幾年書。哪有不認字的和尚呢！于是明子就開蒙入學，讀了《三字經(jīng)》《百家姓》《四言雜字》《幼學瓊林》《上論、下論》《上孟、下孟》，每天還寫一張仿。村里都夸他字寫得好，很黑。

如此看來，做和尚多少還是先要有些身段和本事的，這便更顯得鄉(xiāng)村哲學的強勢——到頭來，好也罷壞也罷，全部歸了碗里的口糧和屋子里的生計。所以，在庵趙莊或者說“這個地方”的平原上，做和尚也相當于一種風俗，不過算是一種有些品位的風俗。正是這些風俗讓日子少了點俗氣，竟然有了別樣的情趣和滋味，最終能生出一種獨特的才情和詩性來。當然，荸薺庵的僧俗生活也并非完全一池靜水，也有漣漪起伏的時候，但一切都可以被理解，并且值得玩味。比如三師父平日里沉默寡言，其實他是一肚子“花花腸子”的和尚，但那也是符合人性的，并沒有傷風敗俗到令人不齒：

他還會放“花焰口”。有的人家，親戚中多風流子弟，在不是很哀傷的佛事——如做冥壽時，就會提出放花焰口。所謂“花焰口”就是在正焰口之后，叫和尚唱小調(diào)，拉絲弦，吹管笛，敲鼓板，而且可以點唱。仁渡一個人可以唱一夜不重頭。仁渡前幾年一直在外面，近二年才常住在庵里。據(jù)說他有相好的，而且不止一個。

平素的日子是乏味而寂寞的，如果再遇見常有的災害，比如水患、田里的收成不好，手藝人便常常無以為靠，對付日子也就只有自得其樂地自尋“窮開心”。村莊里的不俗之舉大抵都是生活逼迫出來的智慧和幽默，它們并不繁復奢侈，但足以化解苦楚的生活?？嗯c樂在心理上相互消融，“窮快活”的不雅便是可以被理解和包容的。再來看其他的風俗或者說人們?nèi)粘５木耧L貌，就能讀到一種特別的意蘊，哪怕是最樸素的生活場景，都能夠輕而易舉地體味出趣味和詩情，更何況后來被汪曾祺的筆寫出來呢：

這地方的忙活是栽秧、車高田水、薅頭遍草，再就是割稻子、打場子。這幾件重活，自己一家是忙不過來的。這地方興換工。排好了日期，幾家顧一家，輪流轉。不收工錢，但是吃好的。一天吃六頓，兩頭見肉，頓頓有酒。干活時，敲著鑼鼓，唱著歌，熱鬧得很。其余的時候，各顧各，不顯得緊張。

鄉(xiāng)土的僧俗世界汪曾祺經(jīng)歷過，除了庵趙莊之外，對于鄉(xiāng)土他基本是陌生的，這與他市井生活的狀態(tài)有關，也讓他對庵趙莊的印象特別深刻。這既是童年記憶和經(jīng)驗的牢固，也似乎是一種天意：一個熟悉市井的孩子在一次偶然的遭遇中接受了鄉(xiāng)土的昭示，日后成為他人生一個重要的節(jié)點。對于城里寺廟的生活，汪曾祺的見識更豐富一些，這在《受戒》等諸多文章中關于寺廟的描寫里可以讀到。在他的運河小城里，佛教源遠流長如運河之水。據(jù)《高郵縣志》記載，高郵在唐時即有寺廟。至清乾隆年間，高郵較大的佛教建筑有寺四十五個，廟六十七個，庵二百六十一個，塔院七個，殿八個，念佛林兩個，念佛堂五個，塔四座，寺廟房屋六千余間。

但對于汪曾祺而言，他與寺廟的關系不僅是見識問題，其中也有一種非常深刻的緣分，他自己就曾是寺廟中掛名的弟子。從小生活在高郵的汪曾祺曾經(jīng)深切追憶：“我的家鄉(xiāng)有很多大大小小的廟。我的家鄉(xiāng)沒有多少名勝風景。我們小時候經(jīng)常去玩的地方，便是這些廟?！边@些寺廟對他影響深遠，而荸薺庵則因為僧俗在日常里緊密地結合，對他影響尤為深刻。這些促使了他日后對寺廟和僧人世界的關注，也使《受戒》成為他文學世界里的一座高峰。

這些際遇固然非常重要，但對于汪曾祺而言，他自身與寺廟和僧人的關系也并不僅僅在于見識本身，某種程度上，他的生命體驗中也有宗教的淵源和氣息影響著他的人生與文學思考。幼年的汪曾祺生活尚算溫馨，長輩們?yōu)榱俗屗玫爻砷L，給他在和尚廟、尼姑庵、道士觀里都記了名，還求取了法名“海鰲”。為他求取法名的帖子，一直貼在父親汪菊生的臥室中。一張高八寸、寬五寸的梅紅紙，中間寫著一行字：三寶弟子求取法名海鰲，左邊一個“皈”字，右邊一個“依”字。

盡管汪曾祺在《受戒》的題目下寫過一句“這個小和尚不是我”，但是文末的那一句“記四十三年前的一個夢”，可以看出他對那段日子和那些人們的深情。在他的文學世界里，諸如《廟與僧》《鐵橋》《鹿井丹泉》《復仇》中的許多僧人形象，大都是正面、智慧或是人性的。他的僧人形象似乎都有荸薺庵的某種暗示和影響，那里僧俗和諧的日常對一個孩子的精神生長是有巨大恩惠的，這也是鄉(xiāng)土的日常生活充滿魅力的地方。

二

汪曾祺在庵趙莊住過一段時間，這段本來慘淡甚至無奈的光陰是因為時局危險造成的。

這一年汪曾祺十七歲，盡管后來他自己也說這是一次偶然，但即便是偶然，也是他人生和文學史上一次重要的偶然。1937年暑假，日軍攻占了江陰，隔江相望的高郵也處于危急之中。此時，就讀于江陰南菁中學的汪曾祺不得不終止學業(yè)，離開母校，回到家鄉(xiāng)躲避戰(zhàn)火。不久，國軍戰(zhàn)斗失利，人心惶惶，于是他又隨著祖父和父親，到距離縣城稍遠一些的農(nóng)村庵趙莊避難，一住就是半年多的時間。無論戰(zhàn)爭的鐵蹄多么野蠻，鄉(xiāng)間的歲月也并非桃花源般美好，但在汪曾祺的記憶里，這段時光卻是獨特的。他日后在《關于<受戒>》中記道：

一個偶然的機會，我在一個鄉(xiāng)下的小庵里住了幾個月，就住在小說里所寫的“一花一世界”那幾間小屋里。庵名我已經(jīng)忘記了，反正不叫菩提庵。菩提庵是我因為小門上有那樣一副對聯(lián)而給它起的?！耙换ㄒ皇澜纭?，我并不大懂，只是朦朦朧朧地感到一種哲學的美。我那時也就是明海那樣的年齡，十七八歲，能懂什么呢。

……

這個莊是叫庵趙莊。小英子的一家，如我所寫的那樣。這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開放爽朗，身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見的女孩子不一樣。她的全身，都發(fā)散著一種青春的氣息。

對于汪家，躲避在庵趙莊是時事風云變幻的偶然，但這次經(jīng)歷在汪曾祺的心里也絕不是他自己輕描淡寫的那一句“我那時也就是明海那樣的年齡，十七八歲，能懂什么呢”。小英子在庵趙莊是確有其人的，她在現(xiàn)實里是王家的“大英子”。趙家與汪家日后也頗有來往，雖然汪曾祺遠走他鄉(xiāng)后再也沒有見過大英子，但是這件事不僅成就了“四十三年前一個夢”的名作，也成為汪曾祺心中一個美好念想。在《廟與僧》中，這個故事以及一些人們已然出現(xiàn)，到了《受戒》中的庵趙莊，汪曾祺的情緒隨著自己年齡和心境的變化，已經(jīng)將一切變得簡靜、和諧。這一段現(xiàn)實的記憶在汪曾祺內(nèi)心也是不斷地被重新認識且“再創(chuàng)作”的。

較之于汪曾祺城里市井的富庶生活，庵趙莊戰(zhàn)亂中的生活除了躲避于窮鄉(xiāng)僻壤得到的安全感之外，一定沒有什么現(xiàn)實的美感可言，即便是《受戒》中的那些清新美麗的場景，也是被文學化了的村莊——而這正是村莊的魅力所在。正是像庵趙莊、大淖河這樣的鄉(xiāng)土陣地給了這位市井少爺更多感情與詩性的浸潤，使他得以用文學的理性梳理這些情緒，并成為經(jīng)典的存在。

庵趙莊在現(xiàn)實和精神世界里對汪曾祺都是有恩的。

據(jù)鄉(xiāng)人陳其昌走訪了解，大英子晚年還惦念這位當年被她稱作“曾祺”的汪家少爺。大英子是王家的女兒，她有一個年長十一歲的哥哥。1938年夏天，汪曾祺隨同家人到庵趙莊躲避戰(zhàn)亂，農(nóng)歷七月十六，汪曾祺的后母任氏在難產(chǎn)多日后生下了弟弟海珊，七天無人帶。汪曾祺嫁給董家的姑母就找到佃戶大英子家，將十八歲的大英子“請”到汪家專門帶海珊——類似今天的月嫂。日后，大英子又進了汪家大院做了“大蓮子姐姐”。小城里對傭人丫鬟有一種特殊的說法，叫“幫人”，或者將女傭叫“大蓮子”“小蓮子”，這些汪曾祺在文章中多次提到。即便到了今天，在高郵的口語中也會有這樣的說法，“幫人”也不全是當傭人，也有管家料理的職責，就像家里多了一個人一般。

暫住庵趙莊的汪家多了一個與汪曾祺同齡的漂亮姑娘，起初與其接觸最多的是任氏。她說大英子和她母親像是一個模子托出來的，身材健美、豐滿，一身農(nóng)村裝束合身顯體，尤其是一雙黑白分明的眼睛，活靈活現(xiàn)。做起事來地道、勤快，而且聰慧，許多事一學就會。從庵趙莊到高郵汪家大院，大英子稱汪曾祺從不叫“大少爺”，也不叫“黑少”，而是叫“曾祺”。除了當好海珊的保姆外，她對汪曾祺的照料也很周到。大英子收到并珍藏著汪曾祺少年時期的一張照片直到晚年。由于任氏的喜愛，大英子在汪家身穿旗袍，頭發(fā)梳個髻，可以自由地與一位張姓未婚夫來往。她二十歲結婚前，即汪曾祺出外求學一年后才離開汪家。日后，大英子常去汪家看望任氏和海珊等人。她稱汪曾祺繼母任氏為“三少奶奶”，上城到汪家像走親戚。1993年，汪曾祺的妹婿金家渝去京，與汪曾祺夫婦談起這些事，說大英子有血吸蟲病引起的肝病，常來城里，看看娘，也常問起汪曾祺大哥，還談到照片的事。汪曾祺驚詫地問：“還有這回事？”汪曾祺的夫人施松卿說：“在高郵時為什么不說呢？那我們再去高郵時一定去看看她，真難為她還記住這個老頭兒?！蓖粼魅粲兴嫉卣f：“那也好?！?/p>

大英子早汪曾祺一年離世，金家渝為此事寫信告訴汪曾祺，汪接到信后立即給金打電話，說：“她去世了，我知道了，人老了。”

庵趙莊的一切對于汪曾祺太珍貴了。他在庵趙莊的那些日子，精神世界也在生長。據(jù)徐強《汪曾祺文學年譜》記載：民國二十六年（1937年）暑假，日軍攻占江陰，江北處于危急之中。汪曾祺不得不離開南菁中學，在家閑居，或隨全家到離高郵城稍遠的庵趙莊避難。閑居期間，自己讀書，除了一些舊課本和從祖父書架上翻出來的《嶺表錄異》之類的雜書，還有兩本“新文學”書：屠格涅夫的《獵人日記》和一本盜印的《沈從文小說選》。

汪曾祺在《我的老師沈從文》里回憶道：“兩年中，我反反復復地看著的，就是這兩本書。所以反復地看，一方面是因為沒有別的好書看，一方面也因為這兩本書和我的氣質(zhì)比較接近。我覺得這兩本書某些地方很相似。這兩本書甚至形成了我對文學，對小說的概念?！?/p>

汪曾祺認為在避難中反反復復讀的這兩本書，“和我的氣質(zhì)比較近”。這既是書中的情景和他眼下的鄉(xiāng)土世界非常相近，也是書中的場景和人物強化了他對庵趙莊風景風情的記憶和認識，他在其中找到了鄉(xiāng)土中國，甚至異國鄉(xiāng)土與中國鄉(xiāng)土的某種相通之處。

庵趙莊似乎是汪曾祺的“邊城”，而小英子就是汪曾祺的“翠翠”?！哆叧恰分械拇浯湟查L在水邊：

翠翠在風日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。

被汪曾祺反反復復讀過的《邊城》，一定給他一種莫大的暗示。翠翠從邊城的山水里走到現(xiàn)實中，便成為里下河平原上水邊的女孩。戰(zhàn)亂中的邊城現(xiàn)實里未必真如紙上那般恬靜，身處亂世的庵趙莊自然也并非安靜恬然，但是到了人心里，到底就軟弱滋潤起來，成了充滿詩性的夢境。樸素的村姑竟也讓鄉(xiāng)土的日常變得靈動起來：

兩個女兒，長得跟她娘像一個模子里托出來的。眼睛長得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的，衣服格掙掙的?！@里的風俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個丫頭，這一頭的好頭發(fā)！通紅的發(fā)根，雪白的簪子！娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望。

一集的人都朝她們望，汪曾祺一定也在心里“望”，這成為他日后一生念念不忘的鄉(xiāng)土情結。

三

庵趙莊離高郵小城并不遙遠，在現(xiàn)實里，她除了改換行政戶籍外，還活生生地存在于平原的角落。平原上的村莊和日常有一種非常樸素的品性——安之若素的品性。不管是什么樣的村莊，似乎都很遙遠，而且都自成一個獨特的角落。它們不會張揚，但卻真實而堅毅地存在著。這并不是因為某個名人或者某本書光顧了它們，而是因為它們守住自己的角落和光陰，在默默的生長中找到一種強大的生存力。

這一點，鄉(xiāng)土比城市更加堅強和自律。

如今，庵趙莊所在的地方叫昌農(nóng)。這是一個有明顯時代印記的名字，昌盛當然也是人們一直的樸素愿望。一百年前的荸薺庵，也就是汪曾祺考證是“菩提庵”音訛的地方，已然成為一種記憶。記憶是個好東西，比現(xiàn)實還要堅固，就像“非物質(zhì)”有時候比“物質(zhì)”的遺產(chǎn)還要具有生命力。當然，這也并非與汪曾祺以及《受戒》沒有一點關系——人們對于庵趙莊的關注可能較之于其他平凡的村落要更深情而頻繁一些，但庵趙莊仍然是一個平凡的村落，依舊堅守著一如既往的風土人情。

農(nóng)耕依舊在田畝之中養(yǎng)育著日常，寺廟以及討口飯吃的和尚還在，并且不在少數(shù)。

被認為是荸薺庵原型的慧園庵依然存在于庵趙莊的日常里——這并不是任何巧合或者精心設計，里下河平原的村莊和生活的組織形式一貫如此。如果說有什么獨特之處，那就是鄉(xiāng)土中固有的模式和氛圍一直參與和維系著平原的生長，除此之外的確并沒有什么驚人的秘密可言。

庵趙莊的慧園庵原廟拆毀后，在所在地上曾建過農(nóng)村供銷社，后又改建小學校。1988年，這所農(nóng)村小學校被撤銷，昌農(nóng)村九組法號智隆的出家人趙久海領頭買下這里的11間瓦房，得當?shù)馗粦艏按迕窦Y，利用原有房屋改建成有庭有院的庵子，成為現(xiàn)在的慧園庵?；蹐@庵面南而居，門口一條大河，打谷場不復存在，進得廟門便是一尊彌勒佛，過了穿堂就是天井，種著幾棵銀杏樹，地上種著些果蔬，大殿三間瓦屋，中間供奉佛像，西邊是庫房，堆放雜物，東邊是住持念經(jīng)禮佛的地方。院子東側門有一功德碑，刻有“乾隆三年建，毀于民國八十三年（系民國三十三年之誤），重建于一九八八年”等字樣。

慧園庵的住持是智隆和尚，這些屋舍是他的住家。他所謂的“禮佛”更多的是到主家放焰口，平時廟內(nèi)多是周邊農(nóng)人信眾來燒香禱祝，并不設其他道場。村里人并不叫住持“智隆和尚”，依舊是叫他的俗命“趙久?！?，或者按輩分親緣關系稱呼。他買下當年的公產(chǎn)房屋后改造為慧園庵，過著與《受戒》中的和尚一樣僧俗與共的生活。他以出去做法事維持生計，平時在家種些田地，自給糧食菜蔬，日子過得平淡而輕松。他出家前生有一兒一女，兒子和女婿都和他學經(jīng)，平日也靠做法事營生，可謂是家傳的本事了。

他在一本《夢故鄉(xiāng)》里讀到了《受戒》。文章里所寫的場景和他小時候所了解的寺廟很相似。他所恢復的寺廟是不是與汪曾祺當年避難所住的地方，即小說中所提及的寺廟原型有現(xiàn)實的關聯(lián)，還需要考證。時間已經(jīng)讓現(xiàn)實變得模棱兩可，比如說智隆推論《受戒》里的小和尚明海的真實名字其實叫龍海，八十多歲了，又叫“四和尚”——事實上，小明子有無其人，是文學上的事情，無需作所謂現(xiàn)實與科學的討論，但從意蘊上來講，我們更愿意相信這是現(xiàn)實，至少說這是一種慰藉和寄托。

趙久海1933年出生在庵趙莊，少時讀過幾年詩書，五十四歲開始學經(jīng)文，1988年開始在當?shù)刈龇鹗隆?998年7月，在甘肅省甘谷縣大象山永明寺受戒。為了讓寺廟更加完善，他曾八下江南請回大佛五尊。趙久海這樣做并不是因為宗教的信仰，他和小說以及平原上的所有和尚一樣在為生計而忙碌，他的“受戒”不過是讓自己的生計更穩(wěn)定體面。這種判斷并不是臆斷，首先他的這種出發(fā)點在日常里來看是合乎情理的。他后來有去過城里尋找汪家后人以及化緣翻修寺廟的經(jīng)歷。原本平常人家的屋舍所構成的寺廟，被他改造出非常突兀的古式建筑山門，那輝煌的油漆和高挑的檐口成為周邊的一處異類，讓人有望而生畏的感覺。他并不知道自己的這些努力改變了本來樸素的意蘊——但這也并不能怪罪于他，這是他俗世的意識支配下的行為，是他個體內(nèi)部的信仰。

而這種現(xiàn)狀的存在以及人們的靜默和包容，正是鄉(xiāng)土在精神內(nèi)質(zhì)上強大的地方，一切形式上的完美或者殘缺都被一種非常健康的詩性所統(tǒng)攝，所有現(xiàn)實的阻拒與對抗都臣服于這種與生俱來的詩意。當然，鄉(xiāng)土世界里所有的樸素、平常乃至于邪念都也構成這種詩性本身，成為安慰人心的巨大力量。

如果只有小英子臉上的純真和靈動是美麗的，那我們對于村莊的理解只能是一知半解，因為村莊還有絕大部分難以用形式上的美好歸納的東西?！妒芙洹分械暮蜕腥绻撊ド刍蛘吣玫暨@個身份便是一個普通的人，即便他們并不去掉這種身份，照樣因為普通俗氣的生活而顯得非常真實。盡管仁山和尚羅列了做和尚的幾個標準，那不過是一種形式上的律條，他希望小明子能夠成為那樣的和尚，而仁山、仁海、仁渡以及鄉(xiāng)野里幾乎所有謀生的和尚們都沒有這樣的品性，但他們?nèi)宰屓擞X得可喜：

仁山所說當一個好和尚的三個條件，他自己其實一條也不具備。他的相貌只要用兩個字就說清楚了：黃，胖。聲音也不像鐘磬，倒像母豬。聰明么？難說，打牌老輸。他在庵里從不穿袈裟，連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣，袒露著一個黃色的肚子。下面是光腳趿拉著一雙僧鞋——新鞋他也是趿拉著。他一天就是這樣不衫不履地這里走走，那里走走，發(fā)出母豬一樣的聲音：“呣——呣——”

他們身在村莊里的事實決定了他們只能是村莊的一部分。他們應該有和城里人以及大廟里的和尚不一樣的地方，這就是鄉(xiāng)土的自持與本色，這種本色便是鄉(xiāng)土應該有的樣子。反觀城市的繁榮和發(fā)展，在多樣性和快速度的語境下，失去較之于得到顯得令人不安，而城市經(jīng)過許多光陰所凝練的詩情畫意卻被水泥所阻拒與掩埋。我們倒是反過來要反思，我們到底從哪里來，又要到哪里去？如果鄉(xiāng)土的生長所孕育的詩意已經(jīng)無效，那我們就不會在一篇幾十年前書寫的文字里找到巨大的安慰。這種尋找在當下顯得珍貴而迫切。這大概就是土地的魅力，看似走遠的過去卻又似乎越發(fā)地逼近我們的現(xiàn)實。我們坐在高樓大廈里，依舊能清晰記得那些普通村落的樣子，從來不曾偉岸，但也永遠不會消失：

這個地方的地名有點怪，叫庵趙莊。趙，是因為莊上大都姓趙。叫做莊，可是人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家。一出門，遠遠可以看到，走起來得走一會，因為沒有大路，都是彎彎曲曲的田埂。

（責任編輯：孫婷）