九十五歲詩(shī)人的“意義寫作”

耿林莽是我非常尊崇的一位散文詩(shī)作家。我們之間二十年交往，雖然只見(jiàn)過(guò)兩次面，卻心心相印，詩(shī)觀與人生觀也比較一致。2020年3月4月，我接連收到耿老的兩本新書——《落日也輝煌》（河南大學(xué)出版社2020年3月版）與《耿林莽四十年精美散文詩(shī)選》（青島出版社2020年4月版）。1926年出生的耿林莽啊，這是怎樣的一種生命活力與創(chuàng)造精神?。?/p>

《耿林莽四十年精美散文詩(shī)選》選本，是他的自選本，自其13本散文詩(shī)集里，千余章散文詩(shī)中，精選出百余章來(lái)，洵可謂精選也。這些散文詩(shī)精品，是耿老的代表作，是他自己認(rèn)定的代表作。選本的百余章散文詩(shī)，分為“黎明的風(fēng)景”“冷暖人間”“禪思”“鼓聲遙遠(yuǎn)”“風(fēng)與原野”等十輯。耿老在這個(gè)選本的“自序”里談其精選原則，主要有四點(diǎn)：一是“以美為首要價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”；二是“要以抒情的手法敘事”而強(qiáng)化抒情性；三是“重視繼承從古典到現(xiàn)代”的傳統(tǒng)，特別“重視散文詩(shī)的意境美”；四是散文詩(shī)語(yǔ)言應(yīng)該有“很強(qiáng)的形象性與情緒性”。這四點(diǎn)，高度概括，概括了他散文詩(shī)觀，也概括了他這些散文詩(shī)的特點(diǎn)，更具有三個(gè)特點(diǎn)。

憂郁美感

我是耿林莽散文詩(shī)的忠實(shí)讀者，1996年就評(píng)論指出：

憂郁的耿林莽在深刻地讀懂了生活讀懂了時(shí)代也讀懂了自我的時(shí)候，找到了充分表現(xiàn)自我的方位，找到了“個(gè)人的音調(diào)”，為我們提供了具有戰(zhàn)栗人心的憂郁美的散文詩(shī)文本。（拙著《心智場(chǎng)景》）

這段評(píng)語(yǔ)，讓耿林莽如遇“知音”，他認(rèn)為：“除去其中過(guò)譽(yù)的成分，就對(duì)我的散文詩(shī)美學(xué)質(zhì)量的總體把握來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是準(zhǔn)確可信的?！痹谒亩啾旧⑽脑?shī)集自序中，屢屢提到。

愛(ài)倫坡《詩(shī)的原理》里說(shuō)：“憂郁是詩(shī)歌里最合理合法的情調(diào)?！睉n郁美，也成為耿林莽執(zhí)著而高標(biāo)的審美堅(jiān)守，這似乎與他的悲憫情懷有關(guān)。耿林莽淡泊名利，深居簡(jiǎn)出，閉關(guān)不出而遠(yuǎn)離亂世的紛紛擾擾，屬于心隱亦身隱的狀態(tài)，然而，他的散文詩(shī)則堅(jiān)持“意義寫作”，以強(qiáng)烈的文學(xué)責(zé)任感和悲天憫人的高尚情懷，親近和擁抱時(shí)代，關(guān)注當(dāng)下，矚目現(xiàn)實(shí)，選本中的《男子光輝》《草鞋抒情》《四月 打工的女孩》《手的檔案》《瓦罐空空的》《串場(chǎng)河》等，將詩(shī)的觸角伸向現(xiàn)實(shí)生活，伸向社會(huì)的各種層面，以象征性曲筆而作具有歷史縱深感、生活現(xiàn)代感和人類命運(yùn)感的深刻反思。越到晚年，他的散文詩(shī)越是關(guān)注生存，關(guān)注生存環(huán)境與生存狀態(tài)，他將生活經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)轉(zhuǎn)換為詩(shī)的真實(shí)，變現(xiàn)為憂郁美感的散文詩(shī)藝術(shù)。

詩(shī)歌有一種重要功能，就是提供給人健康的思想，就是啟悟人思想，也給人以思想的廣闊空間。耿林莽以“思想者”自居，他說(shuō)：“我一直認(rèn)為，無(wú)思想的詩(shī)不過(guò)是一堆文字垃圾。”他認(rèn)為，思想要融在作品的血液之中，自然流露出來(lái)，不是生硬地表述，更不是貼標(biāo)簽似的“貼”上去，而應(yīng)該讓人感到思想的無(wú)所不在。他的散文詩(shī)，從內(nèi)容來(lái)說(shuō)是詩(shī)人“三觀”與審美在詩(shī)中的“結(jié)晶”過(guò)程與結(jié)論，而這種過(guò)程因?yàn)楸容^講究，便形成了他的散文詩(shī)藝術(shù)，詩(shī)性的思考被詩(shī)與詩(shī)之間的演衍而融入為具體語(yǔ)境，思想和意象高度融合，以至于我們無(wú)法把這兩種過(guò)程分開，而成為以思想和意象高度融合的真善美的形式，誠(chéng)如華滋華斯所說(shuō)：“我看最低微的鮮花都有思想，但深藏在眼淚達(dá)不到的地方。”（《不朽的形象》）

耿林莽散文詩(shī)四十年的創(chuàng)作歷程，求新求變，不斷新變，然變中有不變，不變中有變，變的是形式、技術(shù)、題材、旨趣，不變的是詩(shī)中都有一個(gè)“憂郁”的內(nèi)核，是悲憫情懷、深刻思想與適度先鋒形式所構(gòu)筑起來(lái)的憂郁美感。

剛?cè)崦栏?/h3>

我總想找個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括耿林莽的散文詩(shī)風(fēng)格，然而，至今仍然沒(méi)有找到。從風(fēng)格上說(shuō)，耿林莽屬于哪一種呢？耿林莽的散文詩(shī)似偏于柔性，偏于婉約，偏于冷峻，然亦陽(yáng)剛雄渾、含蓄委曲，甚至還是沖淡的飄逸的。耿林莽在《散文詩(shī)六重奏》（河南文藝出版社2011年版）里寫道：

詩(shī)評(píng)家王志清先生的評(píng)說(shuō)最具代表性了，他說(shuō)：“其詩(shī)的基調(diào)和主調(diào)均是憂郁冷凝的不變，而只是越到后來(lái)，則越是有蒼茫感和穿透力，即有一種理性氣勢(shì)，給人以凜肌冽骨的戰(zhàn)栗感受?！?/p>

這雖然是筆者20年前的評(píng)論，但也是耿老對(duì)自己詩(shī)風(fēng)一以貫之的自我評(píng)價(jià)。

選本里的《紅高粱，搖得響的火》章，全詩(shī)分三節(jié)，三個(gè)畫面，三個(gè)意境，似乎散而不相關(guān)，然都表現(xiàn)一種“火”。那個(gè)“紅高粱”意象，很有表現(xiàn)力、也極富啟示性。第一節(jié)是這樣寫的：

太陽(yáng)紅，你也紅了，

向日葵有種取悅之姿，

而你沒(méi)有，紅高粱，而你沒(méi)有。

你只默默地站著，站得很直。吮吸陽(yáng)光灼熱的乳，一點(diǎn)點(diǎn)積攢，凝聚搖得響的火。

詩(shī)中最震撼人心的是搖動(dòng)的節(jié)律，是一個(gè)“被燃燒的滋味炙烤著”的靈魂舞蹈。耿林莽筆下的感性的紅高粱，給了我們一種詩(shī)性的暗示，讓我們?cè)谄平庾髌匪[含的意旨中而獲得審美的愉悅，因此，耿老在這個(gè)作品里說(shuō)：“不需要耳語(yǔ)，喁喁情話，語(yǔ)言是多余的。”因此，對(duì)這種沒(méi)有“言語(yǔ)”的“搖動(dòng)”之闡釋，也是多余的，“原始野性的回歸，這已經(jīng)足夠。”法國(guó)美學(xué)家杜夫海納說(shuō)：“激情即是色彩，色彩即是激情?！惫⒘置⑽脑?shī)中的這種類似“醉神精神”的個(gè)體內(nèi)在情緒抒發(fā)，讓人直往李白詩(shī)上想。古人說(shuō)，李白的詩(shī)氣概揮斥，迴飚掣電，且令人縹緲天際。我們耿林莽的《飛瀑》，也是這種感覺(jué)：

山終于醒來(lái)。猛然抖擻，幾千年郁積的悲憤。

那些凍僵的土塊活起來(lái)，揮動(dòng)麻木的溝壑。

雨神的詛咒，雷的凌厲奔突，全化為水，滾滾而下，傾注一種痛苦的狂飲。

不再是小草枯萎寒風(fēng)中抖索，

不再是流放者戴著鐐銬的腳步。

橫空出世。瀑布乃大山之魂，閃光的弧。

騎士出征，白馬飛鬃。大地敲擊著銅鼓。千人空谷，萬(wàn)人空巷。

光的舞蹈。裸女人的胸。

騷動(dòng)的幕，電梯上高懸。

披散李白的白發(fā)三千丈，崩潰了積雪，汨羅江把屈原流了兩千二百多年的苦淚，一朝噴出。

我在讀一頁(yè)《狂人日記》。

耿林莽憑借瀑布而獲得了廣袤時(shí)空的精神自由，抵達(dá)歷史的人性深度，這是一種人性的渴望，是一種情感壓抑后的爆發(fā)，是一種精神主體充分參與的靈魂張揚(yáng)。詩(shī)的最后，復(fù)歸沉思，也給人深沉地思考。社會(huì)的轉(zhuǎn)型，使耿林莽的創(chuàng)作也處在一個(gè)轉(zhuǎn)型期，他在形式上不主故常，任由意志主宰，沒(méi)有律束，往往是大幅度的時(shí)空轉(zhuǎn)換，大起落的結(jié)體布局，來(lái)表現(xiàn)大反差的情感升降，表現(xiàn)饑渴、寒冷、苦澀、皸裂等強(qiáng)烈感受。

從風(fēng)格上說(shuō)，耿林莽散文詩(shī)是“繞指柔鋼”的那種。著名的學(xué)者型詩(shī)人林庚先生說(shuō)：真正的精神力量，并不需要叱咤風(fēng)云，或表現(xiàn)為金剛怒目。這種理性光芒內(nèi)斂而抵達(dá)審美的詩(shī)意，具有一種震撼人心的思想力量，一種由憂郁而釀造的強(qiáng)勁的思想穿透力，表現(xiàn)出冷峻飄逸的外在形態(tài)與乃在張力。耿林莽先生善于制造現(xiàn)代詩(shī)的陌生化效果而引發(fā)讀者更新知覺(jué)，也同時(shí)增加讀者感知的難度，然而，從這種既理性而又偏于感性的形象，鮮活的“詩(shī)意”與思想的深度。我們還是能夠獲得思想與審美啟悟。

朦朧美感

朦朧美感，是耿林莽散文詩(shī)的重要特點(diǎn)，或者說(shuō)，耿林莽的散文詩(shī)就是朦朧詩(shī)。

朦朧詩(shī)名聲不好， 上世紀(jì)80年代朦朧詩(shī)之后，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)便處在一路下滑中。不是因?yàn)殡鼥V詩(shī)不好，而是因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)包括散文詩(shī)追求的已經(jīng)不是朦朧美，而是“模糊”美，是濫用“通感”“轉(zhuǎn)喻”與“偽敘述”所造成的思維與語(yǔ)言混亂的“模糊”，這其實(shí)只是因?yàn)榍楦猩n白、思想?yún)T乏而玩弄的一種遮眼法，算不上“朦朧”美。

朦朧詩(shī)的朦朧，不是朦朧在詞匯上，而朦朧在意境上，多向度的暗示，給讀者提供了廣闊的創(chuàng)造想象的空間。耿林莽年齡雖長(zhǎng)，而其散文詩(shī)卻非常年輕，非?，F(xiàn)代，很講究技術(shù)性，加之其思想的深邃，因此造成了他散文詩(shī)含蓄婉曲的朦朧性，亦即古典詩(shī)學(xué)說(shuō)的可解而不可解的“鏡花水月”美。朱光潛《中西詩(shī)在情趣上的比較》文中說(shuō)，“詩(shī)人對(duì)于自然的愛(ài)好可分三種”：“最粗淺的是‘感官主義”，亦即“在詩(shī)中盡量鋪陳聲色臭味”；“第二中起于情趣的契合忻合”，是“萬(wàn)物靜觀皆自得”的那種；第三種是在自然里“看出不可思議的妙諦”，“往往能夠見(jiàn)出一種神秘的巨大的力量”。（《朱光潛全集》第3卷）三種情趣，三種境界，高下的三個(gè)層次。耿林莽四十年散文詩(shī)精選本里的詩(shī)，應(yīng)該是屬于第二、三種，是那種已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的模擬與寫生的層面，而注重意象的生成，注重意境的構(gòu)建營(yíng)造的寫法。因?yàn)槭且庀笈c意境的運(yùn)用，而改變了表述上的直白與淺露，而形成了含蓄的朦朧性，讓人讀后陷入了一種審美幻覺(jué)中，進(jìn)入了詩(shī)人經(jīng)營(yíng)的審美境界中。且看他的《聽(tīng)葉子說(shuō)些什么》：

夜露清涼，輕如月光的一片葉子，將陰影藏在背后。疲憊的樹葉，在那里沉睡。

這時(shí)候，她是不說(shuō)話的。

夏天，饑餓的嘴唇捕捉著陽(yáng)光，樹木正突擊性瘋長(zhǎng)。

這時(shí)候，葉子過(guò)于忙碌，也是不說(shuō)話的。

秋天，鵝卵石的岸，靜靜地有一片葉子垂落，又一片葉子垂落。直到腐爛之軀覆蓋了地面，葉子們?nèi)阅瑹o(wú)一言。

冬日，風(fēng)更暴烈，搖落了樹上最后一張葉子。我拾起來(lái)。那折斷的葉柄，在瑟瑟地抖顫。似乎想說(shuō)些什么，但為時(shí)已晚。

這應(yīng)該是詩(shī)人散文詩(shī)的初期作品。作品寫一片葉子，通過(guò)葉子來(lái)“說(shuō)話”。葉子不說(shuō)，并不是沒(méi)有說(shuō)。葉子不說(shuō)，我們卻知道它要說(shuō)什么，知道作者要說(shuō)什么。不說(shuō)，是耿林莽散文詩(shī)中的思考以及思想表現(xiàn)的主要形態(tài)。其實(shí)，詩(shī)人實(shí)在是太想要說(shuō)了，有很多很多要想說(shuō)的，但是，他不說(shuō)。這是他不明說(shuō)，不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，詩(shī)人不說(shuō)，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西比說(shuō)出來(lái)的東西多得多。這需要我們于其中來(lái)尋找到一種感覺(jué)，一種詩(shī)的暗示，而破解作品所隱含的意旨，而獲得與作者心靈世界之間應(yīng)和的愉悅。

《藍(lán)，一種冷色調(diào)》章五節(jié)，前三節(jié)是鋪墊，就像王夫之說(shuō)王維的五律，前半部分是“養(yǎng)”。這也就是意境經(jīng)營(yíng)的一種常見(jiàn)方式。此章的后兩節(jié)寫道：

藍(lán)是一種色調(diào)，

像一滴雨，在你眼的深處藏著，便已經(jīng)足夠。

當(dāng)酒徒們的眼里涌動(dòng)著鼓脹的紅絲，

你的眼里依然藍(lán)著；安靜而寒冷的一角。

詩(shī)人痖弦說(shuō)：

“海，藍(lán)給它自己看?！?/p>

你呢？

你眼里那一朵靈魂的燈盞，藍(lán)著，是藍(lán)給誰(shuí)看的呢？

前三個(gè)自然節(jié)，每一節(jié)寫一種“藍(lán)”，篝火欲盡時(shí)的那縷煙的藍(lán)，兩只蝴蝶中一只尋找另一只時(shí)翅膀煽動(dòng)的那藍(lán)，還有撕裂滿天烏云的閃電的那藍(lán)，這些“藍(lán)”，“藍(lán)色的憂郁，遂成為一種定格”。此章詩(shī)的四五兩節(jié)才出現(xiàn)了“你”，出現(xiàn)了“你眼里”，出現(xiàn)了“你眼里的藍(lán)”，那是一種靈魂的“藍(lán)”啊。這是怎樣的一種“藍(lán)”?。∈恰八{(lán)給誰(shuí)看”的“藍(lán)”耶。因?yàn)闃O其省凈，省去了幾乎所有的背景交代，根本就不交代背景，“你”是誰(shuí)？不知道，也沒(méi)有必要知道。只需要知道那“藍(lán)”，必須是那眼中有著一點(diǎn)“藍(lán)”的你。那“藍(lán)”是希望之色，是靈魂之色，是人異化之當(dāng)下而清純的人性色彩。這“藍(lán)”，在“抽象”和“形象”之間而生成了一種神秘性與朦朧美，成為詩(shī)人思想意旨的寄托物，成為詩(shī)人思辨過(guò)程與形象形成過(guò)程的“直尋”意象。選集中如《銅的夢(mèng)》《崖夢(mèng)》《甕的幻想》《水的安魂曲》等，都是鏡花水月的那種，含蓄的，朦朧的，甚至是不可言傳的，詩(shī)人追求形式，找到了形式與內(nèi)容的最佳結(jié)合點(diǎn)，其散文詩(shī)往往作整體象征，以形象化來(lái)呈現(xiàn)詩(shī)意的，思想都澆鑄在了一些真實(shí)可觸的意象身上，內(nèi)在還是飽滿的，這與唐詩(shī)宋詞的表現(xiàn)一脈承傳。鄭敏先生認(rèn)為，中國(guó)新詩(shī)的痼疾在于太實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)與中國(guó)新詩(shī)實(shí)踐一開始就選擇了西方寫實(shí)主義的傳統(tǒng)，導(dǎo)致了與中國(guó)古代詩(shī)歌以“虛”為美傳統(tǒng)的背離。在《新詩(shī)面對(duì)的問(wèn)題》文中說(shuō)：“詩(shī)的藝術(shù)在于以‘實(shí)暗示‘虛，以‘虛打開想象中玄遠(yuǎn)的空間，使讀者讀后仍在不停地體會(huì)詩(shī)中深藏的寓意?！币浴疤摗睘槊?，虛就是朦朧點(diǎn)，就是含蓄點(diǎn)，就是不要直截了當(dāng)?shù)?。譬如耿林莽《月光戀》里的月光很朦朧，“月光來(lái)時(shí)，織一件絲質(zhì)的夢(mèng)幻之衣。/唯我能看見(jiàn)，那蛇一樣穿過(guò)草叢時(shí)的幽深和神秘?！睙o(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)；無(wú)所謂近，也無(wú)所謂遠(yuǎn)。耿老的散文詩(shī)，極其喜歡喻指，而不是直截了當(dāng)?shù)睾捅P托出其想要表達(dá)的詩(shī)旨?？档抡f(shuō)過(guò)：“美應(yīng)當(dāng)是不可言傳的東西，我們并不總是能夠用語(yǔ)言表達(dá)我們所想的東西?！?/p>

我們從這三點(diǎn)來(lái)讀耿林莽散文詩(shī)精選本，未必能夠概括全面，但應(yīng)該是涵蓋了他散文詩(shī)的最重要特色，耿林莽以95歲的高齡而有此精選，是對(duì)其一生散文詩(shī)的總結(jié)，因此，《耿林莽四十年精美散文詩(shī)選》不僅具有觀賞價(jià)值，也具有非常重要的文獻(xiàn)價(jià)值矣。

（作者系南通大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)王維研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)散文詩(shī)研究中心學(xué)術(shù)委員。）