一九二一年的中國(guó)作家

張一文 文修齊 胡磊

1921年的作家，一般是指公開(kāi)的作家群體中的作家，包括但不限于有作品后來(lái)被《中國(guó)新文學(xué)大系》收錄，或者本身就是該《大系》的編者等，在文學(xué)史上具有舉足輕重的地位。其次，在1921年這一特定年份，有傳世作品發(fā)表并有重要文學(xué)建樹(shù)，例如創(chuàng)建有影響力的文學(xué)社團(tuán)，編輯新文學(xué)期刊，從事文學(xué)教育或進(jìn)步文學(xué)思潮傳播等，具有不同凡響的文學(xué)貢獻(xiàn)。議論對(duì)象明確方可議有所依，論有所得。

1921年的文壇，魯迅發(fā)表《阿Q正傳》，贏得廣泛聲譽(yù)并影響了一代共產(chǎn)黨人。沈雁冰改版《小說(shuō)月報(bào)》，使這本充滿舊文學(xué)氣息的消閑類(lèi)刊物，變?yōu)橐I(lǐng)新文學(xué)潮流的嚴(yán)肅文學(xué)雜志。瞿秋白在蘇俄追求真理，筆歌墨舞，傳播真相，參與培養(yǎng)我黨干部。其他作家在這紅色起點(diǎn)與此后歷史的風(fēng)陵渡口，都做出了各自的選擇。適逢2021年這一特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，鉤沉百年前中國(guó)作家的活動(dòng)與作品，喚醒紅色記憶，既能讓人不忘初心牢記使命，又能藉由審視相關(guān)的傳記與傳奇，辨識(shí)另一種歷史的景深。

“黨外的布爾什維克”魯迅

1921年是一個(gè)豐富立體活躍創(chuàng)新的文學(xué)年份。這一年的魯迅，通過(guò)譯作傳播左翼思想，以《阿Q正傳》等作品，深刻影響廣大讀者，尤其是一代共產(chǎn)黨人。

1921年的魯迅，剛過(guò)不惑之年，這一年仍屬他的“北京沉默”時(shí)期。在教育部工作的魯迅，繼續(xù)兼任北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校講師，業(yè)余從事翻譯與創(chuàng)作。他渴望變革、為時(shí)代吶喊、希望喚醒國(guó)民的先鋒姿態(tài)，繼續(xù)躍然紙上，開(kāi)啟著民智，滋潤(rùn)著中國(guó)紅色革命的種子。

翻譯方面，1921年魯迅的譯作《工人綏惠略夫》《池邊》相繼發(fā)表。理解這兩篇作品的主題，也就能夠理解魯迅翻譯的用意與秉筆的立場(chǎng)。

俄國(guó)作家阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》，被魯迅翻譯后，連載于1921年7月至12月的《小說(shuō)月報(bào)》。單行本于1922年由上海商務(wù)印書(shū)館出版，列為《文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)》之一。

魯迅為什么要翻譯這篇小說(shuō)？談到翻譯的動(dòng)機(jī)，魯迅說(shuō)：

覺(jué)得民國(guó)以前，以后，我們也有許多改革者，境遇和綏惠略夫很相像，所以借借他人的酒杯罷。然而昨晚上一看，豈但那時(shí)，譬如其中的改革者的被迫，代表的吃苦，便是現(xiàn)在，——便是將來(lái)，便是幾十年之后，我想，還是有許多改革者的境遇和他相像的。

毋庸贅言，這是國(guó)外一本關(guān)于改革者受難的小說(shuō)。作者阿爾志跋綏夫是俄國(guó)人，雖然不是共產(chǎn)黨員，但是他的作品在俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)高漲期，帶有揭發(fā)沙皇黑暗統(tǒng)治的傾向。他創(chuàng)作的工人綏惠略夫，正如魯迅所言，“先是為社會(huì)做事，社會(huì)倒迫害他，甚至于要?dú)⒑λ?，他于是一變而為向社?huì)復(fù)仇了”。這樣個(gè)人單身靡戰(zhàn)以反抗社會(huì)的故事，經(jīng)魯迅翻譯，所要傳播的變革社會(huì)的反抗精神，足見(jiàn)一斑。

1921年9月10日，魯迅還譯完了俄國(guó)愛(ài)羅先珂的童話《池邊》并作《譯后附記》，見(jiàn)刊于9月24至26日《晨報(bào)》第七版。同年10月3日，上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》轉(zhuǎn)載。

《池邊》講述一雙蝴蝶在黑夜降臨時(shí)為追回沉沒(méi)的太陽(yáng)，讓世界恢復(fù)光明而犧牲生命的故事。魯迅《譯后附記》中說(shuō)：“五月初，日本為治安起見(jiàn)”，驅(qū)逐了盲詩(shī)人，但其童話“含有美的感情與純樸的心”，“看不出什么危險(xiǎn)思想來(lái)。他不像宣傳家，煽動(dòng)家，他只是夢(mèng)幻，純白，而有大心，……這大約便是被逐的原因”。為了使大家不把這詩(shī)人“忘卻”，“由不得要紹介他的心給中國(guó)人看”。

這兩篇譯作都與俄國(guó)有關(guān)。可以說(shuō)，1921年的魯迅，冷靜觀史，審慎品人，如果沒(méi)有對(duì)底層勞工的“理解之同情”，是不可能去翻譯俄國(guó)作家的《工人綏惠略夫》的；如果沒(méi)有對(duì)俄國(guó)十月革命乃至共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的“同情之理解”，也是斷然不會(huì)去翻譯因?yàn)閰⒓印拔逡弧庇涡卸黄群Φ亩韲?guó)作家的童話的。魯迅把對(duì)人物的溫情敬意注入譯寫(xiě)當(dāng)中，使譯本敘事顯得異乎尋常。

創(chuàng)作方面，1921年1月，魯迅創(chuàng)作了小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，5月刊于《新青年》9卷1號(hào)上，反映了作家所處的社會(huì)環(huán)境、時(shí)代影響、個(gè)人抱負(fù)、價(jià)值追求。小說(shuō)描繪了近代中國(guó)農(nóng)村破產(chǎn)的景象，寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)民在“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”的層層壓榨下的災(zāi)難深重。這種關(guān)注視野與后來(lái)蓬勃成長(zhǎng)的共產(chǎn)黨人的眼界焦點(diǎn)不謀而合。

這一年，魯迅還創(chuàng)作發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代意義上中篇小說(shuō)的開(kāi)山之作《阿Q正傳》，作品從1921年10月4日起，至1922年2月12日在北京《晨報(bào)副刊》的《開(kāi)心話》《新文藝》《文藝》等欄中分九期刊完。

這篇小說(shuō)，不但贏得外國(guó)文學(xué)家的好評(píng)，例如，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)羅曼·羅蘭就說(shuō)過(guò)：“阿Q的可憐的形象將長(zhǎng)久地留在人們的記憶里?！▏?guó)大革命時(shí)期，也有類(lèi)似阿Q的農(nóng)民?！币采羁痰赜绊懼袊?guó)共產(chǎn)黨人。在魯迅的著作中，毛澤東最?lèi)?ài)讀、談得最多的就是《阿Q正傳》。在回答一些重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的時(shí)候，他常常利用這個(gè)人物形象來(lái)表達(dá)自己的看法。1937年3月1日，毛澤東會(huì)見(jiàn)了到訪延安的美國(guó)女作家史沫特萊，談到《阿Q正傳》。他認(rèn)為，國(guó)內(nèi)有一部分帶著阿Q精神的人，洋洋得意地把我們的這種讓步叫作“屈服、投降與悔過(guò)”，阿Q在任何時(shí)候他都是勝利的，別人則都是失敗的。毛澤東還在《論十大關(guān)系》中，就《阿Q正傳》特別指出：“《阿Q正傳》是一篇好小說(shuō)，我勸看過(guò)的同志再看一遍，沒(méi)有看過(guò)的同志好好地看看?！?/p>

1921年之后的魯迅，特別是1927年在上海定居后，與我黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作者合作成立了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝思想領(lǐng)導(dǎo)的左翼作家聯(lián)盟，魯迅作為左聯(lián)的盟主，領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)粉碎了國(guó)民黨反動(dòng)文藝妄圖絞殺無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的陰謀，成為中國(guó)共產(chǎn)黨影響下的“革命隊(duì)伍中一個(gè)很優(yōu)秀的很老練的先鋒分子”。

1937年10月19日，在陜北公學(xué)魯迅逝世一周年紀(jì)念大會(huì)上，毛澤東演講說(shuō)：“他（魯迅）并不是共產(chǎn)黨組織中的一人，然而他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義的。他是黨外的布爾什維克。”1938年3月29日對(duì)陜北公學(xué)第十一至二十隊(duì)演講中，毛澤東再次指出：“抗日不僅需要大大發(fā)展共產(chǎn)黨，而且需要非黨布爾什維克，例如魯迅就是非黨布爾什維克?！?/p>

百年之后的魯迅，依然光彩照人。習(xí)近平同志的書(shū)架上，就有《魯迅全集》。在習(xí)近平關(guān)于文藝的講話中，“魯迅”曾多次出現(xiàn)。例如，2014年10月15日，習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上的講話中就曾6次談及魯迅。2016年11月30日在中國(guó)文聯(lián)第十次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第九次全國(guó)代表大會(huì)開(kāi)幕式上，習(xí)近平總書(shū)記發(fā)表的重要講話中，兩次提到魯迅，還引用了魯迅的一段話：“魯迅先生1925年就說(shuō)過(guò)：‘文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火?！?h3>紅色先驅(qū)作家沈雁冰、瞿秋白

雖然說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨一大代表13人中，沒(méi)有職業(yè)作家，但是他們所代表的全國(guó)50多名黨員乃至更多的先進(jìn)分子當(dāng)中，還是有紅色先驅(qū)作家身影的。

1921年的沈雁冰（茅盾），參與發(fā)起文學(xué)研究會(huì)，主編并大刀闊斧地改版《小說(shuō)月報(bào)》，推動(dòng)新文學(xué)的發(fā)展，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的變革勇氣與文化自信。

聚焦歷史中的作家個(gè)體存在，能構(gòu)建起作家與現(xiàn)代文學(xué)的特殊關(guān)系。沈雁冰在1920年下半年就與陳獨(dú)秀等一道參加了上海共產(chǎn)主義小組，1921年7月中國(guó)共產(chǎn)黨成立，他是第一批黨員。事實(shí)上，沈雁冰是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)共產(chǎn)黨員作家，他懷著對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)，以文學(xué)為武器，為黨的事業(yè)英勇斗爭(zhēng)，作出了卓越的貢獻(xiàn)。

1921年1月4日，新文化運(yùn)動(dòng)史上第一個(gè)文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)在北京中山公園成立，沈雁冰雖為12個(gè)發(fā)起人之一，但他在上海，沒(méi)有去北京參加成立會(huì)。作為“文研會(huì)”的核心成員，沈雁冰在上海接編并改革《小說(shuō)月報(bào)》，使之“成了文學(xué)研究會(huì)的代用月刊”、文學(xué)研究會(huì)和左翼新文學(xué)的重要發(fā)表陣地。

眾所周知，1910年《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊于上海，是商務(wù)印書(shū)館主打刊物之一。1916年，文學(xué)青年沈雁冰經(jīng)人介紹進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館編譯所工作。1920年1月，他開(kāi)始參與《小說(shuō)月報(bào)》編輯工作。到了1921年，在沈雁冰的主編下，《小說(shuō)月報(bào)》的體例發(fā)生了很大的變化，設(shè)置了“長(zhǎng)篇及短篇小說(shuō)”“西洋小說(shuō)史略”“詩(shī)歌及戲劇”“文學(xué)家的研究（西洋）”“創(chuàng)作討論”“雜論”“通信”“讀者文壇”“最后一頁(yè)”等新穎欄目，使雜志的面貌煥然一新，一些新的辦刊識(shí)見(jiàn)也得以實(shí)現(xiàn)，展現(xiàn)了主編卓越的文化智慧。

沈雁冰領(lǐng)導(dǎo)《小說(shuō)月報(bào)》革新改版后，探及了一些新的題材空間，例如致力于推動(dòng)左翼革命文學(xué)的發(fā)展。重點(diǎn)介紹了俄國(guó)的著名作家，如托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、高爾基、果戈里等。同年第12卷增刊《俄國(guó)文學(xué)研究》，收有鄭振鐸的《俄國(guó)文學(xué)的啟源時(shí)代》、魯迅的《阿爾志跋綏夫》、耿濟(jì)之的《俄國(guó)四大文學(xué)家合傳》等二十多篇論文，系統(tǒng)地介紹了俄國(guó)文學(xué)的歷史發(fā)展情況，團(tuán)結(jié)了一大批“贊成俄國(guó)革命的具有初步共產(chǎn)主義思想的知識(shí)分子”，也可以說(shuō)在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的總體風(fēng)貌、文化思潮和精神訴求，傳播了十月革命的勝利成果。

除了對(duì)于俄國(guó)文學(xué)的關(guān)注，沈雁冰主編的《小說(shuō)月報(bào)》還推介西方文學(xué)作品、文學(xué)思潮以及文學(xué)家。上文已提及的魯迅所譯阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》，以及鄭振鐸所譯路卜洵的《灰色馬》、耿濟(jì)之所譯屠格涅夫的《獵人筆記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，都在《小說(shuō)月報(bào)》上連載。除了刊發(fā)文學(xué)研究會(huì)成員作品，沈雁冰還大力扶持、鼓勵(lì)新人創(chuàng)作，《小說(shuō)月報(bào)》特辟推介新人作品的欄目“創(chuàng)作”，提獎(jiǎng)后輩，給文學(xué)新人更多發(fā)表作品與改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

沈雁冰1921年開(kāi)始主編的《小說(shuō)月報(bào)》，深度融合了他的革命文學(xué)觀念與啟蒙救國(guó)理想，使其由一個(gè)滿身舊文學(xué)氣息的消閑類(lèi)雜志，華麗轉(zhuǎn)身為引領(lǐng)新文學(xué)風(fēng)向的嚴(yán)肅文學(xué)刊物，刊物的宗旨、風(fēng)格與理念，此后極大地影響了中國(guó)新文學(xué)的前進(jìn)方向。新文學(xué)史上許多有影響的作家、評(píng)論家、翻譯家都在該刊上發(fā)表過(guò)文章。《小說(shuō)月報(bào)》的改革成功，標(biāo)志著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。

當(dāng)然，1921年的沈雁冰，最重要的傳記與傳奇，還應(yīng)該算這年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨榮光綻放，他由上海共產(chǎn)主義小組成員轉(zhuǎn)為正式黨員，并且在文藝的政治方向上他和黨是一致的，和黨的文學(xué)原則也是一致的。海外學(xué)者夏志清也認(rèn)為，“茅盾無(wú)疑仍是現(xiàn)代中國(guó)最偉大的共產(chǎn)作家，與同期任何名家相比，毫不遜色”。

梳理沈雁冰的創(chuàng)作，仍有當(dāng)下意義。茅盾的文學(xué)主張，至今給我們帶來(lái)啟發(fā)和觸動(dòng)。習(xí)近平在2016年11月30日全國(guó)文代會(huì)講話中談到，“茅盾說(shuō)過(guò)：‘文藝作品不僅是一面鏡子——反映生活，而須是一把斧頭——?jiǎng)?chuàng)造生活”，借此說(shuō)明，“文藝要反映生活，但文藝不能機(jī)械反映生活?！?/p>

（作者簡(jiǎn)介：張一文，馬來(lái)西亞拉曼大學(xué)博士，江西上饒師院副教授；文修齊，上饒師院文傳學(xué)院首屆第二學(xué)士學(xué)位班學(xué)生；胡磊，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東省東莞市文聯(lián)創(chuàng)作部主任、市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。）