孔子不知道有《論語》這部書

劉強(qiáng)

經(jīng)常有中小學(xué)生的家長問我：“該給孩子讀什么書最好呢？”我總是不假思索，第一個就推薦《論語》。在我看來，《論語》就是中國人的“圣經(jīng)”。讀的時間越早越好，讀的次數(shù)越多越好。作為一個中國人，識字之后就可以讀《論語》了，甚至倒過來說，完全可以通過讀《論語》來識字。

《論語》全書，不過15000多字，讀起來并不難，甚至一兩個小時就可以讀一遍。但遺憾的是，絕大多數(shù)人終其一生，都沒有把《論語》通讀過一遍。人的一生，說長不長，說短不短。不管多么平凡的人，都會在他有限的一生中，做很多事，走很多路，讀很多書。然而，的確有一些讀過很多書的人，竟然沒有用一點(diǎn)點(diǎn)時間，好好讀一讀《論語》。更有甚者，有的人，一生都未必知道有《論語》這本書。記得多年前，我給上海某親子班上《論語》課，有一位祖母輩的家長通過電話為孩子選報(bào)課程時，竟然問：“論語是哪個國家的外語？”是??！如果你一輩子都不愿意花時間去讀《論語》，那么到頭來，《論語》對于你，可不就是怎么讀都讀不懂的“外語”嗎？這不能不說是人生中一個莫大的遺憾。

所以，當(dāng)你打開這本書時，無異于開啟了一段了不起的航程。作為導(dǎo)讀者，我唯一的期望就是，請你一定盡快把《論語》讀完。讀完《論語》，你才有可能走近孔子，了解他是一個怎樣的人。讀完《論語》，你才會知道，僅僅把孔子當(dāng)作中國古代偉大的思想家、教育家、政治家、儒家學(xué)派的創(chuàng)始人，實(shí)在是有點(diǎn)貶低了他。而真實(shí)的孔子，其實(shí)是需要“重新發(fā)現(xiàn)”的。

壹

孔子到底是一個怎樣的人呢？我以為——

孔子首先是中華民族的圣人。“圣”的內(nèi)涵非常豐富。有說“睿作圣”的，有說“于事無不通之謂圣”的，還有說“大而化之之謂圣”的?？梢娛ト耸蔷哂袠O高智慧，可以參贊天地之化育的人?？鬃由熬皖H有“圣”名，但他從不以圣人自居。他說：“若圣與仁，則吾豈敢？抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣。”又說：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”你看，越是偉大的人就越是謙遜，越是有智慧的人就越是好學(xué)?？鬃拥囊簧褪遣粩嘤旅途M(jìn)，自強(qiáng)不息，“下學(xué)而上達(dá)”的一生，而其全部學(xué)問的根基，就在一個“學(xué)”字?？鬃硬粌H是“學(xué)為圣賢”的最佳典范，也是中華文明的最佳代言人。我們這個民族正是因?yàn)橛辛丝鬃舆@樣的圣人，才有了綿延數(shù)千年的元?dú)夂挽`魂。正如通常所說的，孔子祖述堯舜，憲章文武，德參天地，道貫古今，的確不愧于“至圣先師”“萬世師表”的稱號。

孔子還是中華文化的恩人。他在禮壞樂崩的春秋亂世，以一人之力興辦私學(xué)，廣收門徒，有教無類，改變了教育為貴族壟斷的歷史?？组T弟子三千，身通六藝者七十二人，教育成就古今中外鮮有其匹。孔子一生學(xué)不厭，誨不倦，為后人樹立了一個圣賢可學(xué)而至的高標(biāo)懿范。他晚年刪《詩》《書》、定禮樂、贊《周易》、修《春秋》，“六經(jīng)”就像乳汁一樣滋養(yǎng)了整個民族，而中華學(xué)術(shù)文化之全體大用，均自六經(jīng)開出。所以，孔子可以說是中華“學(xué)統(tǒng)”的開創(chuàng)者。近代著名學(xué)者柳詒徵先生在《中國文化史》一書中說：

孔子者，中國文化之中心也，無孔子則無中國文化。自孔子以前數(shù)千年之文化，賴孔子以傳；自孔子以后數(shù)千年之文化，賴孔子而開。

不僅如此，孔子還是中華“道統(tǒng)”的奠基者。他說：“人能弘道，非道弘人。”他建構(gòu)了仁禮并重的價值體系、內(nèi)圣外王的治理之道和中和、正大、美善的道德文明，他所倡導(dǎo)的價值觀，如孝悌忠信、禮義廉恥等，光耀古今，澤被人類，至今仍深深影響著遍及全球的炎黃子孫。美國學(xué)者顧立雅在《孔子與中國之道》中指出：

在政治上，孔子通常被稱作保守分子，甚至還有人說他的首要目標(biāo)是復(fù)古和增強(qiáng)世襲貴族的政治權(quán)威。事實(shí)上，孔子倡導(dǎo)和促進(jìn)了一場徹底的社會和政治革新，所以，他應(yīng)被看作是一位偉大的社會變革者。在他去世后的幾個世紀(jì)之內(nèi)，盛行于他那個時代的世卿世祿的政治制度最終在中國消亡了。對于這一制度的崩潰，孔子的貢獻(xiàn)大于任何人。

從這個意義說，每一個熱愛中華文化的人都應(yīng)該對孔子心存感恩。

孔子也是中華百姓的親人。這是因?yàn)樽鳛槿祟?，我們不僅擁有“血緣”紐帶，更享受“學(xué)緣”滋潤。而人類之所以比動物更高貴，不是因?yàn)閾碛小把墶保ㄟ@個動物也有），而是因?yàn)槲覀儞碛小皩W(xué)緣”。正是這個為人類所獨(dú)享的，發(fā)生在師生間、同學(xué)間，甚至古今中外的人類間的“學(xué)緣”關(guān)系，讓我們擺脫了蒙昧，獲得了知識，擁有了智慧。而這個“學(xué)緣”，就中國人而言，正是通過孔子才得以建構(gòu)和延續(xù)的。更為重要的是，孔子不僅開啟了“學(xué)緣”，還奠定了“師道”，形成了“師徒如父子”“天下一家親”的仁愛精神和價值理想。正如孔子所說：“德不孤，必有鄰。”這個“鄰”，既可以理解為物理空間上的接近，也可以理解為心理時間上的穿越。所以，“學(xué)緣”是可以跨越時空的，只要我們開始讀《論語》，便是與孔子有了隔代的“學(xué)緣”關(guān)系。我們完全可以把孔子當(dāng)作自己的良師益友，更可把自己當(dāng)作孔子的隔代弟子。更重要的是，孔子所倡導(dǎo)的禮樂文明、公序良俗與親情倫理，早已潤物細(xì)無聲地深入千家萬戶，成為“百姓日用而不知”的人倫大道，即使未曾讀書的普通百姓，也不免受其沾溉和影響。我曾寫過一首詩：“學(xué)緣不亞血緣親，天下一家國一人。悟得文章千古事，盈科后進(jìn)日更新。”所以，孔子雖不是我們“血緣”上的親人，卻是我們“學(xué)緣”上的親人。

而維系這“學(xué)緣”的最重要的經(jīng)典，正是《論語》。

關(guān)于《論語》的成書，班固在《漢書·藝文志》中說：

《論語》者，孔子應(yīng)答弟子、時人及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當(dāng)時弟子各有所記。夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。

這段話告訴我們，《論語》是孔子的弟子及其再傳弟子共同編撰的。《論語》并不是孔子的著作，甚至可以說，孔子到死都不知道會有《論語》這本書。

根據(jù)當(dāng)代學(xué)者的研究，《論語》的編纂先后經(jīng)歷了至少三次，歷時近半個世紀(jì)。我們從《論語》中記載了曾子臨終前的事情可以推知，曾子的弟子一定參與了最終的編撰，而曾子的弟子中，最杰出的就是子思。子思是孔子的孫子孔伋，他在《論語》的編撰中可能起到了統(tǒng)稿、定稿的作用。所以，我們在《論語》中看到，曾子的地位是非常顯著的。

仔細(xì)想想，我們今天能看到整本的《論語》是多么幸運(yùn)的一件事。要知道，不僅孔子不知道有《論語》，就是孔門弟子中早于孔子去世的如顏回、子路以及孔子唯一的兒子孔鯉（字伯魚），他們也完全不知道有《論語》。再進(jìn)一步推理，孔門弟子中，可能參與過《論語》編撰的那些弟子，如子貢、仲弓、有子、子游、子夏、子張等人，也不可能看到最后定稿的全本《論語》。南宋大儒朱熹就說：

孔門問答，曾子聞得底話，顏?zhàn)游幢嘏c聞；顏?zhàn)勇劦玫自?，子貢未必與聞。今卻合在《論語》一書，后世學(xué)者豈不幸事！但患自家不去用心。

所以，我們雖然沒有孔子的弟子們那么幸運(yùn)，能得到孔子的言傳身教，但我們也有比他們幸運(yùn)的地方，就是我們能夠看到一部《論語》的全貌。更令人欣慰的是，自《論語》成書以來的兩千多年，《論語》一直保存完好，而且自漢代以來就是經(jīng)學(xué)寶典，可謂歷代讀書人的必讀書，在古代，一個人能夠識文斷字卻沒有讀過《論語》，簡直是不可想象的?！墩撜Z》因此而歷久彌新，成為傳承優(yōu)秀文化、弘揚(yáng)價值理想、凝聚民族人心的重要經(jīng)典。要知道，這世界上有不少族群之所以落后，就是因?yàn)橐粺o圣賢，二無經(jīng)典。作為炎黃子孫，我們既然有此幸運(yùn)，又怎么可以置若罔聞、束之高閣呢？

貳

那么，究竟應(yīng)該怎么讀《論語》呢？我以為，讀《論語》應(yīng)該具備三個能力。

一是想象力。北宋大儒程頤提出了一個“方便法門”，他說：

學(xué)者須將《論語》中諸弟子問處便作自己問，圣人答處便作今日耳聞，自然有得。雖孔、孟復(fù)生，不過以此教人。

一句話，讀《論語》要做“情景還原”，也就是要有想象力，切忌死記硬背，熟視無睹，心不在焉。一般人都認(rèn)為《論語》雜亂無章，沒有系統(tǒng)。其實(shí)不然?！墩撜Z》毫無疑問是經(jīng)過精心編撰的，所以才能綱舉目張，環(huán)環(huán)相扣，牽一發(fā)而動全身。比如，《學(xué)而篇》前四章：第一章是子曰，第二章是有子曰，第三章又是子曰，第四章是曾子曰，這樣的編排看似零亂，實(shí)則體現(xiàn)了編撰者的匠心。我們從中可知，有子和曾子的弟子一定參與了《論語》的編纂。有子曰和曾子曰之間，插入一句子曰，顯然是曾子弟子的安排，以此來表明，曾子作為孔子的高足，學(xué)問和地位皆不在有子之下。這說明《論語》的編纂，是孔門弟子及其再傳弟子前后接力和微妙博弈的結(jié)果。透過《論語》的篇章肌理和深層結(jié)構(gòu)，我們可以猜想和觸摸到2500年前的歷史現(xiàn)場和生命律動，甚至可以感受到孔子和弟子們的呼吸、聲氣和心跳。

二是思考力?？鬃诱f：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！庇终f：“溫故而知新，可以為師矣。”《禮記·學(xué)記篇》也說：“記問之學(xué)，不足以為人師?！倍际窃趶?qiáng)調(diào)思考力。思考力有兩個方向：一是向外，我們對古圣先賢的論說，要能切實(shí)理解并提出質(zhì)疑；一是向內(nèi)，對今人的觀點(diǎn)和自己的成見，也要反躬自問與反思批判。兩者缺一不可。比如，《論語·學(xué)而篇》孔子說：

父在，觀其志；父沒，觀其行。三年無改于父之道，可謂孝矣。

我們首先要問：如果父親是個壞人，難道也要不改其道嗎？這便是向外思考，在看似不疑處有疑。但另一方面，我們絕不能滿足于這種自以為是的質(zhì)疑，還要想，孔子說這話的具體語境是什么？如果父親是壞人，孔子還會說這樣的話嗎？還有，為什么是三年而不是一年或十年，甚至永遠(yuǎn)？這樣一來，我們便會發(fā)現(xiàn)自己的質(zhì)疑也許太過輕率，然后再去查找更多的相關(guān)文獻(xiàn)資料，就會知道，這里的三年或許跟三年守孝之禮有關(guān)，而孔子這句話應(yīng)該從歷史和文化語境中去正面理解。換句話說，如果孔子竟然要我們?nèi)ダ^承父親不好的道，那孔子也就不是孔子了。有時候，我們的質(zhì)疑看似深刻，其實(shí)有著故意抬杠和吹毛求疵的嫌疑，其根本原因在于我們的學(xué)養(yǎng)有限，尚未切實(shí)明白經(jīng)典的真義。這樣反躬自問一下，我們就不再僅從今天的視角去看問題，而有了對歷史和經(jīng)典的“了解之同情”，或者“溫情與敬意”。

三是行動力?！墩撜Z》不是知識性的文獻(xiàn)，它是人倫情感、人生價值和生命智慧的結(jié)晶?！墩撜Z》是一部生命之書、悅樂之書、自信之書、君子之書，當(dāng)然更是實(shí)踐之書。什么實(shí)踐呢？就是如何做人、成人、立人、達(dá)人、愛人的實(shí)踐。孔子的弟子子貢曾問什么是君子，孔子說：“先行其言，而后從之?！闭J(rèn)為行在言先、言行一致的人才是君子?！吨杏埂芬舱f：“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。”可見中國傳統(tǒng)的學(xué)問，不是知識點(diǎn)的記誦，而在于能否學(xué)以致用，身體力行。明代大儒王陽明特別強(qiáng)調(diào)“知行合一”，他在《傳習(xí)錄》中說得好：“知是行之始，行是知之成”，“知行一體，未有知而不行者，知而不行，只是未知”。這些話猶如警鐘長鳴，對于今天僅以考試成績作為評價標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)試教育，是具有棒喝作用和借鑒意義的。讀了《論語》，我們會知道，紙上的知識固然重要，但若不能真正付諸實(shí)踐，行其所知，那么到頭來，我們還是一無所知。

叁

如果能把想象力、思考力和行動力充分發(fā)揮，你會發(fā)現(xiàn)，讀《論語》不僅是常讀常新，而且是常讀常樂的一件事。因?yàn)榭鬃拥膶W(xué)問本來就是快樂的。他說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”又說自己是“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”?？鬃邮且粋€擁有大智、大勇、大仁的人，他一生雖然屢遭挫折與磨難，但始終不怨天，不尤人，自信豁達(dá)，不改其樂。我們讀《論語》，就是讓自己平凡的生命沐浴在圣哲的精神之光里，這樣的人生也許依舊平凡，但卻可以遠(yuǎn)離平庸乏味，更不會渾渾噩噩，麻木不仁。

程頤在談到讀《論語》的境界時，曾說：

讀《論語》，有讀了全然無事者，有讀了后其中一兩句喜者，有讀了后好之者，有讀了后直有不知手之舞之足之蹈之者。

又說：

今人不會讀書。如讀《論語》，未讀時是此等人；讀了后，又只是此等人，便是不曾讀。

這兩段話意味深長，說明讀《論語》不僅能夠帶給我們快樂，還能變化我們的精神氣質(zhì)，提升我們的修養(yǎng)境界，豐富我們的智慧生命。

現(xiàn)代著名史學(xué)大師錢穆先生一生酷愛《論語》，他晚年說過這么一段話：

《論語》應(yīng)該是一部中國人人人必讀的書，不僅中國，將來此書，應(yīng)成為一部世界人類的人人必讀書?！虼耍艺J(rèn)為，今天的中國讀書人，應(yīng)負(fù)兩大責(zé)任：一是自己讀《論語》，一是勸人讀《論語》。

讓我們從打開《論語》的這一刻起，就開始負(fù)起這“兩大責(zé)任”吧。

（作者系同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，詩學(xué)研究集刊《原詩》主編，央視《百家講壇》主講嘉賓。）