滿江歸來

趙佳佳

作為一位歌手，滿江并不是從頭就開始明白活著究竟是怎么回事兒的。比如跟他同時期成名的樸樹，第一張專輯里寫的歌，直到十幾年后還有人形容那是“被上帝摸過了頭”的創(chuàng)作。但滿江不是的。

他從“流行歌手”那個身份一路活過來，直到40歲才成功從自己腳底下的囚牢掙脫出去，逐漸開化，睜開看世界的第三只眼睛。他才開始做獨立音樂人，組建樂隊，由自己編曲，在音樂里完成與這個世界的和解。

滿江身上最具力量的地方在于，他在逐漸看清這世界灰暗底色的同時，痛苦掙扎卻從未放棄勇氣，回報給這世界以愛、自由、健康。有人說，滿江的思想色彩是悲壯，但我認(rèn)為不是。48歲這年，滿江再次歸來，他的作品里是豐盛的希望。

滿江先生

在一片沉默的黑暗中，燈光亮了起來，一位佩戴著“除號”卡牌的歌手出現(xiàn)在舞臺上，1.84米的身高，穿著黑色皮衣和牛仔褲，嘴唇上和下巴上蓄著茸茸的胡子，他正隨著伴奏唱起旅行團樂隊的《奔跑在孤傲的路上》。

這首歌經(jīng)改編后的節(jié)奏更加強烈，“除號”開始微微聳動腦袋，即將進入歌曲的高潮部分時，他順著T形舞臺走入人群，身體在唱歌的同時隨著鼓點起伏，手臂和大腿有明顯的肌肉線條，這個畫面讓他看起來像一位熱愛音樂的自由搏擊運動員。

聽眾聚攏在舞臺下方，他們手里舉著的粉紫色光球像是浮動在黑色的潮水中。澎湃的副歌部分到來時，“除號”會輕微地在舞臺上跳動，他的熱情像是召喚，臺下的年輕人們于是跟他一起蹦了起來。

演唱結(jié)束后，前來參加節(jié)目的聽眾被問起，哪些歌迷知道舞臺上這個人的名字？哪些人一直都喜歡他？人們一片茫然。

這時候有3個人舉起了手中的光球。舞臺的聚光燈照到她們身上，“除號”才看見，那是追隨自己多年的粉絲。她們被專門請到現(xiàn)場來，藏在一眾不曾聽說他姓名的年輕聽眾之中，為他加油打氣。第二天，我在休息室見到他，他說自己當(dāng)時特別糗，那時候立馬紅了眼睛。

3人之中年紀(jì)最大的那位叫紅陽，出生于1968年，是一個23歲男孩的媽媽，她知道，“除號”歌手名叫滿江，今年已經(jīng)48歲。

1998年，滿江成為索尼音樂公司在中國內(nèi)地簽下的第一位男歌手。作為全球第二大唱片公司，索尼的名錄上，是邁克爾·杰克遜、碧昂絲、艾薇兒、中島美嘉等名字。

索尼進軍中國唱片行業(yè)，要將流行音樂的形態(tài)烙進這群未經(jīng)開拓的消費者腦海中，而滿江是他們的首個“產(chǎn)品”，他是初代偶像文化的結(jié)果。

在千禧年前后，“偶像”最好要有一張滿江那樣周正的臉，眼神溫暖明亮，鼻梁挺拔，唱歌時咬字清晰，像鄰家哥哥在你面前柔聲訴說，他的第一張專輯《多變的?！窂?998年6月開始發(fā)行，他在歌里唱的是戀人離別的心緒：

你走后/情緒總時好時壞/淚干了/又發(fā)呆/我的心就像多變的海

我問他，在那個年代成為偶像意味著什么？

他說那時候，參加中央電視臺舉辦的大型戶外音樂節(jié)目，六七萬人來觀看，大廣場里一眼望不見邊，人群隱沒在燈光和暗夜里，和周圍的樓宇融成片。觀眾呼喊鼓掌，揮舞熒光棒，他站在舞臺上感覺像是宇航員遨游太空。

當(dāng)時打開電視，1頻道，3頻道，5頻道，全看見滿江在那兒唱歌，也不是唱自己的歌，而是唱“晚會歌曲”。

那些年文藝生活的貧乏在于，并不是每個電視臺都有足夠的資本制作電視劇，《大明宮詞》或者《孝莊秘史》那樣的，極少，各家電視臺因此愛辦晚會，成本低，直播完了還重播。

滿江的妻子郭玥記得，當(dāng)時打開電視，1頻道，3頻道，5頻道，全看見滿江在那兒唱歌，也不是唱自己的歌，而是唱“晚會歌曲”。

出生于1973年的滿江，戶口就在北京鼓樓，說自己是被時代好好梳理過的一代人。

早年父母支援邊疆帶著他去寧夏生活了好些年，黃沙里的苦日子過得多，孩子們都學(xué)會了聽話，聽爸媽的話，聽老師的話，聽國家的話。乖乖順著時間活下去，沒什么個性。唱歌也是那樣的。

節(jié)目方說要唱《大海啊故鄉(xiāng)》，背景布可能是藍顏色，讓他最好穿件白西服，“好”。

最初十年，下鄉(xiāng)慰問、賑災(zāi)義演、聯(lián)歡晚會，滿江密密匝匝地唱過去，飛遍了中國每個角落。

榮耀感真實存在。2004年，他獲評當(dāng)年中央人民廣播電臺MusicRadio內(nèi)地最佳男歌手，在榜單上，他的名字和周杰倫、林俊杰、孫燕姿等人一同出現(xiàn)。

當(dāng)時他不覺得自己的生活里存在怎樣的矛盾，但如今他向我形容那時候的日子，像是在原地打轉(zhuǎn)，每天焦頭爛額，但生命并未向前一步。

最重大的變化來自音樂本身，而那種變化是惡性的。他感到音樂成為他的職業(yè)，而非樂趣。

他覺得每個孩子的內(nèi)心都有對藝術(shù)的愛，原本他是最幸運的那個，他的愛沒有在成長的過程中被其他的東西覆蓋，經(jīng)常拿出來擦拭，始終在心里閃亮，因此成為了一名歌手。而當(dāng)他意識到那個變化發(fā)生的時候，他開始感到慌張。

2011年，頓號式的，滿江選擇退出公眾視野，推掉幾乎所有工作，在網(wǎng)絡(luò)上，他原本連貫的履歷在這里開始出現(xiàn)大片的空白。

對于一名歌手而言，這種退避有時候是毀滅性的，這或許意味著道路的終止。更何況是在那個數(shù)字音樂席卷而來的時刻，大浪淘沙，被埋沒的是絕大多數(shù)。但他就這樣停下了，很少有人知道為什么。

從城市撤退

在停下來以后，從2011年開始到2016年之間，滿江生活中最重要的事情是打太極和寫書法。他說，打太極，是要悟其中的順化之勁。寫的是《心經(jīng)》，“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄”。

他和郭玥住在北京的邊緣地帶，進城一趟要接近兩個小時，從前要工作時他常常往城里跑，當(dāng)一切工作被推掉后，他把自己安頓在那個遠離北京市中心的位置，過起了田園生活。

在對話時，滿江常把自己比作某種動物，可能是無意識的。

有時候是變色龍，能夠調(diào)整自己的形態(tài)和溫度的物種。偶爾是蛇，層層蛻皮進化。他用黑鳥來形容靈魂的躍升。有時候又提到自己頭上的“犄角”，執(zhí)拗的摩羯座，不撞南墻不回頭。

他有一雙動物般的溫和真摯的眼睛，像鹿。這類人對自己身處的自然環(huán)境具有極高的敏感度以及深刻的依戀，而城市化意味著家園的傾覆，迅疾發(fā)展的現(xiàn)代社會重視物質(zhì)生活，自我如同砂石一樣被卷裹，迷失返鄉(xiāng)之路。

他和郭玥早年間在菜市口的丁字路口約會，那也是他舅爺爺家所在的地方，他經(jīng)常去串門，路口幾十年里都沒有什么變化，最多不過是搭上了一條過街天橋，日子靜靜地過。

直到有一天，他開車路過菜市口，徑直從那個路口開過去，沒有意識到那是自己熟悉的地方。丁字路口變成了十字路口，小路拓寬成為雙向8車道?！拔也徽J(rèn)識它?！彼f。

小時候，家里親戚都住平房，他的生活場景就是天安門、北海、什剎海，是安逸的四合院，無聊的鄰居們都熱情洋溢。后來大家的房子不斷被拆遷，搬移到了新的高樓中。這座城市似乎不再是家園，它對人沒有偏袒，只是給來到這里的人們，提供了一個消費場所。

如果把時代的發(fā)展凝聚在城市的樣貌中去觀察的話，滿江很難接受那樣的歷史，他從小到大所有的記憶都是在慢悠悠的老北京城里發(fā)生的，而城市的擴張消滅了一切，連同他回憶中那棵大樹一起，推倒了。

唱片行業(yè)也與當(dāng)初不同，技術(shù)的發(fā)展推動數(shù)字音樂產(chǎn)業(yè)壯大，制作成本低廉的網(wǎng)絡(luò)歌曲紅遍大江南北，世界變成了一個嶄新的樣子。

1997年，日本動畫導(dǎo)演今敏在自己的作品《未麻的部屋》中，講述過記憶對人的重要性，他提出的問題是，你認(rèn)為人為什么知道一秒鐘前的自己和現(xiàn)在的自己是同一個人？他同時給出了回答。

記憶的連續(xù)性，我們就只靠著這個來構(gòu)筑這唯一自我同一性的幻想。

如果記憶存在的痕跡全被推翻，人就難以確認(rèn)自己的身份，而滿江覺得自己當(dāng)時就是在時代的更迭中進退維谷的人，而這種進程幾乎是不可逆的。

歸屬感匱乏，外來者失望加劇，而被外來人口擠到燕郊的北京人心中也浸潤了沮喪，每個人都覺得，我不屬于這個地方。

2008年奧運會開幕那天，夜空中炸開29只大腳掌形狀的焰火，沿著中軸線，一步步從永定門走向鳥巢。滿江記得很清楚那道軌跡，因為他的家就在鼓樓，腳掌就是從他家上空踩過，而那力量不可阻擋。

后來，滿江為這種存在于自己心中的與城市之間的疏離感做了一首歌，叫《心碎北京》，專輯的介紹里描述了這樣一幅景象：歸屬感匱乏，外來者失望加劇，而被外來人口擠到燕郊的北京人心中也浸潤了沮喪，每個人都覺得，我不屬于這個地方。

那也是滿江心里最強烈的感受，因此他從城市中撤退，試圖回到一種低物欲的生活狀態(tài)，拒絕被城市裹挾。

借助外力來梳理自己的方式是有用處的，就跟轉(zhuǎn)山的人們一步一匍匐地走在朝圣之路上一樣，在太極和《心經(jīng)》的陶冶下，滿江確實一度認(rèn)為自己已經(jīng)達到了平靜的狀態(tài)，能夠接受更多新鮮的事物，那種感覺就像是“世界的門終于敞開”。

但是，將自己從空間距離上與城市隔離開，其實并未真正解決問題，那是他給自己在原地畫的另一個圈，關(guān)上門來。

后來他才意識到，城市從未消失，只要再次打開門，心中的驚懼仍然如影隨形。

午夜巴黎

在很長一段時間里，對于滿江而言，最難解答的問題是，怎樣與城市和解，怎樣去接納存在于城市之中彷徨不安的自己，怎樣獲得內(nèi)心真正的平靜。

有一年，他和郭玥去日本過年，走在一條長長的地下通道里時，聽見四周有很多人在低語，有人推著自行車走過，那些聲音很細(xì)很輕，他和郭玥也是其中的一部分。

通道看不見盡頭，要拐過一個彎，才能看見前方有個遙遠的光點。

他在想，地下通道這種建筑在所有大型城市之中都存在，不管是在東京還是在北京，全世界的地下通道樣貌都相似，它是時代發(fā)展給每個社會帶來的必然的產(chǎn)物。

每個人都勢必要經(jīng)歷那樣一段路，沉浸在行走的過程中，四周都是呢喃，時空在錯亂。

滿江說：“好像我們終有一刻會走到隧道的盡頭，恍然明白這是白天或者是黑夜，明白自己身在何處。我總感覺生命像是一個突然明白的過程，突然有天走到生命極量的部分，你才會發(fā)現(xiàn)你一生是剛開始還是已經(jīng)走完了，而那只是一個結(jié)果?！?p>

他打開手機，將當(dāng)時的環(huán)境聲做了采樣，回去以后把自己腦海中的旋律寫下來，做成了一首叫《終有一天我們會》的歌，整首歌只唱標(biāo)題里這一句話。

他還從生活的碎片中打撈出另外一些奇妙的時刻，比如他經(jīng)歷過非常無聊的某個北方冬日，街道、兩旁的樹、頭頂?shù)奶炜眨且稽c顏色都沒有的那種灰敗景象，他出門遛狗，望著路邊的枯葉發(fā)呆。

北方的冬天太干了，風(fēng)吹著，死透了的葉子在柏油路面上刮出“嘎—”的聲響。

它的確已經(jīng)死透了，只留下了一些生命曾經(jīng)存在過的線索，但是還在發(fā)出倔強的聲音，并且，當(dāng)它們存在于這天空下，眼前的世界看起來很像一幅漂亮的畫。

他說把無聊看到底以后，發(fā)現(xiàn)它們其實很有趣，絕望的世界里也有很多有生氣的東西，“生活永遠不辜負(fù)我們”。

在沉寂的6年里，他也想過不再做音樂，去做做別的事情，但后來他發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己有想要表達的欲望時，總是通過寫歌的方式。

在追逐世外桃源的過程中，滿江覺得人仍然是被消費著，總有人在告訴你什么樣的生活才是符合審美的。

就像他所經(jīng)歷的這天一樣，他把感受寫進《冬某日》里，在音樂的表達里，感受變得更加清晰，那片枯葉像“打卷的牛皮紙”，天空是灰的，但灰敗的天空邊際有“粉紫色的煙霧”，要問自己的問題是，如果就這樣漫無目的地走下去，如同這灰色蒼茫中的一切，那他會不會也在這世界消失無蹤無影？

后來，滿江的妻子郭玥說，他們看到了電影《午夜巴黎》，在那部西班牙影片中，主人公吉爾在午夜巴黎的街頭登上了一輛馬車，陰差陽錯地在不同的時空之間穿越，結(jié)識了海明威、畢加索、菲茨杰拉德等人。

她說在電影里，吉爾遇到的每個人都認(rèn)為過去的時代是最好的時代，但最后的答案也許是，當(dāng)下的時代就是最好的時代。

在他們生活中發(fā)生的每個印象深刻的瞬間，最終似乎都指向同樣的結(jié)論。城市的變化是必然到來的，城市對任何人都不偏袒，是不是可以將自己與這個世界和這個時代的隔閡拿開，不要主動地將自己放在那樣一個尷尬的夾縫之中？

因此滿江對我說：“如果你可以這樣去想的話，其實無論你生活在鄉(xiāng)間也好，摩天大廈里，或者一個廠房里面，其實都沒有關(guān)系，我覺得更多的是，你被命運安排，你是不是可以接受這樣?！?/p>

如果不接受這樣的自己，總想著逃離城市，其實在追逐世外桃源的過程中，滿江覺得人仍然是被消費著，總有人在告訴你什么樣的生活才是符合審美的，但這個追逐的過程同樣造成了心靈的負(fù)累。

沉浸在長時間的思考和自我拉扯之中，滿江逐漸發(fā)現(xiàn)自己的視野變得比從前更加寬廣，他順著內(nèi)心的直覺重新回到音樂中時，已經(jīng)形成了一個屬于自己的場域。

那個從前順?biāo)鞯牧餍懈枋窒Я?，滿江在6年間留起一頭長發(fā)，成為獨立音樂人，開始組建樂隊，自己操刀詞曲、編曲。2016年他43歲，制作出專輯《Mr.Man》，18個月后再次發(fā)行《冬某日》，進行了完整的自我表達。

那張被公認(rèn)為風(fēng)格冷峻的專輯《冬某日》，其實滿江投注了大量的熱情，他幾乎沒有再寫任何一種具體的感情，而是在講述時光、變化與抗?fàn)帯?/p>

在這張并未被市場接受的專輯中，滿江毫不迎合地坦白了自我，接受了世界。第一首歌叫《天啟·光明》，他在歌里唱著：

讓祈禱的方式充滿愛像陽光照耀我

讓夜晚有星辰指引我

讓晦澀的淚也能洗清我渾濁的眼睛

能看到仁慈和善良

能呵護最弱小的生命

同一個頻率

紅陽第一次聽滿江唱歌，是在2016年2月19日，這個時間她幾乎脫口而出。

她說自己平時很少看電視，很偶然地，那天看見電視上在播《中國好歌曲第三季》，有位歌手在唱歌，她覺得“太好聽了”，那種感覺很怪，像是一種心靈上的呼喚，呼喚現(xiàn)代人走向自己的內(nèi)心。

那是滿江，他唱的是《Mr.Man》中的《歸來》，他告訴我他之所以選擇走上《好歌曲》的舞臺，是因為借由那個契機，他可以為自己的新專輯做宣傳，省下一大筆費用。

紅陽沒有認(rèn)出他來，還是在查了一番資料之后才知道，他就是十多年前的那個唱情歌的“晚會歌手”滿江。在紅陽的印象里，當(dāng)年滿江總是穿著白鞋和西裝，一個陽光大男孩，但是如今他留著胡子，扎著辮子，穿皮夾克，完全顛覆了。

在這年，紅陽已經(jīng)48歲，早已經(jīng)過了追星的年齡，她說自己在此之前并未做過誰的粉絲，但她為了搞清楚滿江的作品是否真的特別，回過頭鉆進流行音樂的領(lǐng)域中去補課，最終確認(rèn)她內(nèi)心中的事實是，當(dāng)時的流行樂壇中沒有人像滿江一樣在探索人的自我意識（事實上可能還是有的）。

我告訴紅陽，我問滿江的第一個問題就關(guān)于他音樂中特殊的城市意象，并就此討論了40分鐘。紅陽驚訝地告訴我，她是做城市發(fā)展研究的博士后，在北京市科學(xué)技術(shù)研究院工作。

她開始追隨滿江的那個時期，正是在“走向自己內(nèi)心”的路上孤獨摸索了一段時間以后。她說她周圍的很多人都不認(rèn)為自己有必要向內(nèi)求，同樣是做城市研究的同事，也只是單純地研究城市發(fā)展變遷，看城市怎樣從點變成面，不斷向外擴張。

滿江的出現(xiàn)對紅陽的內(nèi)心形成了一股支持的力量，讓她感受到自己并不孤單。

后來，紅陽開始研究人的潛意識，她開始讀弗洛伊德，嘗試跟自己的潛意識溝通。就在這個時期，也就是2020年，滿江出了一張名叫《進化論》的專輯，講述了9個夢境和1只黑鳥的故事，紅陽因此驚嘆，“我研究了兩年夢，然后滿哥就寫了10個夢的專輯”。

有人說，滿江的音樂中有種悲壯感，滿江覺得，那是自己作為70年代人的局限性，是一種無法擺脫的使命感。

創(chuàng)作音樂的人與接收音樂的人，在那個時刻再次產(chǎn)生了同頻共振，這讓紅陽相信，探索自我內(nèi)心世界的活動也有規(guī)律可循。他們像從不同的地點出發(fā)，但是向著同一個終點攀爬，并且共同路過山體垂直的次第，看見相同海拔的氣候變化。

滿江對這些已經(jīng)出現(xiàn)的共振并不了解，但這正是他想要在自己的音樂中追求的價值。

聲音是一種振動的頻率，他發(fā)自內(nèi)心地傾訴，想要獲得理解，“因為有一些同頻率的部分就可以一起戰(zhàn)斗”。

他說自己近兩年已經(jīng)不太使用高頻的聲音，因為耳朵受不了了，他在編曲中更多運用低頻的音，像他很喜歡的Tom Misch唱《Man Like You》一樣，要讓聲音對聽者而言有一種擁抱的感覺，一個適度的擁抱。

郭玥懂得。她說曾經(jīng)體育場七八萬人前來觀看演出，滿江卻并沒有在唱自己，聽眾也不是專門來聽他唱歌。

接納自我和這個世界，相信當(dāng)下就是最好的時代的一個重大的理由就在于，如今就算是在Livehouse里做小型演出，滿江為傳達同頻的感受而去，那些人真的就只為滿江而來。

2021年4月，滿江再次登上音樂類綜藝節(jié)目的舞臺，節(jié)目的規(guī)則是，要他作為無名歌手出場唱歌，臺下的年輕人幾乎不知道他是誰，他的名字只是一個符號。他抽到除號，高興地告訴了郭玥，說除號像陰陽魚一樣代表著平衡。

他在舞臺上唱《奔跑在孤傲的路上》時容光煥發(fā)，聽眾隨著他的指引在與他同頻跳動。

有人說，滿江的音樂中有種悲壯感，滿江覺得，那是自己作為70年代人的局限性，是一種無法擺脫的使命感，“你總是覺得有些事情自己應(yīng)該有個交代”。因此他逆轉(zhuǎn)不了自己那種拘謹(jǐn)而正能量的表達方式，始終像一個榜樣一樣活著。

但榜樣始終是一個褒義詞。他年近半百，仍然健身，膚色光潔，用明亮的嗓音唱歌，柔聲講話，整個人呈現(xiàn)出健康的氣質(zhì)。柔善，自由，健康，是這樣的。