黃皓明
中國藝術研究院研究生院
2021年,全球新型冠狀病毒(COVID-19)疫情仍未結(jié)束,但中國的抗疫工作已身經(jīng)百戰(zhàn),不懼強敵。結(jié)合2020年危機爆發(fā)時的應對舉措,今年社會各界已形成了統(tǒng)一的網(wǎng)絡,從社區(qū)到街道,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市,無數(shù)人在這次危難中相攜而行。面對疫情,為了平定人們的恐慌情緒,一位嚴謹認真且平易近人的醫(yī)生出現(xiàn)了——他堅定的態(tài)度、專業(yè)的精神讓人們對這個世界依然充滿信心。他就是被網(wǎng)友們詼諧地稱呼為“硬核醫(yī)生”的張文宏。這位感染科專家之所以能在疫情期間成為一支風向標,正是因為他的救死扶傷不僅作用在身體上,更作用于精神中。
張文宏,何許人也?在訪談中他很少提及自己的家庭,他不希望自己在病理學上的科普摻雜進其他的內(nèi)容,他自己也說:“我就是一個鄉(xiāng)下小青年,到上海來讀書,后來就留在上海,就是這樣?!?/p>
生于1969年的張文宏,老家在浙江省溫州市的瑞安縣。這所縣城很小,在當時那個年代,城鎮(zhèn)的經(jīng)濟發(fā)展主要依賴于農(nóng)業(yè)。張文宏的父親是工廠的一名“技術員”,母親是一名小學老師。樸實的小家庭,其樂融融,和睦溫馨。張文宏談起自己的家人時眼神總是很溫暖:“我父親是浙江大學畢業(yè)的,也算知識分子,但那時候,在我們小縣城,沒有什么職稱的概念,一般就叫‘技術員’。我母親,是個普通的小學教師。他們都是老實人?!?/p>
從家出發(fā)到城關鎮(zhèn)第一中心小學(現(xiàn)為玉海中心小學),這是張文宏求學之路的開始。1976年是一個百廢待興的年代,“文革”結(jié)束,無數(shù)學子重新走上求學的道路。張文宏的學習生涯,也從這一年正式開始了。從1976年至1981年,是張文宏接受人生啟蒙教育的階段,他逐漸形成了勤奮、好學、踏實、上進等良好的品格,行向未來的渡船,日漸堅實。
第一中心小學是一所有著百年校史、底蘊深厚的學校。中華人民共和國國旗設計者曾聯(lián)松,天體力學家、中科院院士孫義燧,發(fā)明家溫邦彥,科學家張世演,電力專家王鑒三,高級工程師陳引亮,“小發(fā)明之父”洪景椿,歌手李慧珍等,均列名在玉小的校友光榮榜上。樂育人材,春風化雨,張文宏忘不了在母校經(jīng)歷的點點滴滴。2019年1月,張文宏重回母校時說:“無論走到哪里,我都是玉小人!”他一字一句地寫下對玉小學子的殷切期望:“祝玉小的同學們,努力學習,成為國家的棟梁?!?/p>
小學畢業(yè)后,張文宏以優(yōu)異的成績進入瑞安中學。瑞安中學創(chuàng)立于1896年,其校訓“甄綜術藝,以應時需”被無數(shù)學子銘記心間,這是創(chuàng)辦人孫詒讓在甲午海戰(zhàn)后,激憤于中國戰(zhàn)敗,切身體驗時局之弊,痛定思痛寫下的告誡。清光緒二十二年(1896)三月,孫詒讓創(chuàng)作《瑞安新開學計館序》:“甄綜術藝,培養(yǎng)人材,導厥途徹,以應時需。”他希望日后的學子能夠鍛煉出對各種學問分析歸納的能力,且應“戢鱗潛翼,思屬風云”,對時事有較高的敏銳度,對未來有進取心。
應該說,正是因為當年的刻苦鉆研和對未來的無限憧憬,張文宏才得以走出小鎮(zhèn),去到上海讀書。在那個年代,高考是學子從家鄉(xiāng)走出去的唯一途徑。張文宏曾說如果當時書讀得不好,就要面臨頂替父輩進入工廠打工的命運。如果他那時進了工廠,也就不會有今天在疫情期間用理性、科學、溫暖的話語直言科普的張文宏了。
19世紀法國文藝理論家泰納曾把文學活動創(chuàng)作的根源概括為“種族”“時代”和“環(huán)境”三個因素,其實,人的發(fā)展也與這三個因素密切相關。張文宏與醫(yī)學結(jié)緣還因瑞安這方土地與醫(yī)學的歷史文化緊密關聯(lián)。早在清光緒十一年(1885)社會變革的大潮中,陳虬、陳介石、陳葆善等人創(chuàng)辦了利濟醫(yī)學堂,集教學、醫(yī)療、科研為一體,是我國第一所采用歐美辦學制度所開辦的新式中醫(yī)學校。十多年間,利濟醫(yī)學堂成為瑞安醫(yī)學爭鳴的園地,醫(yī)學文化在此積淀下來,逐漸積累成一股文明的力量。
1987年,高三畢業(yè)的張文宏沒有選擇保送,而是通過高考進入了上海醫(yī)科大學,即今天的復旦大學上海醫(yī)學院。張文宏和他的家人都覺得,當醫(yī)生,是一條能夠?qū)崒嵲谠谧鍪碌穆贰?/p>
張文宏說:“我一個鄉(xiāng)下人,當時能夠沖到上海來讀書,也是蠻激動的?!弊匪莸?927年,當時上海醫(yī)科大學還被叫作國立第四中山大學醫(yī)學院,是第一家由中國人自辦自教的醫(yī)學院。1959年被教育部確定為全國16 所重點高等院校之一,這里匯聚了一大批從海外歸國的醫(yī)學專家。2000年,上海醫(yī)科大學和復旦大學合并,從此更名為復旦大學上海醫(yī)學院。
張文宏自此切實地走上了醫(yī)學之路,與醫(yī)學結(jié)下了不解之緣。后來,他又前往香港大學、美國哈佛大學醫(yī)學院以及芝加哥州立大學微生物系從事訪問學者以及博士后工作。在這期間,他見識到了世界一流的醫(yī)學專家,通過上課及與專家交流溝通,他的視野得到了極大的拓寬。
1996年,張文宏在上海醫(yī)科大學中西醫(yī)結(jié)合專業(yè)攻讀碩士期間,一次在與翁心華教授的閑談和促成下,轉(zhuǎn)到傳染科(當時的感染科被稱作傳染科——筆者注)攻讀博士。翁心華教授長期從事臨床工作,是中國感染學科領域?qū)W界大家。由于他總能抓住蛛絲馬跡,找到患者發(fā)熱、感染的根源,因此又被稱為感染界的“福爾摩斯”。他治病救人,也教書育人,對張文宏后來從事并扎根感染科領域影響很大。
華山醫(yī)院感染病科并不是一開始就像現(xiàn)在這樣在全國赫赫有名,20世紀90年代,傳染科的樓一直沒有蓋好,只能租用別的醫(yī)院作為病房。張文宏回憶道:“傳染科在綜合醫(yī)院里,不說嫌棄吧,總是不會太受重視。那個時候,一個科室的人,會分散在幾個地方。很多人堅持不住,便離開了。”當年的傳染病科并不景氣,醫(yī)生收入偏低。2001年前后,已過而立之年的張文宏也曾產(chǎn)生過辭職轉(zhuǎn)行的想法。他向?qū)熚绦娜A教授求助。翁心華對他說:“很多事情,你只要熬過最艱苦的時候,以后總會慢慢好起來。”在導師的勸導下,張文宏選擇留了下來。
2003年,翁心華擔任上海市防治非典專家咨詢組組長。張文宏按照導師的要求,對國內(nèi)外所有相關資料進行梳理,并與導師合著國內(nèi)最早介紹SARS 的專業(yè)書籍。疫情中,北京、廣東、香港等疫區(qū)感染人數(shù)均超千人,而上海僅8 人感染,無一例內(nèi)源性感染。
隨著公共衛(wèi)生醫(yī)療水平和意識的提高,感染科的辦公環(huán)境也得到很大好轉(zhuǎn)。2010年,華山醫(yī)院感染樓正式啟用,感染科從居無定所的“角落科室”,一躍成為全醫(yī)院硬件條件最好的科室。當年,在由全科室教授、醫(yī)生、護士參加的民意測驗中,大家都支持張文宏當選為新一任感染科主任。
為什么張文宏如此得民心?他的導師、曾任傳染科主任的翁心華說,張文宏在科室利益分配方面做得公平。當時,由于主治醫(yī)生的工作緊張、壓力大,張文宏便提出主治醫(yī)生應比不擔任主任之職的教授多拿獎金,多勞多得。如果出現(xiàn)非責任事故的醫(yī)患糾紛需要賠償,張文宏便安排低年資醫(yī)生不用出錢,由科室共同擔責進行賠償。在研究生畢業(yè)選拔機制中,張文宏還最大限度地保持公允,在學生面試時,其導師回避,成績評定由本科室和其他科室的教授、院領導執(zhí)行。
2013年,H7N9 病毒來勢洶洶,張文宏第一時間安排負壓病房接待感染患者十余例,并蹲守實驗室一個多月進行測序研究,最終確定感染源。他在上海市禽流感H7N9 防治聯(lián)合攻關項目中起到了帶頭作用,作出了突出貢獻。三年后,張文宏獲得國家防控H7N9 先進個人榮譽獎。
2014年,埃博拉病毒在非洲大地開始蔓延,張文宏組織感染科專家第一時間報名,帶隊赴尼日利亞和塞拉利昂開展救援行動,參與當?shù)匾咔榭刂啤?/p>
在成為感染科主任后,張文宏肩上的擔子更重了,盡管事務纏身,他還是身先士卒地帶領整個團隊進行科學研究、技術開發(fā)和社會服務等工作。面對每一次治療,他不放過任何一個細節(jié),也絕不放棄任何一個成功搶救的可能性。在蘇州,曾經(jīng)有一名男孩被查出患有罕見的腰椎嗜酸細胞肉芽腫,歷經(jīng)13次放療后仍高燒不退。束手無策的當?shù)蒯t(yī)生輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到張文宏。張文宏連夜火速趕往蘇州就診,并幫助孩子轉(zhuǎn)到華山醫(yī)院感染科住院治療。春節(jié)期間,男孩再次住進了華山感染科病房,張文宏主動幫助聯(lián)系各科的專家前來會診。深夜,張文宏特意到病房里,看到孩子病情穩(wěn)定后才放心離去。這樣的醫(yī)者帶領著的高速運轉(zhuǎn)的團隊,怎能不成為首屈一指的感染病會診中心呢?!
《周易·系辭下》有言:“君子藏器于身,待時而動?!比A山醫(yī)院感染科每年收治各類感染病人約7000 例次,收治病例中外省市患者比例達55%,門診量為每年12 萬人次,院內(nèi)外疑難危重感染病會診人次達每年8000 人次。在這些病例中,各種疑難雜癥數(shù)不勝數(shù),張文宏面對這種情況,時常告誡自己的團隊:“感染科醫(yī)生一定要有‘感染力’?!庇兄吭降牟拍軈s不自傲,每日每夜對待工作精益求精,等到時機來臨,便一馬當先全力以赴,張文宏向病人熱忱奉獻的態(tài)度,正體現(xiàn)了他行醫(yī)之初的滿腔忠誠。
2020年的最后一天,張文宏在微博中發(fā)表了一篇名為《2020年漫漫長夜終于迎來曙光》的文章,提到全球的疫苗接種將以不同接種策略快速推進,并提醒人們春節(jié)期間注意防控。最后,他以幽默詼諧的一句話作為全文的結(jié)束語:“相信我們過的會是祥和團結(jié)的中國年,病毒過的是王小二的年。”“王小二過年——一年不如一年”這句歇后語用在這里呈現(xiàn)出恰到好處的幽默感,盡管病毒來勢洶洶,但是在中國的全面嚴格抗疫的防控舉措下,取得了持續(xù)向好的抗疫成效,并且在疫苗逐漸投入使用的今天,新冠病毒必將面臨著“走投無路”的境地。
這不是張文宏第一次說出這樣的話,平淡中透露著幽默,直率、坦誠又從不遮掩,這是他出現(xiàn)在大眾視野中的面貌,讓人不禁想要更進一步了解這個人。
張文宏突然火起來,始于2020年1月29日“把所有崗位的醫(yī)生全部換下來,換成科室所有的共產(chǎn)黨員”的一句話,此后,他平平無奇卻蘊含著力量的話語成為引人矚目的焦點。其實,網(wǎng)上流傳的“讓黨員先上”的視頻與實際的情況還是有一定出入的。1月20日,上海市首例輸入性新冠肺炎病例確診,華山感染科收治了新冠肺炎疑似患者,但因為新增了新冠肺炎疑似留觀病房,感染科的排班被打亂了,需要重新布置。29日,張文宏召開黨支部會議,對非黨員在疫情期間的工作進行表揚后,提及黨員時,他說,如果有需要的話,黨員是要被優(yōu)先派出的。但是在這之后,感染科的換崗也并非將“全部黨員換上去”,而是重新進行了排班布置。黨員真正被派遣的舉措,是張文宏接下來向疫情地區(qū)委派醫(yī)護人員時采用的,華山感染科支援武漢的首批4 名醫(yī)護人員中,有3 位黨員和1 位入黨積極分子。
張文宏說話非常耿直,這種耿直也會帶來風險,因為輿論的力量往往可以將一句話理解成多種不同的含義,甚至是惡意地曲解,特別是在疫情防控關鍵時期,醫(yī)學專家的話語格外引人注目,說出的每一句話都必須經(jīng)過慎重考量,類似張文宏這樣耿直的發(fā)言,是很少見的。這也是張文宏的一種品格,早在他高中時便已顯現(xiàn)出來。他的一位學妹說他會特別直率地糾正其他同學的一些不文明行為,擺事實講道理,而如今在抗疫關鍵階段面對媒體他依然是果敢、坦率、直言不諱?!坝埠酸t(yī)生”的名號也在網(wǎng)絡中不脛而走。
但張文宏的發(fā)言,并不是毫無依據(jù)地胡言亂語,他只是想把最專業(yè)的東西以最淺顯易懂的語言表達出來,讓老百姓聽得明白。對防疫專家來說只有把真相告訴民眾,才能讓大家免于恐慌。曾有人提出質(zhì)疑:張文宏醫(yī)生到底為這次疫情做了什么,他沒有去過前線,卻有這么大的影響力,為什么他在這場危機中被大眾信任、傾聽和期待。因為張文宏敢于把復雜的醫(yī)學病理簡單化,把有爭議的言論勇敢地表達出來,他帶領著大眾走過疫情初期的恐慌和迷茫。在這個任何一句話都能被引申的互聯(lián)網(wǎng)時代,缺少的正是張文宏這種敢作敢當?shù)木?。一個醫(yī)學專家,專業(yè)而謹慎的語言在他們做學術工作時必不可少,但是當需要向大眾推廣時,專家說出的話語就得讓每個人都聽明白。
在疫情期間,張文宏的一天是在兩點一線中度過的。每天早上6 點多,他從家出發(fā),開車一個多小時到金山區(qū)的上海市公共衛(wèi)生臨床中心查房,協(xié)調(diào)救治新冠肺炎患者。疫情初期時,他晚上不回家,住在防控東樓給他安排的房間,一住就是兩個月。疫情最嚴重的時期,每天下午,他都要趕到上海市疾控中心開會,面對媒體,對外溝通。會議結(jié)束后,他還要在晚上趕回華山醫(yī)院處理其他事宜……
在漸漸成為疫情防控的科普者和發(fā)言人后,現(xiàn)在的張文宏也越來越謹慎,自從他“多吃蛋白質(zhì)、不許喝粥”的言論在網(wǎng)上引發(fā)新一輪爭議后,他創(chuàng)辦的華山感染公眾號停更了二十多天。他本來不用微博,但現(xiàn)在網(wǎng)上關于他的謠言越來越多,只能啟用微博這個渠道來澄清。爆紅之后,他也不再“人微言輕”,作為公眾人物,他發(fā)表的每一句話或許都會成為大家心目中的“標準答案”。他說:“如果講出來的東西既沒有證據(jù),又不符合常識,而且聽上去還特別動聽,那這個東西多半是假的?!弊C據(jù)和常識,已經(jīng)成為張文宏發(fā)表科普言論時的立足點。
作為自2020年新冠疫情以來網(wǎng)絡上的熱點人物,張文宏非常謹慎地面對自己的“走紅”,他坦言并不希望熱度持續(xù)下去。他始終牢記自己是個感染科醫(yī)生,使命就是看病救人,網(wǎng)絡的爆紅帶給他的不是榮耀,而是在深淵面前的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在一篇采訪報道中,他明確表示:“我就是個醫(yī)生,感染病學科專家醫(yī)生,因為新冠肺炎,因為這個病毒,我無法隱身幕后,無法袖手觀望,我需要站到前臺來,說一些話來讓大家聽明白。但我也不是一個說書人,現(xiàn)在也不是回憶往事的時候,就說一些大家聽得明白的話語。”
當這一切過去后,所有的轟動和熱度都將成為過眼云煙。張文宏知道自己的行事可能不會被那么多人喜歡,他早已明晰自己的境地:“當新冠大幕落下,我自然會非常silently(安靜地)走開?!彼f自己會在專業(yè)領域繼續(xù)深造,遠離媒體的視線和大眾的聚焦。
2021年2月13日凌晨,張文宏又在微博中發(fā)表長文,一方面總結(jié)抗擊新冠疫情一年多以來的經(jīng)驗;另一方面又對未來疫情的發(fā)展形勢作出最新的判斷。他說:“新冠病毒已經(jīng)成為在人世間的常駐病毒,除了疫苗,世界沒有第二種打開的方式,除非愿意付出大量死亡的代價……不管愿意不愿意,全球協(xié)作是世界各國的共同選項。中國不能孤獨地贏得這場抗疫的勝利,只因世界是個共同體。歐美也不能孤獨地完成疫苗的接種,除非中美合作,全球完成疫苗的接種,否則世界的開放終究難以完成?!?/p>
世界是個共同體,也只能是共同體。從新冠肺炎疫情這場世界性的戰(zhàn)爭中,我們可以看到,即便是嚴防死守,本土新增確診為零,也不斷有境外輸入病例登入,稍有不慎,病毒便會在人群中大面積擴散開來。在世界經(jīng)濟網(wǎng)絡廣泛鋪開的今天,沒有哪個國家可以逃離這場疫情帶給全人類的責任,疫情的到來使得全球化的趨勢減緩,但最后世界各國必定要攜起手來,共同對抗這場全球的災難。
張文宏為未來疫情的發(fā)展形勢作出了經(jīng)驗匯總,即系統(tǒng)性的執(zhí)行方案。正是中國在抗疫中采用的合理措施,把政府、社區(qū)、家庭團結(jié)在一起,結(jié)成網(wǎng)絡,確保了政府的決策能夠被有效執(zhí)行,社會的管理能夠良好運行,人民在當下能夠安全出行。
這場疫情給人民帶來痛苦、分離、無助和悲傷,也讓我們見證了團結(jié)的力量,讓世界看到中國的堅實臂膀。我們向世界證明,中國人的潛力是無窮的,聚沙成塔,集腋成裘;我們飽含信心,中國必將從新冠病毒的禁錮下破網(wǎng)而出。冬將盡,春可期,山河無恙,人間皆安。我們將從中吸取經(jīng)驗教訓,看到那些暴露出來的亟待要完善的問題。我們在疫情中看到了未來中國的走向和世界的發(fā)展,那些理想很遙遠,但都正在一步步實現(xiàn)著。
2020年5月8日,在“召喚——上海市抗擊新冠肺炎疫情美術、攝影主題展”中,吳正恭創(chuàng)作了一幅名為《張文宏》的色粉肖像畫。畫中張文宏的模樣就是我們在屏幕上常看到的樣子:眼眶深,內(nèi)眼角扎實,外眼角稍虛,神色疲憊卻沉凝。雖然因為疲勞眼周圍有一圈“黑眼圈”,但整個人神態(tài)自若,信心十足,眼神熠熠閃光……
張文宏手書
盡管外界把張文宏看作英雄,但他自己卻心中有數(shù),他對自己所作的一切的評價是“不要把我看得太了不起,我只是一名普通人”,當所有的一切結(jié)束后,他便“是非不到耳,名利本無心”。他明白,成為時代的英雄能引來無數(shù)爭論和非議。君子厚德以載物,以赤子之心對待萬物。明確地認識自己,下沉到生活,在自己的專業(yè)中向深處開掘,過平凡的人生,已是無量的幸福。
本文主要參考程小瑩創(chuàng)作的長篇傳記文學《張文宏醫(yī)生》、《勞動報》刊登的報道《【名醫(yī)】華山醫(yī)院感染科主任張文宏:一個有著特殊“感染力”的健康衛(wèi)士》、新華網(wǎng)關于張文宏的相關報道、搜狐網(wǎng)對張文宏的專訪、醫(yī)學論壇網(wǎng)的相關報道以及《讀者》對張文宏的報道,在此表示感謝。