張文宏：君子厚德 赤誠流光

黃皓明

中國藝術(shù)研究院研究生院

2021年，全球新型冠狀病毒（COVID-19）疫情仍未結(jié)束，但中國的抗疫工作已身經(jīng)百戰(zhàn)，不懼強敵。結(jié)合2020年危機爆發(fā)時的應(yīng)對舉措，今年社會各界已形成了統(tǒng)一的網(wǎng)絡(luò)，從社區(qū)到街道，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市，無數(shù)人在這次危難中相攜而行。面對疫情，為了平定人們的恐慌情緒，一位嚴謹認真且平易近人的醫(yī)生出現(xiàn)了——他堅定的態(tài)度、專業(yè)的精神讓人們對這個世界依然充滿信心。他就是被網(wǎng)友們詼諧地稱呼為“硬核醫(yī)生”的張文宏。這位感染科專家之所以能在疫情期間成為一支風(fēng)向標，正是因為他的救死扶傷不僅作用在身體上，更作用于精神中。

戢鱗潛翼 思屬風(fēng)云

張文宏，何許人也？在訪談中他很少提及自己的家庭，他不希望自己在病理學(xué)上的科普摻雜進其他的內(nèi)容，他自己也說：“我就是一個鄉(xiāng)下小青年，到上海來讀書，后來就留在上海，就是這樣。”

生于1969年的張文宏，老家在浙江省溫州市的瑞安縣。這所縣城很小，在當時那個年代，城鎮(zhèn)的經(jīng)濟發(fā)展主要依賴于農(nóng)業(yè)。張文宏的父親是工廠的一名“技術(shù)員”，母親是一名小學(xué)老師。樸實的小家庭，其樂融融，和睦溫馨。張文宏談起自己的家人時眼神總是很溫暖：“我父親是浙江大學(xué)畢業(yè)的，也算知識分子，但那時候，在我們小縣城，沒有什么職稱的概念，一般就叫‘技術(shù)員’。我母親，是個普通的小學(xué)教師。他們都是老實人?！?/p>

從家出發(fā)到城關(guān)鎮(zhèn)第一中心小學(xué)（現(xiàn)為玉海中心小學(xué)），這是張文宏求學(xué)之路的開始。1976年是一個百廢待興的年代，“文革”結(jié)束，無數(shù)學(xué)子重新走上求學(xué)的道路。張文宏的學(xué)習(xí)生涯，也從這一年正式開始了。從1976年至1981年，是張文宏接受人生啟蒙教育的階段，他逐漸形成了勤奮、好學(xué)、踏實、上進等良好的品格，行向未來的渡船，日漸堅實。

第一中心小學(xué)是一所有著百年校史、底蘊深厚的學(xué)校。中華人民共和國國旗設(shè)計者曾聯(lián)松，天體力學(xué)家、中科院院士孫義燧，發(fā)明家溫邦彥，科學(xué)家張世演，電力專家王鑒三，高級工程師陳引亮，“小發(fā)明之父”洪景椿，歌手李慧珍等，均列名在玉小的校友光榮榜上。樂育人材，春風(fēng)化雨，張文宏忘不了在母校經(jīng)歷的點點滴滴。2019年1月，張文宏重回母校時說：“無論走到哪里，我都是玉小人！”他一字一句地寫下對玉小學(xué)子的殷切期望：“祝玉小的同學(xué)們，努力學(xué)習(xí)，成為國家的棟梁?！?/p>

小學(xué)畢業(yè)后，張文宏以優(yōu)異的成績進入瑞安中學(xué)。瑞安中學(xué)創(chuàng)立于1896年，其校訓(xùn)“甄綜術(shù)藝，以應(yīng)時需”被無數(shù)學(xué)子銘記心間，這是創(chuàng)辦人孫詒讓在甲午海戰(zhàn)后，激憤于中國戰(zhàn)敗，切身體驗時局之弊，痛定思痛寫下的告誡。清光緒二十二年（1896）三月，孫詒讓創(chuàng)作《瑞安新開學(xué)計館序》：“甄綜術(shù)藝，培養(yǎng)人材，導(dǎo)厥途徹，以應(yīng)時需?！彼Ｍ蘸蟮膶W(xué)子能夠鍛煉出對各種學(xué)問分析歸納的能力，且應(yīng)“戢鱗潛翼，思屬風(fēng)云”，對時事有較高的敏銳度，對未來有進取心。

應(yīng)該說，正是因為當年的刻苦鉆研和對未來的無限憧憬，張文宏才得以走出小鎮(zhèn)，去到上海讀書。在那個年代，高考是學(xué)子從家鄉(xiāng)走出去的唯一途徑。張文宏曾說如果當時書讀得不好，就要面臨頂替父輩進入工廠打工的命運。如果他那時進了工廠，也就不會有今天在疫情期間用理性、科學(xué)、溫暖的話語直言科普的張文宏了。

19世紀法國文藝理論家泰納曾把文學(xué)活動創(chuàng)作的根源概括為“種族”“時代”和“環(huán)境”三個因素，其實，人的發(fā)展也與這三個因素密切相關(guān)。張文宏與醫(yī)學(xué)結(jié)緣還因瑞安這方土地與醫(yī)學(xué)的歷史文化緊密關(guān)聯(lián)。早在清光緒十一年（1885）社會變革的大潮中，陳虬、陳介石、陳葆善等人創(chuàng)辦了利濟醫(yī)學(xué)堂，集教學(xué)、醫(yī)療、科研為一體，是我國第一所采用歐美辦學(xué)制度所開辦的新式中醫(yī)學(xué)校。十多年間，利濟醫(yī)學(xué)堂成為瑞安醫(yī)學(xué)爭鳴的園地，醫(yī)學(xué)文化在此積淀下來，逐漸積累成一股文明的力量。

1987年，高三畢業(yè)的張文宏沒有選擇保送，而是通過高考進入了上海醫(yī)科大學(xué)，即今天的復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院。張文宏和他的家人都覺得，當醫(yī)生，是一條能夠?qū)崒嵲谠谧鍪碌穆贰?/p>

張文宏說：“我一個鄉(xiāng)下人，當時能夠沖到上海來讀書，也是蠻激動的?！弊匪莸?927年，當時上海醫(yī)科大學(xué)還被叫作國立第四中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院，是第一家由中國人自辦自教的醫(yī)學(xué)院。1959年被教育部確定為全國16 所重點高等院校之一，這里匯聚了一大批從海外歸國的醫(yī)學(xué)專家。2000年，上海醫(yī)科大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)合并，從此更名為復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院。

張文宏自此切實地走上了醫(yī)學(xué)之路，與醫(yī)學(xué)結(jié)下了不解之緣。后來，他又前往香港大學(xué)、美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院以及芝加哥州立大學(xué)微生物系從事訪問學(xué)者以及博士后工作。在這期間，他見識到了世界一流的醫(yī)學(xué)專家，通過上課及與專家交流溝通，他的視野得到了極大的拓寬。

藏器于身 待時而動

1996年，張文宏在上海醫(yī)科大學(xué)中西醫(yī)結(jié)合專業(yè)攻讀碩士期間，一次在與翁心華教授的閑談和促成下，轉(zhuǎn)到傳染科（當時的感染科被稱作傳染科——筆者注）攻讀博士。翁心華教授長期從事臨床工作，是中國感染學(xué)科領(lǐng)域?qū)W界大家。由于他總能抓住蛛絲馬跡，找到患者發(fā)熱、感染的根源，因此又被稱為感染界的“福爾摩斯”。他治病救人，也教書育人，對張文宏后來從事并扎根感染科領(lǐng)域影響很大。

華山醫(yī)院感染病科并不是一開始就像現(xiàn)在這樣在全國赫赫有名，20世紀90年代，傳染科的樓一直沒有蓋好，只能租用別的醫(yī)院作為病房。張文宏回憶道：“傳染科在綜合醫(yī)院里，不說嫌棄吧，總是不會太受重視。那個時候，一個科室的人，會分散在幾個地方。很多人堅持不住，便離開了?！碑斈甑膫魅静】撇⒉痪皻猓t(yī)生收入偏低。2001年前后，已過而立之年的張文宏也曾產(chǎn)生過辭職轉(zhuǎn)行的想法。他向?qū)熚绦娜A教授求助。翁心華對他說：“很多事情，你只要熬過最艱苦的時候，以后總會慢慢好起來?！痹趯?dǎo)師的勸導(dǎo)下，張文宏選擇留了下來。

2003年，翁心華擔(dān)任上海市防治非典專家咨詢組組長。張文宏按照導(dǎo)師的要求，對國內(nèi)外所有相關(guān)資料進行梳理，并與導(dǎo)師合著國內(nèi)最早介紹SARS 的專業(yè)書籍。疫情中，北京、廣東、香港等疫區(qū)感染人數(shù)均超千人，而上海僅8 人感染，無一例內(nèi)源性感染。

隨著公共衛(wèi)生醫(yī)療水平和意識的提高，感染科的辦公環(huán)境也得到很大好轉(zhuǎn)。2010年，華山醫(yī)院感染樓正式啟用，感染科從居無定所的“角落科室”，一躍成為全醫(yī)院硬件條件最好的科室。當年，在由全科室教授、醫(yī)生、護士參加的民意測驗中，大家都支持張文宏當選為新一任感染科主任。

為什么張文宏如此得民心？他的導(dǎo)師、曾任傳染科主任的翁心華說，張文宏在科室利益分配方面做得公平。當時，由于主治醫(yī)生的工作緊張、壓力大，張文宏便提出主治醫(yī)生應(yīng)比不擔(dān)任主任之職的教授多拿獎金，多勞多得。如果出現(xiàn)非責(zé)任事故的醫(yī)患糾紛需要賠償，張文宏便安排低年資醫(yī)生不用出錢，由科室共同擔(dān)責(zé)進行賠償。在研究生畢業(yè)選拔機制中，張文宏還最大限度地保持公允，在學(xué)生面試時，其導(dǎo)師回避，成績評定由本科室和其他科室的教授、院領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)行。

2013年，H7N9 病毒來勢洶洶，張文宏第一時間安排負壓病房接待感染患者十余例，并蹲守實驗室一個多月進行測序研究，最終確定感染源。他在上海市禽流感H7N9 防治聯(lián)合攻關(guān)項目中起到了帶頭作用，作出了突出貢獻。三年后，張文宏獲得國家防控H7N9 先進個人榮譽獎。

2014年，埃博拉病毒在非洲大地開始蔓延，張文宏組織感染科專家第一時間報名，帶隊赴尼日利亞和塞拉利昂開展救援行動，參與當?shù)匾咔榭刂啤?/p>

在成為感染科主任后，張文宏肩上的擔(dān)子更重了，盡管事務(wù)纏身，他還是身先士卒地帶領(lǐng)整個團隊進行科學(xué)研究、技術(shù)開發(fā)和社會服務(wù)等工作。面對每一次治療，他不放過任何一個細節(jié)，也絕不放棄任何一個成功搶救的可能性。在蘇州，曾經(jīng)有一名男孩被查出患有罕見的腰椎嗜酸細胞肉芽腫，歷經(jīng)13次放療后仍高燒不退。束手無策的當?shù)蒯t(yī)生輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到張文宏。張文宏連夜火速趕往蘇州就診，并幫助孩子轉(zhuǎn)到華山醫(yī)院感染科住院治療。春節(jié)期間，男孩再次住進了華山感染科病房，張文宏主動幫助聯(lián)系各科的專家前來會診。深夜，張文宏特意到病房里，看到孩子病情穩(wěn)定后才放心離去。這樣的醫(yī)者帶領(lǐng)著的高速運轉(zhuǎn)的團隊，怎能不成為首屈一指的感染病會診中心呢？！

《周易·系辭下》有言：“君子藏器于身，待時而動。”華山醫(yī)院感染科每年收治各類感染病人約7000 例次，收治病例中外省市患者比例達55%，門診量為每年12 萬人次，院內(nèi)外疑難危重感染病會診人次達每年8000 人次。在這些病例中，各種疑難雜癥數(shù)不勝數(shù)，張文宏面對這種情況，時常告誡自己的團隊：“感染科醫(yī)生一定要有‘感染力’?！庇兄吭降牟拍軈s不自傲，每日每夜對待工作精益求精，等到時機來臨，便一馬當先全力以赴，張文宏向病人熱忱奉獻的態(tài)度，正體現(xiàn)了他行醫(yī)之初的滿腔忠誠。

如臨深淵 如履薄冰

2020年的最后一天，張文宏在微博中發(fā)表了一篇名為《2020年漫漫長夜終于迎來曙光》的文章，提到全球的疫苗接種將以不同接種策略快速推進，并提醒人們春節(jié)期間注意防控。最后，他以幽默詼諧的一句話作為全文的結(jié)束語：“相信我們過的會是祥和團結(jié)的中國年，病毒過的是王小二的年?！薄巴跣《^年——一年不如一年”這句歇后語用在這里呈現(xiàn)出恰到好處的幽默感，盡管病毒來勢洶洶，但是在中國的全面嚴格抗疫的防控舉措下，取得了持續(xù)向好的抗疫成效，并且在疫苗逐漸投入使用的今天，新冠病毒必將面臨著“走投無路”的境地。

這不是張文宏第一次說出這樣的話，平淡中透露著幽默，直率、坦誠又從不遮掩，這是他出現(xiàn)在大眾視野中的面貌，讓人不禁想要更進一步了解這個人。

張文宏突然火起來，始于2020年1月29日“把所有崗位的醫(yī)生全部換下來，換成科室所有的共產(chǎn)黨員”的一句話，此后，他平平無奇卻蘊含著力量的話語成為引人矚目的焦點。其實，網(wǎng)上流傳的“讓黨員先上”的視頻與實際的情況還是有一定出入的。1月20日，上海市首例輸入性新冠肺炎病例確診，華山感染科收治了新冠肺炎疑似患者，但因為新增了新冠肺炎疑似留觀病房，感染科的排班被打亂了，需要重新布置。29日，張文宏召開黨支部會議，對非黨員在疫情期間的工作進行表揚后，提及黨員時，他說，如果有需要的話，黨員是要被優(yōu)先派出的。但是在這之后，感染科的換崗也并非將“全部黨員換上去”，而是重新進行了排班布置。黨員真正被派遣的舉措，是張文宏接下來向疫情地區(qū)委派醫(yī)護人員時采用的，華山感染科支援武漢的首批4 名醫(yī)護人員中，有3 位黨員和1 位入黨積極分子。

張文宏說話非常耿直，這種耿直也會帶來風(fēng)險，因為輿論的力量往往可以將一句話理解成多種不同的含義，甚至是惡意地曲解，特別是在疫情防控關(guān)鍵時期，醫(yī)學(xué)專家的話語格外引人注目，說出的每一句話都必須經(jīng)過慎重考量，類似張文宏這樣耿直的發(fā)言，是很少見的。這也是張文宏的一種品格，早在他高中時便已顯現(xiàn)出來。他的一位學(xué)妹說他會特別直率地糾正其他同學(xué)的一些不文明行為，擺事實講道理，而如今在抗疫關(guān)鍵階段面對媒體他依然是果敢、坦率、直言不諱?！坝埠酸t(yī)生”的名號也在網(wǎng)絡(luò)中不脛而走。

但張文宏的發(fā)言，并不是毫無依據(jù)地胡言亂語，他只是想把最專業(yè)的東西以最淺顯易懂的語言表達出來，讓老百姓聽得明白。對防疫專家來說只有把真相告訴民眾，才能讓大家免于恐慌。曾有人提出質(zhì)疑：張文宏醫(yī)生到底為這次疫情做了什么，他沒有去過前線，卻有這么大的影響力，為什么他在這場危機中被大眾信任、傾聽和期待。因為張文宏敢于把復(fù)雜的醫(yī)學(xué)病理簡單化，把有爭議的言論勇敢地表達出來，他帶領(lǐng)著大眾走過疫情初期的恐慌和迷茫。在這個任何一句話都能被引申的互聯(lián)網(wǎng)時代，缺少的正是張文宏這種敢作敢當?shù)木?。一個醫(yī)學(xué)專家，專業(yè)而謹慎的語言在他們做學(xué)術(shù)工作時必不可少，但是當需要向大眾推廣時，專家說出的話語就得讓每個人都聽明白。

在疫情期間，張文宏的一天是在兩點一線中度過的。每天早上6 點多，他從家出發(fā)，開車一個多小時到金山區(qū)的上海市公共衛(wèi)生臨床中心查房，協(xié)調(diào)救治新冠肺炎患者。疫情初期時，他晚上不回家，住在防控東樓給他安排的房間，一住就是兩個月。疫情最嚴重的時期，每天下午，他都要趕到上海市疾控中心開會，面對媒體，對外溝通。會議結(jié)束后，他還要在晚上趕回華山醫(yī)院處理其他事宜……

在漸漸成為疫情防控的科普者和發(fā)言人后，現(xiàn)在的張文宏也越來越謹慎，自從他“多吃蛋白質(zhì)、不許喝粥”的言論在網(wǎng)上引發(fā)新一輪爭議后，他創(chuàng)辦的華山感染公眾號停更了二十多天。他本來不用微博，但現(xiàn)在網(wǎng)上關(guān)于他的謠言越來越多，只能啟用微博這個渠道來澄清。爆紅之后，他也不再“人微言輕”，作為公眾人物，他發(fā)表的每一句話或許都會成為大家心目中的“標準答案”。他說：“如果講出來的東西既沒有證據(jù)，又不符合常識，而且聽上去還特別動聽，那這個東西多半是假的?！弊C據(jù)和常識，已經(jīng)成為張文宏發(fā)表科普言論時的立足點。

作為自2020年新冠疫情以來網(wǎng)絡(luò)上的熱點人物，張文宏非常謹慎地面對自己的“走紅”，他坦言并不希望熱度持續(xù)下去。他始終牢記自己是個感染科醫(yī)生，使命就是看病救人，網(wǎng)絡(luò)的爆紅帶給他的不是榮耀，而是在深淵面前的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在一篇采訪報道中，他明確表示：“我就是個醫(yī)生，感染病學(xué)科專家醫(yī)生，因為新冠肺炎，因為這個病毒，我無法隱身幕后，無法袖手觀望，我需要站到前臺來，說一些話來讓大家聽明白。但我也不是一個說書人，現(xiàn)在也不是回憶往事的時候，就說一些大家聽得明白的話語?！?/p>

當這一切過去后，所有的轟動和熱度都將成為過眼云煙。張文宏知道自己的行事可能不會被那么多人喜歡，他早已明晰自己的境地：“當新冠大幕落下，我自然會非常silently(安靜地)走開?！彼f自己會在專業(yè)領(lǐng)域繼續(xù)深造，遠離媒體的視線和大眾的聚焦。

是非過耳 名利無心

2021年2月13日凌晨，張文宏又在微博中發(fā)表長文，一方面總結(jié)抗擊新冠疫情一年多以來的經(jīng)驗；另一方面又對未來疫情的發(fā)展形勢作出最新的判斷。他說：“新冠病毒已經(jīng)成為在人世間的常駐病毒，除了疫苗，世界沒有第二種打開的方式，除非愿意付出大量死亡的代價……不管愿意不愿意，全球協(xié)作是世界各國的共同選項。中國不能孤獨地贏得這場抗疫的勝利，只因世界是個共同體。歐美也不能孤獨地完成疫苗的接種，除非中美合作，全球完成疫苗的接種，否則世界的開放終究難以完成?！?/p>

世界是個共同體，也只能是共同體。從新冠肺炎疫情這場世界性的戰(zhàn)爭中，我們可以看到，即便是嚴防死守，本土新增確診為零，也不斷有境外輸入病例登入，稍有不慎，病毒便會在人群中大面積擴散開來。在世界經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)廣泛鋪開的今天，沒有哪個國家可以逃離這場疫情帶給全人類的責(zé)任，疫情的到來使得全球化的趨勢減緩，但最后世界各國必定要攜起手來，共同對抗這場全球的災(zāi)難。

張文宏為未來疫情的發(fā)展形勢作出了經(jīng)驗匯總，即系統(tǒng)性的執(zhí)行方案。正是中國在抗疫中采用的合理措施，把政府、社區(qū)、家庭團結(jié)在一起，結(jié)成網(wǎng)絡(luò)，確保了政府的決策能夠被有效執(zhí)行，社會的管理能夠良好運行，人民在當下能夠安全出行。

這場疫情給人民帶來痛苦、分離、無助和悲傷，也讓我們見證了團結(jié)的力量，讓世界看到中國的堅實臂膀。我們向世界證明，中國人的潛力是無窮的，聚沙成塔，集腋成裘；我們飽含信心，中國必將從新冠病毒的禁錮下破網(wǎng)而出。冬將盡，春可期，山河無恙，人間皆安。我們將從中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，看到那些暴露出來的亟待要完善的問題。我們在疫情中看到了未來中國的走向和世界的發(fā)展，那些理想很遙遠，但都正在一步步實現(xiàn)著。

2020年5月8日，在“召喚——上海市抗擊新冠肺炎疫情美術(shù)、攝影主題展”中，吳正恭創(chuàng)作了一幅名為《張文宏》的色粉肖像畫。畫中張文宏的模樣就是我們在屏幕上?？吹降臉幼樱貉劭羯?，內(nèi)眼角扎實，外眼角稍虛，神色疲憊卻沉凝。雖然因為疲勞眼周圍有一圈“黑眼圈”，但整個人神態(tài)自若，信心十足，眼神熠熠閃光……

張文宏手書

盡管外界把張文宏看作英雄，但他自己卻心中有數(shù)，他對自己所作的一切的評價是“不要把我看得太了不起，我只是一名普通人”，當所有的一切結(jié)束后，他便“是非不到耳，名利本無心”。他明白，成為時代的英雄能引來無數(shù)爭論和非議。君子厚德以載物，以赤子之心對待萬物。明確地認識自己，下沉到生活，在自己的專業(yè)中向深處開掘，過平凡的人生，已是無量的幸福。

本文主要參考程小瑩創(chuàng)作的長篇傳記文學(xué)《張文宏醫(yī)生》、《勞動報》刊登的報道《【名醫(yī)】華山醫(yī)院感染科主任張文宏：一個有著特殊“感染力”的健康衛(wèi)士》、新華網(wǎng)關(guān)于張文宏的相關(guān)報道、搜狐網(wǎng)對張文宏的專訪、醫(yī)學(xué)論壇網(wǎng)的相關(guān)報道以及《讀者》對張文宏的報道，在此表示感謝。