城與事

烏南小畫家張青韻

王泠一（上海，學者）

4月9日，應邀出席首屆烏南幼兒園涂鴉作品展。這個上海市區(qū)名園的草地上、展示廳里，甚至教學樓的墻壁和地面，都成了童話般的歡樂海洋。孩子們的一百幅杰作，琳瑯滿目向參觀嘉賓們述說著春天的故事。

孩子們的作品想像力相當豐富，主題內(nèi)容有中國自行研發(fā)的火星探測器，有可愛的《虎頭虎腦》、有《撲克牌上的妖怪》，有《剛剛獲得豐收的玉米》，還有《會移動的武康大樓》……一切不可能和成人思維中的禁忌，在孩子們的畫筆下不復存在。

在自己的作品展板右下角，孩子們做了些簡要說明。如武康大樓會唱童謠、小老虎可愛又勇敢是自己的好朋友、玉米會說話告訴你要珍惜糧食，就連小小的螢火蟲也會讓你猜月亮有多高。孩子們大都喜歡暖色調(diào)和萬紫千紅，如同本幫菜里的濃油赤醬。忽然間，我觀摩的腳步停止，仿佛發(fā)現(xiàn)了珍寶。

這是一幅清新淡雅、又明顯具有金山農(nóng)民畫技法的作品，她的名字叫《美麗的古鎮(zhèn)》，作者是大班女孩張青韻。青韻，一個多么賦有詩意的名字！其畫如人、顏值甚高，不需要任何粉黛就如荷花般清雅脫俗。她嫻熟地把握著線條和留白，那淡淡的色彩又烘托出江南水鄉(xiāng)的千年底蘊和小康生活。這個家住徐匯中心城區(qū)的六齡童，是怎么成為具有鮮明金山農(nóng)民畫風格的小畫家的呢？

小畫家的知音、烏南幼兒園龔敏園長，向我娓娓道出了游學的秘密。原來，注重藝術教育的烏南幼兒園，從2004年起就選擇秋收的10月，組織喜愛繪畫的孩子們?nèi)ブ慕鹕綏鳑芄沛?zhèn)采風。那里，不僅有吳根越角的千年余韻，還有古典浪漫的水鄉(xiāng)婚禮，更有集全國各地流派的農(nóng)民畫村。孩子們在尋訪中流連忘返！

無論是晴空萬里，還是秋雨綿綿，烏南楓涇古鎮(zhèn)的繪畫采風從未間斷，且年年都有滿滿的獲得感。

孩子們的作品自然是源于生活，且了解到了什么是鄉(xiāng)村社會和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。誠如張青韻所言：“楓涇古鎮(zhèn)的風景很漂亮。那兒的房子很特別，白白的墻黑色的瓦片，小石橋下的河水在嘩啦啦唱歌，我還想再去一次”！

（題圖畫作者：張青韻）

熱臉和冷臉

崔立（上海，公務員）

買一臺車。我找了位行業(yè)老師幫忙，老師給我安排了家熟悉的4S店，又找了廠家打招呼。老師給了我最低的價位，這個價位，4S店基本沒多少可賺。一切操辦就緒，我?guī)氯サ昀镛k手續(xù)提車，負責接待我的一個年輕銷售員，一副冷冰冰的表情。車提出來，路上我問同事，現(xiàn)在做銷售的都是這樣嗎？那還能有生意嗎？同事說，問題是，他能賺別人的錢，但賺不到你的錢，你覺得他能好好跟你說嗎？同事知道我找老師幫忙的事。還補了一句，你這啊，就叫熱臉和冷臉！

周末獨自宅家，叫了份外賣。打開一看，我失望了。圖片上除了拌面和蔬菜，還有一份牛肉，但里面沒有。我打了店家的電話，一個女人說，這份套餐是沒有牛肉??！我耐著性子說，但你們圖片上有啊。女人說，是嗎？那我們查一下回你。沒多久，一個男人回電說，我是剛剛你點餐的店家，不好意思，是我們弄錯了。折騰半天，店家不肯送，我決定去店里取，幾分鐘后到店里。男人面色冷冷的。女人很不情愿地遞給我一份小小的牛肉，臉拉得好長。我走出去，又想到了同事那句調(diào)侃的話。

上班時，主任打電話來，說是4點半有一個接待，要我安排一下。掛掉電話，我想到了早就約好的和朋友的晚餐。要遲到了。接待的，是一個來我們這參觀的外地小單位。單位如果大，主任一定是親自接待。一直等到5點，人還沒到。負責講解的小姑娘嘴噘得老高，說，怎么還沒到！我說，再等等。差不多5點半，兩臺車，七八個人，打頭一個年紀大一些的男人，一臉不好意思說，路上堵，一定耽誤你們下班了。我說，沒關系的。整個接待半個小時。臨離開，我和他們一一握手，送他們上車。男人再次致謝說，影響你們休息了。我微笑說，沒有關系。我的腦子里，其實在想那個銷售員，還有那個外賣店里的人。我要比他們做得好。

給陳老師掃墓歸來

楊娟（江蘇蘇州，編譯人員）

1993年9月12日，父母帶著我從南京到常州，去輕工業(yè)學校報到。說來慚愧，因為對床鋪的安排存在分歧，剛?cè)胱∷奚岬奈遗c一個同學起了爭執(zhí)——陳老師就在這時出現(xiàn)了。

他給我的最初印象就是溫和。他沒有明顯地偏幫誰，但似乎也沒有好辦法來解決問題，只是好脾氣地勸和雙方。在這個書生氣的老師面前，我和同學慢慢地偃旗息鼓了。這位溫和的陳老師，就是我中專四年的班主任。

陳老師比我們大不了多少，1米78左右，身材高挑勻稱，臉龐圓長周正，大眼睛高鼻梁，膚色有點黝黑。后來他還戴上了眼鏡，越發(fā)有書卷氣了。

同學們對陳老師最深的印象，就是他不太標準的普通話。他教《國際商法》的時候，買方、賣方的“買”、“賣”兩個字，他發(fā)的音聽來都一樣，所以有時他只得在黑板上寫下來，我們才能明白。

陳老師其實是個才子。他當年讀的是國內(nèi)頂級大學的歷史專業(yè)。作為全職老師的他，并不安于現(xiàn)狀，或者說對自己有更高要求，還在利用業(yè)余時間自學法律。

帥氣又正氣的陳老師不乏仰慕者，但他在這方面幾乎沒什么動靜。我們快畢業(yè)時，才聽說他跟一位在報社工作的女士結婚了。他從戀愛到結婚都很低調(diào)，要不是他給同學們發(fā)了喜糖，我們還不知道。

我在學校時一直專心于學習，與陳老師的交往不多，只記得1994年底我被開水燙傷，他用班級經(jīng)費幫我付了醫(yī)藥費，囑咐我的舍友照顧我。中專最后一年是社會實踐，我去了南京的一個進出口公司實習。畢業(yè)后我回到南京工作，從此陳老師與中專就在我的生活中淡去了。此后偶爾在與同學的聊天中聽到一點學校和老師的近況，比如陳老師考了律師證，在一個律師事務所兼職，他還有了一個女兒……

再次聽到陳老師的消息，是在2004年。我的中專室友打來電話說，陳老師不幸去世了。我極度震驚，但因自己當時面臨著好多問題，并沒有去常州參加老師的追悼會。

時間給了我彌補遺憾的機會。2017年夏，畢業(yè)20周年之際，同學們回到了母校。老中專校已搬入新校區(qū)，在寬敞明亮的新大樓會議室里，闊別20年的同學重逢了。當年的老師大多還在，只是那個“買、賣”不分的陳老師不會出現(xiàn)了。

第二天，20多個同學包車去溧陽看望陳老師的家人。大伙兒圍在他的老父親身邊，不知該說什么。

隨后陳老師的弟弟帶我們?nèi)吣??？蛙囬_到距他家不遠的一個山腳下，我們下車步行，走過一段崎嶇的山路，來到一處墓地。陳老師的墓立在山間僻靜之處，墓前是一片密密的林子，林外是一灣清澈的河水。山風吹來，樹葉發(fā)出沙沙的低語。我們輪流在老師墓碑前鞠躬致敬。

在給陳老師掃墓的前后，我聽到了關于他去世的詳細經(jīng)過。原來陳老師是在車庫里遇到了流竄作案的歹徒，被他們用磚頭砸破了頭部，終因流血過多而不治。這幾個歹徒后來被抓住正法了，可是陳老師也回不來了。

離開溧陽的時候，我禁不住思緒萬千。命運的詭譎，誰能夠分辨？一個無辜的路人，竟然成為歹徒隨機作案的目標，并因此丟了性命。一個才30多歲的有為青年，剛開始大好人生就不得不撒手人寰。

也許，陳老師知道這么多年以后還有早年的學生過來看他，會感到很欣慰;也許，放棄了世間的追逐，他自能得到超脫的樂趣，在這人跡罕至的溧陽山間，聽著松濤竹吟、鳥鳴蟲啾，得到了徹底的解脫與平靜。