其父名揚天下,其子隱姓埋名都做出了驚天動地的大事
開篇 我對人民永遠感激
彭士祿,革命家彭湃之子。其父名揚天下,其子隱姓埋名,都做出了驚天動地的大事。2015年,彭士祿90歲時,寫下一篇自述。節(jié)選如下,可知其一生經(jīng)歷與性情。
一生已過了90個年頭,留學蘇聯(lián)回國后與核動力打交道也有近60個年頭了。幾點感述如下:
其一,一家與百家。我3歲時母親犧牲,4歲時父親就義。我被轉(zhuǎn)移到潮州一帶,開始過著姓“百家姓”的生活。我有20多個“爸”“媽”,他們都是貧苦善良的農(nóng)民,對我特別厚愛。平時他們吃不飽,我吃得飽;逢年過節(jié)難得有點魚肉,我吃肉,他們啃骨頭。1940年年底,我被送抵革命圣地延安,喜悅的心情難以言喻。我和“百家姓”的小朋友們、同志們同學習、同勞動、同工作。日子是艱苦的,一切都得自力更生:開荒、種地、紡線、做鞋襪、縫衣服被褥;生活是愉快的,無憂無慮;學習是勤奮的,爭分奪秒。前方抗日戰(zhàn)士流血犧牲,后方的一切非拼搏不可。
其二,主義與精神。我堅信共產(chǎn)主義必勝無疑,作為共產(chǎn)黨員,我將為之奮斗終生!也許因是屬“?!钡陌?,非常敬仰“孺子?!钡年駝啪?,不做則已,一做到底。如活著能熱愛祖國,忠于祖國,為祖國的富強而獻身,足矣。在國外資料被嚴密封鎖的情況下,在亂哄哄中,我們這一群體頂著頭皮,用一股犟勁,只用六年時間硬是把它搞了出來,真是奇跡!靠的是什么?除了中央的決心和領(lǐng)導的支持外,靠的是共產(chǎn)主義的愛國之心、群體的智慧和合力、一股犟勁精神。
其三,明白與糊涂。凡工程技術(shù)大事必須做到清清楚楚,明明白白,心中有數(shù),一點兒也不能馬虎。但人總不完美,對事物總有幾分模糊。這時就要不恥下問,調(diào)查研究,收集信息,通過試驗等來搞清楚。記住:為公明白,為私糊涂,以此自勉。
其四,拍板與改錯。我有幸被“美譽”為“彭拍板”。凡事有七分把握就“拍”了,余下三分通過實踐去解決。這屬本性難移,急性子??萍既藛T最珍惜時間,時間是生命,是效益,是財富。有些問題只有趕快定下來,通過實踐再看看,錯了就改,改得越快越好,這比無休止的爭論要高效得多。不怕拍板,不怕拍錯板,因為拍錯板可以改。最怕不拍板。
遺憾之事。一生最大遺憾之事就是“夫人”太多,共有三個。第一“夫人”是核動力,第二“夫人”是煙酒茶,第三“夫人”才是小瑪莎。小瑪莎不甘心當?shù)谌?,造反了,非晉升不可。為了和睦,只好升為第二,才算平息。來世能否當?shù)谝环蛉??很難說。
現(xiàn)如今,老朽已木訥,但有三個心愿:一是盼望祖國早日擁有更加強大的核潛艇力量;二是盼望祖國早日成為核電強國;三是盼望祖國早日實現(xiàn)中華民族的偉大復興,早日圓了老百姓過上幸福生活的中國夢!
“我是吃百家飯、穿百家衣長大的,我有20多個‘爸媽”
“一個漆黑的夜里,奶媽背著我逃難?!边@是彭士祿關(guān)于人生最早的記憶。
1928年,他3歲,母親蔡素屏被捕,英勇就義。1929年,他4歲,父親彭湃被捕,慷慨赴死。他回憶,在一個下著瓢潑大雨的漆黑夜晚,奶媽背著他不停地跑啊跑,他嚇得哇哇大哭。奶媽跟他說:“你別哭,別出聲。”
后來他知道,這一天,彭湃領(lǐng)導創(chuàng)建的海陸豐蘇維埃政權(quán)遭到重創(chuàng),敵人到處瘋狂鎮(zhèn)壓、屠殺,揚言要把彭家人斬草除根。4歲的彭士祿不僅成了孤兒,還成了敵人的“眼中釘”、全國懸賞搜捕的“通緝犯”。潮安、金砂一帶的貧苦農(nóng)民冒著殺頭的危險把他從一家轉(zhuǎn)移到另一家,用鮮血和生命護衛(wèi)著他。他先后在幾十個貧苦百姓家生活,每到一家,都要改名。在那些年里,小士祿見到年紀大的人就喊爸爸媽媽,年紀小的人就喊哥哥姐姐。年幼的他明白,活下去,就是自己的目標。
彭士祿的女兒彭潔說:“我父親說他記得有一天,來了兩位叔叔接他去瑞金,途中遇到國民黨盤查。兩位叔叔被抓走了。7天之后,他們在廣東的梅縣被國民黨殺害。后來父親才知道,這兩位叔叔是東江特委的負責人,為了保護烈士遺孤,兩位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人獻出了他們寶貴的生命。”
彭士祿說:“我是吃百家飯、穿百家衣長大的,老百姓對我,比對自己的親兒女還要親。我有20多個‘爸媽,他們都是貧苦善良的農(nóng)民,對我特別厚愛。平時他們吃不飽,我吃得飽;逢年過節(jié)難得有點魚肉,我吃肉,他們啃骨頭。我曾經(jīng)在潘舜貞姑媽家里住了很長一段時間,她的兒子是紅軍游擊隊長,家里就是地下交通站。當時,全村老百姓的生活條件很艱苦,自己的子女都上不起學,可鄉(xiāng)親們還是一起湊錢把我送進了學堂。我還有個漁夫爸爸,時常用打來的魚給我換潮州柑吃……”
1933年,因為叛徒出賣,他和“姑媽”同時被捕了。那時他還不到8周歲。他被關(guān)進潮安縣監(jiān)獄女牢房。在那里他又見到了曾經(jīng)撫養(yǎng)過他的“山頂阿媽”。兩位“媽媽”陪護他坐牢,寧把牢底坐穿也不供認彭士祿是彭湃的兒子。當難友們見小士祿衣衫襤褸,并得知他的身份后,自動捐錢為他縫制了一套格子布衣褲。
后來,彭士祿被轉(zhuǎn)至廣東汕頭石炮臺監(jiān)獄。那是一個可怕的地方。鐵窗外就是大海,寒風夾著海浪的嗚咽,陰森恐怖。敵人給彭士祿照了相,相片刊登在廣州的《民國日報》上,旁邊還有兩行字:“共匪彭湃之子被我九師捕獲。”
一年后,他又被押送到廣州感化院,差點兒病死在這里。他發(fā)高燒,打擺子,上廁所也要爬著去爬著回來。出獄后,10歲的他沿著鐵道流浪,跟著嬸娘一度靠乞討度日。一年之后,國民黨反動派又將他關(guān)進了監(jiān)獄。經(jīng)過多方積極營救,彭士祿終于再次出獄,此后他在黨組織的安排下,在香港、澳門學習和生活。
在香港,彭士祿漸漸了解了自己的身世,萌生了參加革命的念頭。1939年夏天,彭士祿離開香港,到惠州的平山參加了東江縱隊。1940年,周恩來派副官龍飛虎找到了彭士祿,送他去延安。
途經(jīng)重慶時,彭士祿見到了周恩來和鄧穎超。周恩來凝視了彭士祿一陣子,彎腰摟住他說:“孩子,終于找到你了。你爸爸是我的好朋友!”
周恩來與彭湃之間的友誼非常深厚,他當年從法國留學回來,彭湃到碼頭迎接,還把自己的床鋪讓給周恩來。周恩來鼓勵彭士祿要好好學習,到延安后要無條件服從組織分配,努力參加革命斗爭?!耙^承你爸爸的遺志,好好學習,努力工作。”
回憶苦難的童年,彭士祿深情地說:“從4歲成為孤兒直到延安,我在幾十位老百姓家里住過。他們不是親人卻勝似親人,我一點兒也沒有缺失家人的那種親情和愛。我深深地感到老百姓那種深情厚愛,我就是工作一輩子、幾輩子都還不完這個恩情?!?/p>
“只要祖國需要,我當然愿意”
1940年底,彭士祿被護送至延安,進入青年干部學校少年班,后又進入延安大學中學部學習。在延安,即便他不說話,“但人人都知道我是彭湃的兒子。那時候我才知道,原來我爸爸真的是個大人物”。
1942年春天,延安大學和中學部需要調(diào)派一批學員到延安中央醫(yī)院當護士,彭士祿立刻報了名。中央醫(yī)院建在一個窯洞里,設(shè)施非常簡陋,彭士祿每天給傷員換藥、清理、洗衣做飯,干活勤快積極,被評為模范護士。然而,彭士祿自己卻病倒了,被診斷為肺結(jié)核。當時藥品匱乏,肺結(jié)核被視為不治之癥,但彭士祿一點兒都不怕,醫(yī)生叮囑他要臥床休息,可他照樣游泳、爬山,沒想到兩個月后,病好了,重新回到學校讀書。
彭士祿對同學說:“我們的父母經(jīng)過殘酷的斗爭,有的流血犧牲了,才換來這個學校,要是不好好學習,怎對得起自己的父母,對得起黨?”他的話打動了大家,很多人掉下了眼淚。
那時候,除了學習,人人要種地,也要紡線織襪子、織衣服、彈棉花,甚至做牙刷。彭士祿干活總是一馬當先,有一次挖井時,眼看天要下雨了,他把衣服一脫就跳了下去,麻利地挖了起來。學校開展文藝聯(lián)歡活動,彭士祿用馬尾巴做了一把琴,進行二胡演奏。
很快,彭士祿和他擔任學習小組長的第四小組的先進事跡登上了1944年7月5日的延安《解放日報》。1945年8月1日,作為模范護士和模范學生的彭士祿,光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,并破例免去了預備期。
幾十年后,有一次彭士祿參加延安校友會,一位校友跟他開玩笑說:“你就是彭士祿啊,你的大名我們早就知道了!當年老師要求我們把《解放日報》上你的事跡全部背下來認真學習,你可把我們整苦啦?!?/p>
延安的生活給彭士祿留下了深刻印記,影響了他的一生。他時常說:“延安圣地培育了我自力更生、艱苦拼搏、直率坦誠的習性?!?/p>
1951年,彭士祿被派到蘇聯(lián)喀山化工學院化機系學習。彭士祿每天都要學習16個小時以上,幾乎除了吃飯和睡覺外,就沒有休息時間。當時蘇聯(lián)教授每教一節(jié)課,中方要另付80盧布的報酬?!?0盧布??!”彭士祿曾動情地說:“這是老阿媽用血汗錢叫兒崽上洋學堂,我們能不努力么?”他以五年大學全優(yōu)成績畢業(yè),并獲得優(yōu)秀化工機械工程師證書。
在彭士祿留學的1954年,發(fā)生了一件影響世界格局的大事。1954年1月,美國成功研制出世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號,“鸚鵡螺”號悄然從美國東海岸轉(zhuǎn)眼潛入太平洋,途經(jīng)歐亞非三大洲后又回到了美國東海岸。其間未加過一次油,所消耗的能源全部來自一塊高爾夫球大小的鈾燃料。消息一經(jīng)公布,舉世震驚。
1956年,陳賡到蘇聯(lián)訪問,正準備回國的彭士祿被密召到中國駐蘇大使館。陳賡問他:“中央已決定選一批留學生改行學原子能核動力專業(yè),你愿意改行嗎?”“只要祖國需要,我當然愿意。”彭士祿堅定地說。
從此,彭士祿與核動力這個神秘的專業(yè)結(jié)下了不解之緣。1956年9月,他又被送到莫斯科動力學院,與另外20幾名同學一起,進修核動力專業(yè)?!皬奈丛谕砩?2點以前就寢過,我們要學的東西太多太多了,一頭扎進去,就像沙漠中的行人看見了湖泊那樣。當時,那種奮進不息、為祖國奪取知識制高點的心情是難以用語言描述的?!被貞涍@段時光,彭士祿這樣說道。
“我們大多數(shù)人不懂核,搞核潛艇全靠4個字——‘自教自學”
1958年,彭士祿從蘇聯(lián)學成回國,被分配在二機部原子能研究所。這一年年底,中國組建了核動力潛艇工程項目,開始核動力裝置預研,彭士祿被任命為核動力研究室副主任。研究室沒有主任,彭士祿為實際負責人。
1959年10月,當時的蘇共中央總書記赫魯曉夫率團訪華,毛澤東提出了為中國核潛艇研制提供技術(shù)支持的請求。赫魯曉夫傲慢地回答:“你們中國搞不出來,只要我們蘇聯(lián)有了,大家建立聯(lián)合艦隊就可以了?!彼踔撂岢?,在中國設(shè)立長波電臺,建設(shè)供蘇聯(lián)潛艇停靠的基地。
毛澤東聽后憤怒地站了起來,說:“過去英國和其他外國人占領(lǐng)我國多年,我們再也不會讓任何人為了自己的目的使用我國領(lǐng)土!”
“核潛艇,一萬年也要搞出來!”毛澤東的這句名言,至今仍銘刻在中國核動力設(shè)計研究院的陳列墻上。
由于技術(shù)和資金的缺乏,核潛艇工程曾經(jīng)一度下馬,但彭士祿他們的研究一直沒停。當時一窮二白的新中國想要造核潛艇,簡直比登天還難!無圖紙資料,無權(quán)威專家,無外來援助,包括彭士祿在內(nèi)的所有人,誰也沒見過核潛艇長什么樣,僅有的參考資料,是從報紙上翻拍的兩張模糊不清的外國核潛艇照片,和一個從美國商店買回來的兒童核潛艇模型玩具。這種條件下怎么開展工作?彭士祿說:“我們這批人有學化工的,有學電的、儀表的,我們大多數(shù)人不懂核,搞核潛艇全靠4個字——‘自教自學?!?/p>
彭士祿針對全室大多數(shù)人只會俄語不會英語、而外文資料又大多為英文的狀況,組織了集體英語學習。大家從早晨5點多鐘起床就背英語單詞,甚至上廁所時也在背。經(jīng)過兩年的努力,全室基本上過了英語閱讀關(guān),并且摸清了國外核電站、核動力裝置的基本情況。
1965年,經(jīng)過啟動、“下馬”數(shù)年后,中央專委批準正式研制核潛艇。數(shù)千名工程技術(shù)人員從全國集中到了四川一個地圖上找不到,代號叫“909”的荒僻山谷。我國第一個核動力研發(fā)綜合基地就此誕生。彭士祿此時已成長為頂尖的技術(shù)負責人。
當時“909”基地的生活條件有多差?喝的水,來自稻田、池塘、河溝,經(jīng)常拉肚子,只得用明礬進行處理,一缸水用完,缸底會沉淀起很厚一層泥;住的房,是就地取材用石頭和泥巴壘起來的“干打壘”房;走的路,是在泥土上墊一層石子,晴天“洋(揚)灰”,雨天“水泥”的碎石路。
“909”機關(guān)小院至今還留有一處信箱,上書“成都291信箱”。這個信箱曾是基地八千軍民與家人聯(lián)絡(luò)的唯一地址。對當?shù)匕傩盏脑儐枺麄円仓徽f自己屬于“西南水電研究所”,來四川發(fā)展水電。
核潛艇技術(shù)極為復雜,全艇設(shè)備、儀表、附件達2600多項,4.6萬多臺件,電纜總長90余公里,管道總長30余公里。
當時負責完成滿負荷計算的核動力專家黃士鑒說:“我們那時候沒有資料、沒有圖紙、沒有設(shè)備、沒有經(jīng)驗、沒見過實物……全靠他(彭士祿)提出方向,然后大家分頭計算。也沒有計算設(shè)備,只有計算尺、算盤,加減法靠打算盤,乘除法靠計算尺,就這么硬是靠人把海量的數(shù)據(jù)演算出來?!?/p>
“一言不合就開算”,是彭士祿留給中國核動力研究設(shè)計院人們的最深印象。設(shè)計專家張敬才回憶,經(jīng)??吹脚硎康撋钜估锎┲笱濕?,汗流浹背在辦公室里加班演算的樣子。
“他那個人哪有一點大領(lǐng)導的樣子?當副部級干部回四川基地就跟回老家一樣,和后勤職工老朋友隨便家里搞兩個菜,坐家里喝酒?!睆埦床耪f,“所有的組件工序他都熟,他自己說,沿著所有組件可以從堆芯一直推算到螺旋槳!”
彭士祿帶領(lǐng)科研人員用簡陋的計算工具計算了十幾萬個數(shù)據(jù),建立起中國核動力裝置主要參數(shù)的計算方法,并最終確定了100多個參數(shù)。有時為了驗證一個參數(shù),科研人員沒日沒夜地“三班倒”,用僅有的一臺手搖計算機和幾把計算尺,連續(xù)算上好幾天。有的人手臂搖腫了,有的人手心磨起了泡,仍然堅持搖下去,直到驗證準確為止。
“放心,這次一定能成功,我有信心”
尖端科學講究精細嚴謹,但彭士祿偏偏“大膽”。
因為被封鎖,一切靠摸索,爭論時刻不停。出現(xiàn)這種情況,彭士祿就對研究人員說:“不要吵,做實驗,用實驗結(jié)果說話。根據(jù)實驗結(jié)果,我來簽字,我負責!”因為他辦事果決,敢于負責,敢于拍板,大家都非常信任、愛戴他。從那時起,大家都親切地稱他為“彭大膽”“彭拍板”。
“非學識淵博者不能拍板,非胸懷坦蕩者不能拍板?!睆埦床藕忘S士鑒等老專家總結(jié),“他不是盲目拍板,往往第一句話就問‘實驗數(shù)據(jù)呢?你們瞞不了我,我是要自己算的!然后摸出隨身的計算尺和公式,現(xiàn)場就算。”
圍繞采用什么堆型、建不建模式堆形成的爭論,尤其尖銳。一些人力主把第一臺反應(yīng)堆直接建在艇上,彭士祿據(jù)理力爭,力主建設(shè)陸上模式堆,進行科學論證。上級最終表態(tài):必須建立陸上模式堆。
1970年8月30日,他決定實現(xiàn)反應(yīng)堆主機“滿功率”。這一天,實驗現(xiàn)場圍滿了人,核潛艇陸上模式堆順利達到滿功率,發(fā)出了中國第一度核電!中國成為世界上第五個擁有自主核動力技術(shù)的國家。大家欣喜若狂,彭士祿卻倒頭大睡。在這之前,他已經(jīng)連續(xù)五天五夜沒有合眼。
陸上模式堆滿功率運行試驗成功后,彭士祿立即帶著數(shù)十名科技人員奔赴核潛艇造船廠,參加核動力裝置的安裝、調(diào)試。1970年12月26日,我國第一艘核潛艇下水。第二年,我國第一艘核潛艇首次駛向試驗海區(qū),進行航行試驗。彭士祿親自跟著核潛艇下海,出發(fā)之前他對妻子說:“放心,這次一定能成功,我有信心。到時候萬一我喂了王八,你可別哭?!?/p>
1974年,我國第一艘核潛艇加入海軍戰(zhàn)斗序列,中央軍委發(fā)布命令,將其命名為“長征一號”。中國成為繼美、蘇、英、法之后第五個擁有核潛艇的國家。我國成功擊破了那些超級大國的核威脅、核訛詐、核封鎖,掌握了人類智慧最強的火焰。
一個個奇跡如愿而至,可彭士祿卻險些付出生命的代價。在核潛艇制造廠進行最后一次調(diào)試時,彭士祿胃部劇痛,汗?jié)袢?,醫(yī)生診斷為急性胃穿孔,海軍派直升機接來海軍總醫(yī)院的外科主任現(xiàn)場開刀,切開他的胃的那一刻,主刀醫(yī)生差點哭了出來:胃上竟然有一個已經(jīng)穿孔而自愈的疤痕……這次手術(shù),彭士祿切除了3/4的胃。那時他才49歲。手術(shù)后彭士祿在海軍醫(yī)院住了不到一個月就出院,又開始超負荷工作起來。人們勸他好好休養(yǎng),等身體完全恢復再工作,他卻說:“不怕死就死不了,核潛艇可一天也不能耽誤?!?/p>
“與你們談判最難的對手就是彭士祿,他太強了,技術(shù)、經(jīng)濟都懂”
“也許是因為屬‘牛吧,我敬仰‘孺子牛的犟勁。不做則已,一做到底?!迸硎康撜f。
核潛艇建造成功之后,跟核動力打了一輩子交道的彭士祿,又領(lǐng)受了新的任務(wù):建造核電廠。57歲的他再次創(chuàng)業(yè)。
早在上世紀70年代,彭士祿就曾提交過秦山核電站的設(shè)計方案。改革開放后,中國啟動廣東大亞灣核電站項目,彭士祿被任命為籌建總指揮,后成為大亞灣核電站首任董事長兼總經(jīng)理。
他對帶去的昝云龍等10名技術(shù)骨干說,我們要做三年和尚,還要經(jīng)歷八年抗戰(zhàn),希望大家好自為之,不要犯政治錯誤、經(jīng)濟錯誤和生活錯誤啊。
1983年6月,廣東核電合營有限公司籌建辦成立,彭士祿擔任主任,昝云龍擔任常務(wù)副主任。9月,國務(wù)院成立核電領(lǐng)導小組,國務(wù)院副總理李鵬任組長,國家計委副主任黃毅誠任副組長,彭士祿是11名小組成員之一。
改革開放初期,迅猛發(fā)展的廣東省遇到了電力緊缺這一瓶頸,每周只能“停三開四”,因此對建核電站寄以厚望。時任廣東省委第一書記任仲夷在病中送了彭士祿四個“千萬”(千言萬語、千難萬險、千辛萬苦、千方百計)的殷殷囑托,主管副省長葉選平全力配合。籌建指揮部從廣州遷至深圳的蛇口工業(yè)區(qū)后,袁庚將自己的辦公室讓出來給彭士祿使用。
廣東電力局經(jīng)過初步選址,勘察了4個地點,彭士祿考察權(quán)衡后,敲定了大亞灣。彭士祿攻讀了國際原子能機構(gòu)出版的《核電站投標經(jīng)濟評價》等文獻。他不僅從書本中學,還在宴會、閑聊時向外國人學。很快他就入了經(jīng)濟學的門,提出了投資、進度、質(zhì)量三大控制,并為投資和進度控制建立了數(shù)學模型。
一位經(jīng)濟學家說,彭士祿有一招,讓學經(jīng)濟的人感到驚訝。他堅信凡成系統(tǒng)的,各部分之間必有比例關(guān)系。他從與各國投資者的交談中,東一句西一句地問到了核電站各系統(tǒng)的價格比例,再參考一些資料,把比例關(guān)系的數(shù)學模型建立起來了。這樣,只要算出一個子系統(tǒng)的基礎(chǔ)價格,其他系統(tǒng)的基礎(chǔ)價就估算出來了,大大簡化了計算量。
經(jīng)過自己的計算,彭士祿告訴大家,大亞灣耽誤一天工期,會損失100萬美元。他說,過去我們搞核潛艇是國家撥款,不用還債,利率等于零,“大鍋飯工程的定義就是利率等于零的工程”。現(xiàn)在建商業(yè)性核電站,籌建工作不能等、不能慢,要快馬加鞭。這個“時間等于金錢”的概念提出后引起了軒然大波,有人給他貼上搞資本主義的標簽,但他還是力排眾議,說干就干。
廣東方面提出,與香港合作建設(shè)核電站。1984年初,時任水電部核電局局長潘燕生南下深圳,參與談判。彭士祿主持了與香港中華電力公司的談判,確定雙方合資成立合營公司,其中內(nèi)地控股75%,港方持股25%。香港中電公司港核投的董事長石威廉在一次與我國國家領(lǐng)導人會見時說:“與你們談判最難的對手就是彭士祿,他太強了,技術(shù)、經(jīng)濟都懂?!?/p>
1984年5月前后,經(jīng)與廣東省協(xié)商,通過高層決策,水電部內(nèi)部發(fā)文,推薦彭士祿擔任合營公司董事長,廣東電力局局長陳港擔任副董事長,潘燕生擔任總經(jīng)理。為了不延誤工期,彭士祿在此前的3月15日就宣布核電站開工。潘燕生去現(xiàn)場宣布時,連記者都沒有,開工儀式也沒有邀請任何領(lǐng)導,事后在報紙上發(fā)了一個很小的消息。
作為改革開放以來最大的中外合資項目,大亞灣核電站建設(shè)項目遇到很多過去從未有過的政策性問題。面對各種爭議,彭士祿敢于拍板、承擔責任。有些拍板和做法人們不理解,甚至加以反對。他對這些指責從不放在心上:“不是我大膽,那是我的責任,如果有100個問題,我必須解決99個,只能剩下1個必須要上面解決的問題,我才能請示報告。否則,要我這個全權(quán)負責的總指揮干什么?”
潘燕生回憶,當時各方關(guān)系復雜,建設(shè)大亞灣核電站存在很多干擾,但彭士祿非常自信,也很堅定,壓力再大也胸有成竹。“他是一位敢定事的領(lǐng)導,能排除外部干擾,真正按市場經(jīng)濟和技術(shù)根據(jù)來做定奪,我這個總經(jīng)理當?shù)煤苁鏁?。”昝云龍則回憶,按慣例一般都主張大股東說了算,但彭士祿堅持重大問題決策必須取得雙方一致意見。很多人對此不解,彭士祿說,香港方面盡管是小股東,但它提供了市場,并且有豐富的經(jīng)驗。改革開放初期內(nèi)地對國際市場了解不夠,如果是一方說了算,那就很可能出問題?,F(xiàn)在回頭看,彭士祿關(guān)于大亞灣核電站的基本重大決策是正確和影響深遠的。
1984年春節(jié),正好上大學放寒假的女兒彭潔和媽媽一起去了趟廣東。她至今印象深刻的是,剛到的那天晚上,司機、秘書和家里人都吃的方便面。
1986年,受切爾諾貝利核電站泄漏事件影響,香港百萬人簽名并游行,反對建核電站。已調(diào)回水電部的彭士祿因公赴港時,大批記者圍著他提問:“核電站會不會爆炸?”彭士祿說:“原子彈里的鈾含量高達90%以上,好比酒精;核電站里的鈾含量約為3%,好比啤酒。酒精用火一點就燃,而啤酒是點不燃的?!边@個經(jīng)典比喻是彭士祿的杰作。1970年陸上模式堆啟堆前,他被軍管會從試驗場緊急召回,回答人們“模式堆出事的話會不會爆炸”的質(zhì)疑。好酒的他突然福至心靈,想出了這個妙喻。
這個比喻在不同場合中被多次引用,此后香港媒體的報道傾向開始轉(zhuǎn)變,反核風波最終平息。這場普核活動成為教科書級別的危機公關(guān)案例。
1986年,核電主管部門從水電部轉(zhuǎn)移到核工業(yè)部,彭士祿也從水電部副部長改任核工業(yè)部總工程師,擔任秦山二期核電站董事長,負責籌建工作,潘燕生擔任副董事長。
秦山二期核電站最初決定引進,但與日本、德國談了一年多仍沒有結(jié)果。彭士祿給國務(wù)院領(lǐng)導寫信,提出“以我為主、中外合作”的方針,被中央采納,成為以后指導中國核電發(fā)展的主導方針。秦山核電站也成為了中國自行設(shè)計、建造和運營管理的第一座壓水堆核電站。
秦山二期兩臺60萬千瓦機組要148億元人民幣投資。當時中國核工業(yè)集團公司剛剛軍轉(zhuǎn)民,經(jīng)濟實力很薄弱,要投資就得靠國家支持。而國家明確告知,沒那么多錢,需要自籌資金。
當時部分國有企業(yè)已經(jīng)開始搞集資和股份制,彭士祿也想用這種形式募集資金。他把有意投資核電的省市及國家有關(guān)部門領(lǐng)導都請到秦山來座談,并承諾:大家只要來投資,將來核電廠發(fā)電了,一定以最優(yōu)惠的價格賣電,同時每年還能分得股份紅利。大家都表示感興趣,但卻都說有困難,拿不出那么多錢。
彭士祿提出了一對一說服的“單兵教練法”,領(lǐng)著一班人一個星期內(nèi)馬不停蹄地跑了安徽省、浙江省、江蘇省和上海市,一一說服了這三省一市投資。
那時《公司法》還沒出臺,但彭士祿率先引入工程“三制”,即業(yè)主負責制、招投標制和工程監(jiān)理制,得到了中央的認可和支持。結(jié)果,秦山二期概算資金沒有超,工程建設(shè)進度提前,特別是秦山二期3號機組,提前了5個月發(fā)電。
彭士祿的“大膽”,并非有勇無謀,“拍板”也并非胸中無數(shù)。有一次,有人問他:“為什么敢于拍板?”他說:“其實,有個秘訣,一定要用數(shù)據(jù)說話。”牢牢掌握實驗數(shù)據(jù),是他大膽決策的科學依據(jù)。也有人問他,“在潛艇核動力研制過程中,那么多次拍板,有沒有拍錯的時候?”彭士祿毫不掩飾地說:“有啊,怎么可能沒有。錯了,我就改過來,再繼續(xù)前進。只要三七開,有百分之七十的把握就可以干,不然,都準備好了,要我們干什么?”
“干事業(yè)就要有點冒險精神,不然等什么條件都齊備、沒困難、沒問題了還要你去干什么?不干怎么能沖破舊的,創(chuàng)造新的?”彭士祿說。
“前幾年大家把我抬到了第一任核潛艇總設(shè)計師的位置”,“對我來說這是貪天之功,我不接受”
1991年,在撰寫中國導彈核潛艇的誕生歷程時,彭士祿的事跡才開始為人們所知曉。國內(nèi)外很多人稱贊他是“中國核潛艇之父”“中國核電站創(chuàng)建人”,對此,彭士祿堅決反對。
“我聲明,核潛艇工程是個龐大的系統(tǒng)工程,不是我個人的創(chuàng)造,是千萬科技工作者和工人、干部集體努力的結(jié)晶。雖然前幾年大家把我抬到了第一任核潛艇總設(shè)計師的位置,基層傳說很多,說我‘是中國的核潛艇之父,可與美國核潛艇之父比肩,對此絕不敢當,對我來說這是貪天之功,我不接受!”彭士祿曾無數(shù)次地對同事們說。
“我雖然在其中作了一些技術(shù)組織工作,參與了一些領(lǐng)導管理,取得了一些成績,也只能說,這是我一個共產(chǎn)黨員的職責,黨對我有恩,是黨把我從一個孤兒培養(yǎng)成一個能為國防事業(yè)做點貢獻的技術(shù)專家,我知足了!請不要忘了,當時主要負責任的,除了我之外,還有許多基層的黨政領(lǐng)導,不能忘記他們,李毅、周圣洋所長、蘇萍政委、趙仁愷、孟戈非、李樂福、韓鐸、昝云龍、蔣濱森、沈抗……”
彭士祿永遠都忘不了李宜傳。李宜傳在陸上模式堆之前就割了一個腎,但仍然堅持在模式堆上,帶病工作,干脆把被子搬到控制值班室,最后犧牲在試航的核潛艇上……這些可敬的戰(zhàn)友,讓彭士祿止不住熱淚盈眶。
四川基地偏僻寒冷,卻被彭士祿稱為“四川老家”。原來身體好的時候,每見到四川老家來人,他都喜歡拉到家里喝上一杯小酒。他想念著四川老家的奮斗歲月。第一艘核潛艇下水后,深山中的909基地又運行了十年。基地有很多彭士祿的崇拜者,按現(xiàn)在的話講就是“鐵桿粉絲”。每當凌晨值班犯困時,他們就會講“彭拍板”的各種逸聞趣事。
“我只是一顆螺絲釘,對國家沒什么貢獻”
彭士祿心里揣著兩筆賬,一筆是公事的“明白賬”,另一筆則是私事的“糊涂賬”。他說:“做一個明白人談何容易?要有超前意識,對問題有新思路、新見解;對工程技術(shù)能親自計算主要數(shù)據(jù);對工程進度能說出某年某月應(yīng)辦哪幾件關(guān)鍵事;對技術(shù)攻關(guān)能親自掛帥出征,出主意,給點子……但當一個糊涂人則更難,凡對私事,諸如名利、晉升、提級、漲工資、受獎等,越糊涂越好。”
1978年,當他獲得全國科學大會獎時,他正在工地上忙碌,根本不知自己是受獎?wù)?。在他榮獲國家科學技術(shù)進步獎特等獎時,他驚訝地說:“我也可以得獎?”
什么時候調(diào)級,什么時候評職稱,什么時候漲工資,彭士祿一概不知,也不打聽。評院士也是單位申請的。房子還越住越小,他把大房子讓給別人。
彭士祿擔任過不少單位的顧問,從不拿報酬。他總說:“國家給我的太多了。只要對國家民族有利,比拿點小錢更有價值?!?/p>
2017年8月29日,彭士祿以全體評委全票通過的罕見成績,榮獲了2017年度何梁何利基金最高獎“科學與技術(shù)成就獎”!這是被譽為“中國諾貝爾獎”的至高無尚的獎項,許許多多曾與他一起工作戰(zhàn)斗過的人都激動不已。當女兒問他獎金100萬港幣該如何處理時,他立馬說了兩個“不要”:一是不要獎金,要把它捐給組織,設(shè)立人才基金;二是不要以他的名字命名獎勵基金。
退休后很多年里,彭士祿仍然以顧問身份在中核集團自己的辦公室里演算畫圖,直到身體情況再也不允許。
在家中,他喜歡在午后沏一壺普洱茶,點一支煙。每當來客,他總是以酒代茶。因為喜歡喝酒,他獲得了酒友們頒發(fā)的“酒圣”榮譽證書。住院時,為了不被查房的護士發(fā)現(xiàn),他還把啤酒藏在被窩里。
彭士祿總會被問及一個問題:“您如何看待‘潛艇核動力之父‘核電事業(yè)拓荒者的榮譽?”彭士祿總會謙虛地說:“我只是一顆螺絲釘,對國家沒什么貢獻?!比缓?,他話鋒一轉(zhuǎn),邊笑邊說:“我貢獻最大的就是買煙酒茶交的稅!”
2018年7月24日下午,原首艇主機兵程文兆、反應(yīng)堆一回路操縱員李善昌和輻射劑量監(jiān)測員劉潔清代表第一代核潛艇艇員,前往北京協(xié)和醫(yī)院探望彭士祿,贈送了他一艘首艇的模型。彭士祿戴著吸氧面罩,和三位老兵一同對著鏡頭敬了個軍禮。
60多年前在909基地時,這幾位老兵每天在工地都可以看到彭士祿。彭士祿給他們上課,講授核物理、熱工水力、高等數(shù)學、化學、電子學、輻射防護等幾十門學科,課后再實操、模擬演練。
女兒常來醫(yī)院看彭士祿,有時還帶客人來,每次探視完了,他總是坐著輪椅堅持送客人到電梯口,等客人上了電梯后,他沖著人們揮手,有時還調(diào)皮地跟女兒說“See you tomorrow”,最后還來一個飛吻。這是他跟女兒之間特有的互動。
他在醫(yī)院里獲得了許多新的綽號:彭老乖、彭老賴、彭老帥、彭老六、老頑童……他最不喜歡別人稱他“中國核潛艇之父”,最喜歡別人稱呼他“彭大哥”。
2021年3月22日,彭士祿病逝。3月30日,是彭士祿夫婦骨灰的海撒儀式。這一天,曾經(jīng)與他一同奮戰(zhàn)在核潛艇研制一線的“老戰(zhàn)友”“老部下”“老朋友”,紛紛自發(fā)來到碼頭,送他最后一程。當年意氣風發(fā)的小伙子們,如今已是滿頭白發(fā)。他們回訴起彭士祿的故事,仿佛一下子回到四十多年,眼淚濕潤了眼眶。伴隨著激昂的《英雄核潛艇》之歌,二老的骨灰緩緩沉入海中。女兒說:“老爸生前囑托,希望和媽媽一起與大海相伴,永遠守望祖國的海洋?!?/p>
(責編/蘭嘉娜 責校/黃夢怡 來源/《彭士祿:為了核事業(yè)奮斗一生》,谷業(yè)凱、蔣建科/文,《人民日報》2021年4月15日;《彭士祿:中國核動力的“彭拍板”》,宋春丹、鮑安琪/文,《中國新聞周刊》2021年第4期;《彭士祿 隱姓埋名30年的“拓荒?!薄?,徐莉莎/文,《四川日報》2020年12月29日;《彭士祿:核動力領(lǐng)域的拓荒?!罚愯?文,《科技日報》2021年4月15日;《記彭士祿院士:“彭大膽”和他的“三個夫人”》,甘曉/文,《科學時報》2011年9月1日)
彭士祿大事年表
1925年11月18日(農(nóng)歷):彭士祿出生于廣東省汕尾市海豐縣城橋東社。
1928年:母親蔡素屏遭反動軍閥殺害。
1929年:父親彭湃在上海犧牲。
1940年:彭士祿被送到延安。
1945年8月1日:彭士祿加入中國共產(chǎn)黨。
1951年:彭士祿被選派留學蘇聯(lián),1956年畢業(yè),獲得了“優(yōu)秀化工機械工程師”稱號。時值陳賡訪蘇,要挑選少數(shù)學生攻讀核動力專業(yè),彭士祿被選中,又在莫斯科動力學院進修核動力專業(yè)2年,1958年回國,到北京原子能研究所工作。
1961年:彭士祿任原子能所核動力研究室副主任。
1965年3月:彭士祿參與籌建中國第一座潛艇核動力裝置陸上模式堆試驗基地。1967年6月—1971年6月任核潛艇陸上模式堆基地副總工程師。
1971年6月—1973年5月:彭士祿任719所(核潛艇總體設(shè)計研究所)副所長兼總工程師。
1973年:彭士祿任七院(中國艦船研究設(shè)計院)副院長,隨后任六機部副部長兼總工程師,國防科委核潛艇第一位總設(shè)計師。
1983年2月:彭士祿任水電部副部長兼總工程師,兼任廣東大亞灣核電站總指揮,兼任國防科工委核潛艇技術(shù)顧問。
1986年4月:彭士祿任核工業(yè)部任總工程師兼科技委第二主任、核電秦山二期聯(lián)營公司董事長,并負責秦山二期的籌建。核工業(yè)部改為中國核工業(yè)總公司后,任中國核工業(yè)總公司科技顧問。
1994年:當選為中國工程院首批院士。
2021年3月22日:彭士祿在京逝世,享年96歲。