段奕宏：無問西東

李冰清

大廓形亞麻緞面拼接西裝外套和黑色束腳長(zhǎng)褲 均為Dunhill白襯衫 Loro Piana

接到陳正道的消息說合作電影《秘密訪客》的時(shí)候，段奕宏有點(diǎn)驚訝，緊接著冒出來的念頭，就是“算了吧”。他心里為自己嘆口氣，老段，你還是在乎啊。

“說到底，我在創(chuàng)作本身面前在乎個(gè)人的心理太多了。什么時(shí)候能把這種所謂個(gè)人的情緒分開得清晰一些，我想我們的創(chuàng)作成就可能可以更深遠(yuǎn)些、維度更大些。”段奕宏為此反省，從中看到了自己的性格缺陷，“你一直追求的創(chuàng)作狀態(tài)究竟是什么？它放在你面前的時(shí)候，你只是意識(shí)到了而已，卻無法徹底去執(zhí)行?！?/p>

拍攝電影《記憶大師》的時(shí)候，他覺得“彼此都有種受傷的感覺”?！翱赡軐?dǎo)演的那種創(chuàng)作方式我不太適應(yīng)，他不和我讀劇本，也不解釋我的質(zhì)疑和問題……我不知道他是怕還是逃避?！币淮嗡牭疥愓赖牟稍L，大概了解了對(duì)方的一點(diǎn)小心翼翼的委屈，“他說，段老師覺得他玩心太重?！?/p>

段奕宏曾以為那會(huì)是彼此的第一次、也是最后一次合作。那些讓他心里不舒服的感覺不會(huì)無故消失，“它真的是在那兒的，為什么我老要忍受這些感覺？”但他覺得自己應(yīng)該打開心里的那扇門，“如果說這個(gè)導(dǎo)演可以挖掘我的能力和潛力，我為什么會(huì)在意個(gè)人的心態(tài)是否舒服呢？我為什么不能和導(dǎo)演主動(dòng)說，‘我們?cè)俸献饕淮文?？?/p>

他琢磨著，有時(shí)候大家把著眼點(diǎn)過多落在了“人與人的合作”上，而偏離了“創(chuàng)作與創(chuàng)作之間的合作”，當(dāng)然，要把后者從前者中剝離、剔出，著實(shí)不易。他想要有所改變，因?yàn)檫@個(gè)問題會(huì)影響到創(chuàng)作的心態(tài)，局限它的深度和透明度，“也有礙于我所追求的那種單純、純粹的創(chuàng)作心態(tài)”。

淺藍(lán)色西裝外套、棕色雙褶長(zhǎng)褲和灰色短袖V領(lǐng)針織衫均為Ermenegildo Zegna深藍(lán)色皮革樂福鞋 Giorgio Armani

通則不痛

雖然應(yīng)下了陳正道的邀約，但段奕宏不想重蹈覆轍，他給自己做了點(diǎn)兒心理鋪墊?！啊?dāng)下是最重要的。這次我刻意地控制自己，不管再怎么焦慮心急，都不能影響積極的創(chuàng)作心態(tài)。說白了，我先不去想之后是否還會(huì)有下文，也不管拍完這場(chǎng)戲是否愉悅，即使不愉悅，也應(yīng)該換來一種有質(zhì)感的表達(dá)和追求?！?/p>

所幸，幾年過去，彼此都有了成長(zhǎng)，能更成熟地面對(duì)問題，也找到了彼此懂得、相對(duì)默契的感覺。拍攝到最順利的階段，段奕宏主動(dòng)向?qū)а萜饰隽艘幌轮暗陌Y結(jié)，“那時(shí)怎么會(huì)吵得那么兇？我說我很軸，我捋不通那個(gè)人物的神經(jīng)和血脈，但我想給你一種更高級(jí)的表達(dá)?！?/p>

其實(shí)在看完《記憶大師》的回放時(shí)，陳正道已經(jīng)知道了段奕宏是怎樣類型的演員。雖然誰都沒有提這次合作的根本緣由，但段奕宏覺得這成就了他一個(gè)新階段的開始，“真的是有一種飛翔和自在的感覺”。就好像有一劑靈藥清理疏通了血管中的雜物，他感到通體暢快。

自我的標(biāo)準(zhǔn)與他人、與環(huán)境的要求不一致的時(shí)候，是選擇孤身一搏還是順應(yīng)潮流，又是否可能在失望和迷惘中尋到一些出口？段奕宏想過這些問題的取舍。許多人都把“堅(jiān)持”掛在嘴邊，他覺得能落實(shí)在作品上才是真正的厲害?！澳憧梢圆魂P(guān)心我的創(chuàng)作方法，唯一不變的是，成果是否能留??？在這個(gè)行業(yè)發(fā)展的歷史進(jìn)程中能留下這人物的一筆，這才是最重要的?！?/p>

年少輕狂的時(shí)候，他甚至瞧不上電影和電視劇。從中戲?qū)W習(xí)到畢業(yè)后進(jìn)入國家話劇院，段奕宏上過許多大小舞臺(tái)，直到今天，只要走進(jìn)劇場(chǎng)，他就會(huì)肅然起敬。這次的拍攝借用了上海歌劇院，結(jié)束時(shí)有人試圖把一張沙發(fā)移開一些距離，椅腿在地板上擦出“嗞”的一聲，段奕宏心疼地板，趕忙讓他停下，“千萬不能這樣，要抬起來。”

這是段奕宏熟悉的環(huán)境：舞臺(tái)，排練廳，鋪著拼花木地板的客廳，沉浸在創(chuàng)作里的人。劇場(chǎng)是他可以自在且痛快創(chuàng)作的地方，“無論你從事什么形式的表演，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)的選擇，來到這樣的地方，那種氛圍會(huì)讓你對(duì)藝術(shù)和創(chuàng)作油然而生一種尊重，對(duì)這份職業(yè)心生敬畏。”

米色棉線捻織V領(lǐng)無袖套頭衫 Hermès

幾年前他重回話劇舞臺(tái)，在《四世同堂》里飾演“說書人”，好些日子沒上舞臺(tái)，前十分鐘都在緊張中煎熬。“使了很多招，數(shù)數(shù)啊、默詞啊、調(diào)整呼吸啊……可大幕打開前的提示鈴打到第三遍、追光燈就要打到我所站的入場(chǎng)口方位的時(shí)候，我還是控制不了那種緊張。沒有人幫你，一點(diǎn)也沒有，你藏不了：不允許有含糊不清的詞，不允許‘卡螺絲，不允許有隨意的感覺，不允許失敗。”

走出場(chǎng)的最初那幾步，他甚至?xí)蛔☆澏叮呱衔辶?，皮鞋踩在地板上的摩擦感就?huì)生出化學(xué)作用，讓他平靜，讓他丟開種種擔(dān)心、顧忌和雜念，“一下就讓我入定了?！笔辶剿梢宰叩轿枧_(tái)中央，從“大家好”那句開場(chǎng)白開始，理想的節(jié)奏和平靜感就會(huì)回來，“那種感覺太奇妙、太有魅力、太吸引人了?！?/p>

只是現(xiàn)在回想年輕時(shí)對(duì)其他表演形式的排斥，他發(fā)現(xiàn)不能把原因完全歸結(jié)到自己對(duì)劇場(chǎng)的頂禮膜拜，“那是種逃避。我腳都沒伸進(jìn)去過，電影和電視劇的鏡頭表演是什么都不知道，你覺得在舞臺(tái)上很牛，那不過是種自視清高”。

近幾年來，電影市場(chǎng)的繁榮并沒有輸出與之成正比的優(yōu)秀作品，在急速膨脹的階段，到處可以看到急切追求規(guī)模和數(shù)據(jù)的現(xiàn)象，現(xiàn)在的段奕宏不會(huì)為此感到憤恨，即使有不適宜，他也可以在變通中尋找到平衡?！吧鐣?huì)進(jìn)步太快了，有怪圈和怪相也屬于正常。人的本性就是利益最大化，我們恨不得付出一分就得到五六分的回報(bào)，連三分都不滿意，怎么還來得及去審視問題和沉淀自己呢？”

灰棕色雙排扣西裝外套和灰棕色西裝長(zhǎng)褲均為L(zhǎng)oro Piana深棕色皮革涼鞋 Hermès

通則不痛。他相信總有塵埃落定的時(shí)刻，在那之前，他不需要把自己拘泥在某一個(gè)形制之內(nèi)?！拔覀兡苡酶鞣N方式來達(dá)到想追求的經(jīng)典。表演太深了，自己的個(gè)性是一方面，對(duì)業(yè)務(wù)的追求是另一方面，它們之間有時(shí)會(huì)產(chǎn)生矛盾，如果我的喜好大于那個(gè)階段的客觀現(xiàn)實(shí)，我就要摁一下自己所謂個(gè)性的東西。”

當(dāng)然，這并不代表段奕宏已經(jīng)變成了一個(gè)善于妥協(xié)的人。電影《長(zhǎng)津湖》的拍攝時(shí)間非常緊湊，他很是擔(dān)憂，怎么用那么短的時(shí)間去完成一部分量如此重的作品？“我父親是抗美援朝的老兵，所以我看得很重，越有歷史責(zé)任感，壓力就越大，對(duì)自己也越苛刻?！爆F(xiàn)實(shí)的狀況無法改變，他想，這或許就是種鍛煉，在有限的時(shí)間里盡可能高水準(zhǔn)地完成任務(wù)。

無論創(chuàng)作的條件與理想之間有多遠(yuǎn)的距離，他都無法向觀眾解釋，自己是在怎樣的情況下、用怎樣的方式完成了這部作品的創(chuàng)作?！澳悴荒芙档蜆?biāo)準(zhǔn)，但人的極限的確是需要緊一緊、擠一擠才會(huì)顯現(xiàn)的?！币坏┩渡碛谝徊孔髌?，他就會(huì)把所有的糾結(jié)轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作時(shí)面對(duì)的問題上，“我覺得這是一個(gè)成熟演員應(yīng)該具備的素質(zhì)。”

“創(chuàng)作的優(yōu)越感很可怕”

被種種“不得不”踹一下，倒是讓段奕宏在半推半就間開闊了新天地。團(tuán)隊(duì)希望他擔(dān)任網(wǎng)劇《雙探》的監(jiān)制，可除了忐忑，他對(duì)這個(gè)職位應(yīng)該履行的責(zé)任毫無概念?！斑@是我們小團(tuán)隊(duì)的第一個(gè)作品，必須有一個(gè)人來擔(dān)這個(gè)責(zé)任。”

這下他想明白了，之前的猶豫就是因?yàn)檫@分責(zé)任，“挨罵的責(zé)任”，他睡不著時(shí)有靈光一閃，“你當(dāng)男主角的時(shí)候不怕挨罵嗎？不是一樣過到了現(xiàn)在?！敝灰话堰@個(gè)職位等同于某個(gè)標(biāo)簽，他就自在了起來?！皠e人怎么做監(jiān)制的，我學(xué)不來、也不用比，更不用像塑造一個(gè)人物的方式，想象些形式和方法就能像個(gè)監(jiān)制了。雜念一點(diǎn)用都沒有?！?/p>

回到故事本身的梳理，把演員一一落到實(shí)處，段奕宏發(fā)現(xiàn)自己還能有點(diǎn)意見和判斷。“這次的網(wǎng)劇用了電影的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，呈現(xiàn)的是電影的質(zhì)感，那么表演也應(yīng)該符合電影的質(zhì)量。我們有導(dǎo)演和編劇各司其職，但我必須把控整個(gè)作品的氣質(zhì)調(diào)性，對(duì)人物的起承轉(zhuǎn)合、表達(dá)分寸提出要求?！被氐搅藙?chuàng)作的本身，這些年他有意無意積累下來的經(jīng)驗(yàn)就“正好到這兒”，他有了點(diǎn)自信，“一個(gè)虛虛晃晃的監(jiān)制就在那兒了”。

即使身為監(jiān)制，他也不能只是滿足自我的表達(dá)渴望，“畢竟它是一個(gè)電視劇，我們就不能一味當(dāng)成電影來拍，這個(gè)方向在前期就要平衡好?！彼o自己提醒，要堅(jiān)持把這個(gè)大方向作為標(biāo)桿，一旦出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)，就以之為標(biāo)準(zhǔn)來做評(píng)判。“不能孤芳自賞，但我也要爭(zhēng)取創(chuàng)作的理念和氣質(zhì)，爭(zhēng)取不到100%，保留本身氣質(zhì)的75%總可以吧？”

小團(tuán)隊(duì)的第一部戲，品質(zhì)被段奕宏視為絕對(duì)的第一。有些景都已經(jīng)拆了，他看到問題，還是堅(jiān)持重拍，“這個(gè)問題在當(dāng)時(shí)來說我不能忍，忍了就會(huì)痛苦一輩子?！毙叶鴪F(tuán)隊(duì)的伙伴好些都是他多年的老友，他不用解釋為什么，彼此也不需要互相說服的過程。他們對(duì)于質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)同高度一致，各自消化屬于自己的難題。“《雙探》的拍攝把我的急性子磨出了耐心，我能對(duì)自己急，但對(duì)別人千萬不能急，一定要保證創(chuàng)作者心里的熱度?！?/p>

曾經(jīng)有位演員無法一氣完成一場(chǎng)情緒激烈的戲，他用祈求的眼神望著段奕宏，并要求他戳一下自己的眼睛。段奕宏的第一反應(yīng)是不可思議，“當(dāng)時(shí)我覺得，怎么能這樣??？”緩了緩他才意識(shí)到，那位演員在當(dāng)下那刻太想要那個(gè)效果，做不到的時(shí)候，他寧愿?jìng)约旱难劬Α?p>

灰白色西裝外套、灰白色西裝馬甲和灰綠色寬松長(zhǎng)褲 均為Giorgio Armani

雖然不認(rèn)同這樣的方式，但段奕宏尊敬演員有這樣的追求，并且打心眼里感同身受。在許多時(shí)刻，演員會(huì)進(jìn)入孤立無助的狀態(tài)，仿佛周圍茫茫一片漆黑，無所憑借。拍攝《烈日灼心》的時(shí)候，曹保平導(dǎo)演曾要求他在行刑那幕戲里控制到每一條青筋，“我盡自己最大的能力強(qiáng)掰自己去完成他所要的效果，可掰著掰著，我說我聽不到自己的心跳了?！?/p>

段奕宏愿意去用生理性和心理性的雙重絕望去換一種可能，是基于他對(duì)導(dǎo)演的極度欣賞和信任。導(dǎo)演和演員互相依賴、互相需要，看似血骨相融，有時(shí)卻無法為了一致的目標(biāo)同步前進(jìn)，或者在一些關(guān)卡前一起手足無措。

“有些導(dǎo)演可能就是想全權(quán)掌控，人物的邏輯他已經(jīng)建立得清清楚楚，只需要你‘行尸走肉。問題是，身為演員，你不想只‘行尸走肉的時(shí)候怎么辦？那時(shí)你還能不顧一切地把自己交給導(dǎo)演嗎？未必吧?！庇腥苏f段奕宏“難搞”，“這個(gè)所謂的‘難搞，就是我作為演員要呈現(xiàn)出對(duì)這個(gè)人物的造詣，甚至更高的要求，呈現(xiàn)出我對(duì)這個(gè)作品的表達(dá)。”

段奕宏如何在表演上一一邁過那些坎兒的，過程無法一概而論?！袄隙文銘{著自己的感受，其實(shí)也塑造了幾個(gè)不錯(cuò)的角色，但我也仰仗過劇本和導(dǎo)演。角色的成色和他們有關(guān)系嗎？當(dāng)然。和你的擰巴有關(guān)系嗎？當(dāng)然。和極限有關(guān)系嗎？當(dāng)然。到不了那個(gè)極點(diǎn)，我不會(huì)有一種反彈或者尋找其他的可能?！?/p>

有些感覺是四兩撥千斤的，一瞬間會(huì)觸碰到那些靈魂和精神的東西，有時(shí)候費(fèi)了九牛二虎之力，卻還是離它十萬八千里遠(yuǎn)。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴段奕宏，創(chuàng)作就是“頭破血流”的，“往往就是在那一瞬間，它就對(duì)了?！彼恢备嬲]自己，無論對(duì)與錯(cuò)，這些都是創(chuàng)作的日常，重要的是敢于去嘗試，“我們不要習(xí)慣于持有一種創(chuàng)作的優(yōu)越感，不管對(duì)于哪一方來說，它都很可怕，會(huì)有礙于創(chuàng)作?！?/p>

經(jīng)驗(yàn)不是否定未知結(jié)果的判詞，它的意義或許深在尚不可見的將來。曹保平近乎把他逼瘋，那個(gè)讓他“蛻了好幾層皮”的過程，帶給他的不僅僅只是完成一幕高難度表演的成就感?！吧踔琳f，即使我想表達(dá)的還是沒能在這場(chǎng)戲里達(dá)到，在未來它還是會(huì)幫助我完成更好的自洽、拓展我自我說服力的能量。身為創(chuàng)作者，只要我們心里能做到的，就應(yīng)該去經(jīng)歷。”

包容的覺察

有段時(shí)間段奕宏一直失眠，“我特別容易放大對(duì)一件事的悲觀心理——即使這件事其實(shí)挺好，也沒那么重要。”這幾年他的改變?cè)谟?，一旦這個(gè)念頭又冒出來的時(shí)候，他有能力喊停，和自己對(duì)話。

“你看你又來了。對(duì)自己好一點(diǎn)啊，放輕松一點(diǎn)。這有什么呢？你要懂得，這件事情現(xiàn)在你解決不了，靠想也解決不了。腳趾頭感覺緊張，來，放松，到腳踝那兒還是緊張，來，也放松。對(duì)我來說，這種方法從心理到生理都真的管用?！?/p>

他猶記得剛到北京上學(xué)那會(huì)兒，對(duì)外界敏感到像一只繃起全身硬刺的刺猬?！安蛔孕?，沒有安全感，一切都受制于環(huán)境，沒找到自洽的方式。”那段時(shí)間，他會(huì)為別人無意踩了自己一腳沒有及時(shí)道歉而惱火，“太在乎外面的聲音，把自己搞得很累。”

回想起來他也覺得驚訝，上學(xué)時(shí)自己明明是個(gè)上房揭瓦的混不吝，“老師要求剪頭發(fā)，就不剪，曠一個(gè)星期的課，早上背著書包出門，放學(xué)按時(shí)回家，不可思議的那種搗蛋?！比甑目紝W(xué)經(jīng)歷讓他變了一個(gè)人，“覺得外面的世界和我想象的世界完全不一樣，那時(shí)真的毛孔都炸開了，保護(hù)意識(shí)和脆弱感都太強(qiáng)了?！?/p>

段奕宏覺得那些日子并不是糟糕的經(jīng)歷：他總能審視自己的不安，揪出后面的原因，從而找到一種真正舒坦的方式，把自己安放在每一個(gè)地方?，F(xiàn)在他越來越能松弛地融入一個(gè)新的環(huán)境，在不同的城市拍戲，自己騎個(gè)小單車溜達(dá)溜達(dá)也好，跑步感受下當(dāng)?shù)氐难谉峄蚩崾钜埠?。拍《長(zhǎng)津湖》的時(shí)候周圍什么都沒有，他就自己劃定了一個(gè)跑步的區(qū)域，“還可以體會(huì)上坡下坡，還不是健身房里按鈕的那種樂趣。”

進(jìn)《長(zhǎng)津湖》劇組前，他提了唯一的一個(gè)要求，春節(jié)有十天假，他想回新疆伊犁看看媽媽。未料疫情反復(fù)，假放了，他卻沒回成家，母親已經(jīng)89歲，見不著，就更加劇了他的惦念和牽掛。2017年他的父親去世，守孝的時(shí)候，他突然意識(shí)到，上一次給父親磕頭的時(shí)候好像還是小學(xué)要壓歲錢的時(shí)候，“今天再磕，人已經(jīng)沒了，這些年都干啥去了？”

從2018年春節(jié)開始，他改了家里的規(guī)矩，大年三十晚上帶著家人給媽媽磕頭。“我想到就去做了。是有點(diǎn)兒形式主義，但只要讓老人高興就行?！彼聥寢層X著禮重，就哄著她發(fā)紅包，“用這個(gè)邏輯給她疏通，她就欣然接受，特別喜悅。我們能不能把對(duì)人物的創(chuàng)作心態(tài)和體會(huì)放在家人身上一些呢？”

人與人之間那些顯性和隱性的聯(lián)系，他現(xiàn)在看得更明白。劇組里漸漸多了2000年前后出生的小演員，有時(shí)他們經(jīng)紀(jì)人來道歉，對(duì)不起段老師，今天我家藝人看到您沒打招呼?！捌鋵?shí)你用打招呼嗎？大家都在那種場(chǎng)合里，我年輕時(shí)還一句話都不說呢。此時(shí)此刻你又理所當(dāng)然地要求小輩所謂的禮貌嗎？年齡帶來的優(yōu)越感很可怕。”

段奕宏感謝自己這一路的成長(zhǎng)，走過彎路、憋屈過，卻也從苦澀中鑿出了甘甜，越來越明白自己想怎么過?！拔夷菚r(shí)可以有自然的自我發(fā)展，或許是個(gè)性使然，但你別忘了，周圍的環(huán)境周圍的人，可能都給予了你無限多的資源和保護(hù)。我們往往感受不到是別人擔(dān)著我們往前走的，上到一定年紀(jì)的時(shí)候，我更加感謝別人對(duì)我的包容。如果對(duì)這一點(diǎn)沒有覺察，那年齡又能說明什么呢？”