墨田區(qū)的玻利維亞女議員

許知遠(yuǎn)

在《Japan Times》上，我讀到Noemi Inoue的故事。一位玻利維亞裔的女人，代表墨田區(qū)，再度當(dāng)選為東京都的市議員。她的形象比報(bào)道更鮮明，所配照片上，一位豐腴、滿是南美風(fēng)情的女人，正站在東京街頭分發(fā)傳單，她的笑容與身形與路過(guò)的兩位日本女士，恰成對(duì)比，像是意外的闖入者。

這是個(gè)意外的相遇。在東京旅行時(shí)，這份英語(yǔ)報(bào)紙是我理解日本社會(huì)的重要渠道。我尤其喜歡其中的BigIdea專(zhuān)欄，每周，評(píng)論者會(huì)就一個(gè)重要?dú)v史議題、人物，作出概括與分析。它以福澤諭吉與谷崎潤(rùn)一郎為例，詰問(wèn)當(dāng)代日本思想家的缺失;它追溯明治時(shí)代的下田歌子、津田梅子的故事，描述日本新女性的形成……一個(gè)不斷出現(xiàn)的主題是日本與外部世界的關(guān)系，在表面的開(kāi)放之下，一種封閉感似乎從未消失。這也是一百五十年來(lái)，日本最重要的主題。

Noemi Inoue為這個(gè)不斷搖擺的主題提供了新的注腳。我知道Inoue是井上，Noemi是外來(lái)詞，在日文中，她的名字寫(xiě)作井上ノエミ。她的本名是Noemi Meneses，出生于1961年的玻利維亞，是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家之女。大學(xué)畢業(yè)后，她成為玻利維亞中央銀行的分析師，并在派駐紐約聯(lián)合工作時(shí)，結(jié)識(shí)日后的丈夫井上和雄，一位外交世家之子。這場(chǎng)婚姻將她帶到東京，展開(kāi)一場(chǎng)新旅程。她不僅加入了日本籍，還成為一名政治人物。比起那個(gè)穿黑西裝、表情一致的官僚群體，這個(gè)面孔令人驚奇。

盡管一些外國(guó)面孔，也出現(xiàn)在日本的公共生活中。電視屏幕上，活躍著會(huì)說(shuō)落語(yǔ)的加拿大人，會(huì)開(kāi)日本玩笑的加納人，一位來(lái)自中國(guó)湖南的前舞蹈演員也是市議員候選人，但一位被稱(chēng)作井上夫人的南美面孔，仍算是異端。有可能，她是日本唯一的外來(lái)女性政客。那吵鬧、混亂的玻利維亞街頭，與東京的安靜、整潔，是再反差不過(guò)的對(duì)比。

“玻利維亞人是用心地在思考，日本人是用大腦”，井上夫人在她議員辦公室里對(duì)我說(shuō)。沒(méi)有想到，這偶然的念頭成真，她很樂(lè)意對(duì)一位中國(guó)記者，說(shuō)說(shuō)她的日本經(jīng)驗(yàn)。

從銀座前往墨田區(qū)，多少像是從國(guó)貿(mào)到菜市口、騾馬市，這是庶民世界，它曾繁華一時(shí)，如今衰敗。重振本區(qū)的計(jì)劃，從未停止，畢竟這里曾是葛飾北齋創(chuàng)作版畫(huà)的地方，歌舞伎與落語(yǔ)大師的誕生之地，江戶時(shí)代的文化中心。矗立的晴空塔，是它試圖重振雄心的標(biāo)志。它與紅色東京塔遙遙相對(duì)，卻下意識(shí)地散發(fā)著一種沒(méi)落氣息。我著迷這種沒(méi)落，它安全、溫暖，沉浸于往事。

對(duì)于井上夫人，理解這個(gè)東京，是一個(gè)漫長(zhǎng)的、不斷磨礪耐心的歷程。武士、藝伎，還有一部《源氏物語(yǔ)》，這是她踏足東京前，對(duì)日本的印象。盡管索尼買(mǎi)下了哥倫比亞影業(yè)，洛克菲勒大廈落入日本人之手，豐田車(chē)奔跑在世界每一個(gè)角落，對(duì)絕大多數(shù)人，日本仍是個(gè)神秘、難以琢磨的東方國(guó)度。

“原以為會(huì)在街上看到武士，藝伎，還有木質(zhì)的小房子”，井上夫人不掩飾最初的幼稚，1995年，她第一次踏足日本，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)這么多摩天大樓，“全然是西方風(fēng)格”。緊接著，她被日本社會(huì)的高度組織化、紀(jì)律性、良好教養(yǎng)所震驚，“每個(gè)人都很安靜，我都不敢在街上用力走路，怕打破安靜”。它看起來(lái)是一個(gè)如此成功的社會(huì)，富足、有教養(yǎng)、貧富差距驚人的小，治安良好，半夜獨(dú)自出門(mén)，也并不擔(dān)心。她甚至在拉美土著與日本社會(huì)間，發(fā)現(xiàn)了相似處，“音樂(lè)節(jié)拍，身體動(dòng)作，都似曾相識(shí)”。

隨著時(shí)間的繼續(xù)，美好日本之下的困境，逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，尤其是男女的平等。“在玻利維亞，男女接近平等，女人與男人同工同酬，美國(guó)也差不多，”井上夫人說(shuō)，“日本卻令人震驚，它是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，女性顯然處于第二等，真是第二等?！彼齻兺荒茏霰容^低級(jí)的工作，待遇也比同樣工作的男性低，家庭與廚房，才是社會(huì)對(duì)女性的期待歸屬。

這也是一個(gè)吊詭的現(xiàn)象。她記得一份報(bào)紙?jiān)L問(wèn)多位日本男性，來(lái)生的愿望是什么，七成期望自己成為女人。

“社會(huì)壓力非常之大，男人們必須要承受，”她笑著說(shuō)，“而女人們，管理著他們所有的收入?！边@也是權(quán)力的復(fù)雜所在，強(qiáng)與弱，往往并存。

壓力背后，也是日本普遍的社會(huì)心理。“他們總追求完美主義，也要求人人相似。”她說(shuō)。當(dāng)女兒上學(xué)后，她對(duì)這一點(diǎn)感受尤甚。她第一次去看女兒的芭蕾舞練習(xí)時(shí)，舞臺(tái)上女兒看到她，興奮地喊媽媽。老師立刻提出糾正，她不該這樣打亂秩序。幾天后，媽媽再度出現(xiàn)時(shí)，女兒沒(méi)有任何表情變化，似乎什么也沒(méi)看到。

“他們是一種集體思維，每個(gè)人都要與其他人一樣?！本戏蛉苏f(shuō)，它帶來(lái)的好處與弊端，同樣顯著?！霸谌毡居懻撌裁词拢?dāng)大多人贊同后，每個(gè)人都會(huì)遵行，在玻利維亞，即使人人口頭同意，實(shí)行時(shí)，卻都變卦了?！?/p>

也因此，日本被過(guò)分單一的價(jià)值觀所困。不僅女性沒(méi)有得到解放，外國(guó)人同樣難以進(jìn)入日本社會(huì)，獲得更多的工作機(jī)會(huì)。

所幸，她進(jìn)入一個(gè)國(guó)際化、頭腦開(kāi)放的家庭。她的婆婆在基督教學(xué)校讀書(shū)，講一口順暢的英文，奶奶則為了與這位孫媳婦交流，甚至開(kāi)始學(xué)英文，這亦是日本人的令人贊嘆的共情能力，尤其對(duì)于外來(lái)者。

共情，又保持距離，這是日本式的曖昧。而井上夫人，想令這曖昧，更為明朗。2009年，她創(chuàng)辦了日本拉美協(xié)會(huì)，促進(jìn)兩種文化的交流，也想幫助拉美人更好地融入日本社會(huì)。這個(gè)協(xié)會(huì)教授拉美人日語(yǔ)，也為日本人提供英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)服務(wù)。

2011年，當(dāng)井上和雄準(zhǔn)備退出政界，不再擔(dān)任國(guó)會(huì)議員后，他鼓勵(lì)妻子進(jìn)入政界。這是個(gè)意外亦充滿興奮的挑戰(zhàn)。她從來(lái)是個(gè)雄心勃勃、不同尋常的女性，她記得，小時(shí)候，她看到玻利維亞嚴(yán)重的貧富差距，就問(wèn)父親這是什么原因，父親讓她讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，讓她自己尋找答案，大學(xué)時(shí)，她的夢(mèng)想是成為玻利維亞的財(cái)政部長(zhǎng)。此刻，成為東京一名市議員，亦是一次冒險(xiǎn)。因?yàn)樵鵀檎煞蛑x，她亦對(duì)日本政治略有所知。她歸化了日本國(guó)籍，并順利當(dāng)選。

思維可以國(guó)際化，政治卻是地方的。井上夫人要面對(duì)無(wú)窮的細(xì)節(jié)，歷史悠久、文化豐富的墨田區(qū)，該怎樣恢復(fù)生機(jī);她要怎樣幫助這些小店鋪，教他們講幾句英文，以吸引更多的國(guó)際游客。她也試圖推動(dòng)更多的立法，令外國(guó)人有更多融入日本社會(huì)的機(jī)會(huì)。

她也的確看到了日本的變化。經(jīng)濟(jì)不景氣，更多的家庭需要妻子也加入工作，這緩慢地改變了權(quán)力關(guān)系。但同時(shí)，它似乎也加重了女性的負(fù)擔(dān)，她既要在職場(chǎng)上拼搏，又要照顧家庭。

日本的經(jīng)歷，也幫她更好地理解了故鄉(xiāng)。“我們的女人很強(qiáng)，我們的文化很多元，有很多群體，很多種思維，像是有很多玻利維亞并存?！钡＠S亞人，又偏愛(ài)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人，無(wú)政府的混亂與強(qiáng)人統(tǒng)治，是再恰當(dāng)不過(guò)的平衡。而日本，從未有強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者，卻有一種集體式的專(zhuān)制。

臨行前，井上夫人給我看葛飾北齋的一幅浮世繪，在她樸素得幾乎簡(jiǎn)陋的辦公室，這幅浮世繪提供了難得的色彩。

接下來(lái)，要去拜訪選取的店鋪了，看能為他們提供什么新的幫助。我很期待，下一次，我能去她家做客，去看看這個(gè)了不起的國(guó)際化的日本家庭，我也期待能去她玻利維亞的家鄉(xiāng)，感受那種用心思考、充滿活力亦混亂的社會(huì)。