坐火車(chē)的滋味

唐趙芳

上世紀(jì)末，火車(chē)跨過(guò)瓊州海峽，經(jīng)過(guò)我的家門(mén)口，每天清晨或傍晚，火車(chē)不是從南就是從北呼嘯而來(lái)。

我第一次坐火車(chē)是在1974年底。那年，高中畢業(yè)的我去從軍，當(dāng)時(shí)徐聞還沒(méi)有開(kāi)通火車(chē)，我們先是坐軍用汽車(chē)到湛江兵站，然后在湛江火車(chē)站乘坐火車(chē)前往部隊(duì)。我們乘坐的是悶罐子火車(chē)，60多名新兵擠在一節(jié)車(chē)廂。車(chē)廂里沒(méi)有座位，車(chē)廂兩邊各有一個(gè)小窗，右邊中間開(kāi)有一道門(mén)，車(chē)廂底煤渣黑乎乎的。我們?cè)谲?chē)廂底下鋪了草席，肩靠著肩，背靠著背，腳碰著腳地挨著，非常的悶熱，實(shí)在受不住了，就到車(chē)門(mén)或小窗旁邊透透風(fēng)，松松氣。更讓人厭惡的是車(chē)廂里沒(méi)有廁所，小便就得站在火車(chē)門(mén)口用手拉住車(chē)門(mén)往外撒;大便來(lái)時(shí)就得面朝里，由兩人拉著你的手，屁股光光的往外撒，火車(chē)在不斷地前進(jìn)，一不留神兒，就會(huì)有跌下車(chē)廂的危險(xiǎn)。如果是拉肚子，那就更糟糕了，當(dāng)著那么多人的面一次又一次地拉個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，感覺(jué)非常的害羞。

后來(lái)，我當(dāng)兵兩年回家探親，三年退伍回家，都是坐的火車(chē)。特別是回地方工作以后，外出的機(jī)會(huì)就更多了，火車(chē)也不知道坐了多少次。那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)上購(gòu)票，必須提前購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票，每次購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票都要排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，其緩慢的速度，讓人十分厭煩。乘火車(chē)也得提早進(jìn)入火車(chē)站等車(chē)，候車(chē)室里到處都是人，根本找不到坐的地方，且人聲嘈雜，讓人心煩意亂。假若是碰上火車(chē)晚點(diǎn)，晚點(diǎn)時(shí)間不長(zhǎng)不要緊，晚點(diǎn)兩三個(gè)鐘頭更是讓人心急火燎。

上火車(chē)也與打仗一樣，爭(zhēng)先恐后?；疖?chē)進(jìn)站了，旅客們提著行李潮水般的涌向火車(chē)，更有破窗而入者。擠上火車(chē)后，首先是搶放行李，行李架上、座位下都是搶放的目標(biāo)。行李放好后，找對(duì)應(yīng)的座位，氣喘吁吁地，滿頭大汗。沒(méi)有座位的，只能是找站的地方。其實(shí)，那時(shí)坐的火車(chē)多是綠車(chē)皮的硬座火車(chē)。如果碰上節(jié)日或是運(yùn)輸高峰，是很難買(mǎi)到坐票的，為了回家，很多人都是買(mǎi)站票上車(chē)的，特別是附近鐵路沿線的群眾根本就不買(mǎi)票，他們扛著鋤頭，挑著畚箕也擠上火車(chē)，為此，車(chē)廂里除了座位坐滿以外，依然還站著很多人，座位底下僅可以用來(lái)收縮腳腿的空間，也被塞滿了行李。人坐在位子上，腿腳幾乎無(wú)法挪動(dòng)和伸展，身體也難于變換姿勢(shì)，只能直直地坐著，靠著僵硬的椅背，稍微睡著一會(huì)兒就覺(jué)得頭好像要從脖子上掉下來(lái)了。不但如此，走道、吸煙室、“車(chē)門(mén)間”黑壓壓地也擠滿了人，這些人沒(méi)有座位，見(jiàn)到空兒就鉆，有的干脆坐在自己的行李包上?；疖?chē)箭一般的穿行，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)小站。到站的時(shí)候，本以為下了一批人，會(huì)空出一些空間，誰(shuí)知又涌來(lái)一大批背著鋪蓋卷兒和喇叭背簍的農(nóng)民，還有攜老帶幼的乘客。

坐火車(chē)最怕的是人多為患。在火車(chē)上，如果要去打開(kāi)水或上廁所，你得側(cè)著身體，抬高腳，越過(guò)一個(gè)又一個(gè)障礙，來(lái)回一趟不少于10分鐘。在上世紀(jì)80年代中期，有一次我組織老師外出旅游，由于坐票不能滿足每人一張，部分老師買(mǎi)了站票。為了照顧老教師，我把坐票讓給年紀(jì)大的老師，站在吸煙室里。但站時(shí)間長(zhǎng)了，腰酸腿痛，確實(shí)很累，受不了，特別是到了夜晚，也很困，于是我掏出事先準(zhǔn)備好的袋子鋪在別人座位下邊的空隙之間，鉆進(jìn)去一覺(jué)睡至天亮。

坐長(zhǎng)途火車(chē)讓人受不了的是幾天幾夜不沖涼。有一次，我從濟(jì)南返回廣州，坐硬座經(jīng)過(guò)一個(gè)白天和近兩個(gè)晚上，又是大熱天，坐在火車(chē)?yán)?，很是悶熱，又沒(méi)有水沖涼，身上除了出汗還在出油，頭發(fā)似乎也是搽了油的，臟乎乎的，非常的不爽。確實(shí)耐不住了，我就用火車(chē)水龍頭打濕毛巾擦一擦，洗一洗，揩揩油，那種滋味至今不能忘懷。

不過(guò)，坐火車(chē)雖然是辛苦些，但我還是鐘情于外出坐火車(chē)。坐火車(chē)除了經(jīng)濟(jì)實(shí)惠外，更為重要的是心里覺(jué)得踏實(shí)，有安全感。特別是坐火車(chē)硬臥很舒服。因?yàn)榕P鋪車(chē)廂人不多，對(duì)號(hào)入臥，站票進(jìn)不了。所以，在臥鋪車(chē)廂里，根本沒(méi)有人多為患的感覺(jué)。疲勞困倦了，你可以躺著休息，車(chē)廂里沒(méi)有大聲喧嘩的嘈雜;不累時(shí)你可以坐在窗口或坐在過(guò)道的座位上欣賞車(chē)窗外的風(fēng)景，感受火車(chē)穿過(guò)隧道的瞬間，體驗(yàn)火車(chē)跨過(guò)大橋的美景。也可以幾個(gè)人坐在一起聊天，談天下奇聞、生活瑣事，還可以幾人圍坐在一起，打升級(jí)、斗地主，娛樂(lè)消遣。帶來(lái)書(shū)籍或手提電腦的可以看看書(shū)，或看看電視，也可以打開(kāi)手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)或微信聊天?？傊?，坐在火車(chē)?yán)镉迫蛔缘茫杏X(jué)時(shí)間過(guò)得非?？欤倭寺猛镜募拍推?。

遺憾的是，至今我還沒(méi)有感受過(guò)軟臥，沒(méi)坐過(guò)高鐵，這將成為我今后出行的夢(mèng)想。今后出行我一定要坐一下軟臥，感受一下動(dòng)車(chē)、高鐵所帶來(lái)的快感！

責(zé)任編輯：黃艷秋