師長(zhǎng)

讀陳平原《與學(xué)者結(jié)緣》一文，突然想到自己與陳平原先生的相識(shí)。

1996年，一次偶然的機(jī)緣，我讀了陳平原的《書(shū)生意氣》。這是我第一次讀陳先生的書(shū)，一下子被深深吸引住了。從此以后，我狂熱地喜歡上了陳平原的文章，成了陳平原的忠實(shí)粉絲，凡是陳平原的書(shū)和文章，我總是千方百計(jì)地找到必欲讀之而后快，收藏了陳先生出版的所有書(shū)籍，就連陳先生早年出的《大書(shū)小書(shū)》《書(shū)里書(shū)外》，也千淘萬(wàn)漉，最終尋到。每每撫摸先生那一卷卷書(shū)籍，喜悅之情難以言表，讀起來(lái)更是如沐春風(fēng)，如食甘飴，快哉快哉。

2005年，我試著給陳平原先生去了一封信，當(dāng)時(shí)陳平原先生任北大中文系主任，是國(guó)內(nèi)外著名的文化學(xué)者，每天收到的信猶如雪片似的，我不敢奢望他會(huì)回信，但陳先生很快就親自打過(guò)來(lái)電話(huà)，囑我去北京時(shí)見(jiàn)上一面。當(dāng)我懷著既激動(dòng)又不安的心情到了中國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)中文系，見(jiàn)到陳平原主任時(shí)，沒(méi)想到，他樸素得就像我高中時(shí)的老師，一點(diǎn)兒架子都沒(méi)有。陳先生熱情地接待我，耐心地和我交談，詢(xún)問(wèn)我的學(xué)習(xí)和生活情況，還向我了解豫東的風(fēng)土人情，最后又送我簽名的書(shū)籍，并和我合影留念，極盡禮數(shù)。

2015年，我在北京學(xué)習(xí)期間，想請(qǐng)陳先生吃頓飯，先生慨然應(yīng)允，但執(zhí)意不讓我買(mǎi)單，他說(shuō)我到了北京，應(yīng)該由他做東。走的時(shí)候，那么大的教授也不讓送，竟自己一個(gè)人坐地鐵回去?？粗壬鷶D地鐵遠(yuǎn)去的背影，我肅然起敬，我不僅從他的文章中學(xué)到了許多知識(shí)和道理，更從和他短暫的接觸中感受到他人格的魅力。陳平原曾謙虛地說(shuō)自己是個(gè)讀書(shū)人，從1977年恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，高考作文上了《人民日?qǐng)?bào)》，到負(fù)笈北上成為北大中文系第一批研究生、博士生，到任北京大學(xué)中文系教授、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特冒出這樣的念頭，如果這時(shí)候我的這位同學(xué)能夠出現(xiàn)，就像26年前那個(gè)秋天的黃昏一樣，在這里有一個(gè)意外的相逢，該多好！已經(jīng)過(guò)去了26年，我們從18歲到了44歲，青春早已不再。魯迅還在，只是雕像，青春不老，看盡往來(lái)人。

離開(kāi)魯迅墓，來(lái)到廣場(chǎng)前一排廣玉蘭樹(shù)下，已經(jīng)不知道哪一棵是26年前的那棵廣玉蘭了。那些廣玉蘭樹(shù)長(zhǎng)得都很相似，如人群簇?fù)矶?，讓回憶一下?lián)涿娑鴣?lái)，又似是而非，遙遠(yuǎn)而朦朧，不那么真實(shí)似的。

忽然，我指著一棵廣玉蘭上的一枝垂掛下來(lái)的葉子，對(duì)這位年輕的朋友說(shuō)：你能夠著它嗎？他一躍而起，輕松地夠著了枝葉，順手還摘下一片葉子，遞給我。不知為什么一時(shí)興起，竟然不甘示弱一般，我也跟著朝樹(shù)上使勁兒蹦了一下。但是，我沒(méi)有夠著枝葉，眼前只是一片綠蔭蒙蒙，天光閃閃。

日子過(guò)得飛快，到今年轉(zhuǎn)眼29年又過(guò)去了，雖然到過(guò)上海多次，卻再也沒(méi)有去過(guò)虹口公園看魯迅墓。很多原來(lái)以為能如花崗巖一樣堅(jiān)固持久的感情與心情，經(jīng)不住時(shí)間的磨洗，日漸稀釋而風(fēng)化。

偶然間，讀到俄羅斯詩(shī)人阿赫瑪托娃一首題為《我很少把你想起》的詩(shī)。她在開(kāi)頭的一段寫(xiě)道：“我很少把你想起，也不迷戀你的命運(yùn)，可那微不足道的相逢，刻在心中抹不掉的印記?！?/p>

我忽然想起了1966年秋天的那次相逢，過(guò)去了漫長(zhǎng)的55年，但也真的是“刻在心中抹不掉的印記”。

阿赫瑪托娃在這首詩(shī)的最后一節(jié)寫(xiě)道：“我對(duì)未來(lái)施展秘密的魔法，倘若黃昏天色蔚藍(lán)，我預(yù)感到第二次相逢，預(yù)見(jiàn)那逃不開(kāi)的重逢?！卑⒑宅斖型捱@首詩(shī)是1913年寫(xiě)的，和我1966年的相逢，毫不相干，我卻頑固地想起了那年魯迅墓前的相逢，即使是微不足道的相逢，也說(shuō)明雖然已經(jīng)過(guò)去了55年，我并沒(méi)有忘記這位中學(xué)同學(xué)。其實(shí)，也是沒(méi)有忘記我自己的青春。我對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何魔法可施，也沒(méi)有什么詩(shī)人魔咒般的預(yù)感，但是，我一樣渴望第二次的相逢，即便很少把你想起。相逢1966年那位中學(xué)同學(xué)，也相逢1992年那位年輕的朋友。

期待相逢時(shí)黃昏天色蔚藍(lán)。

原載《新華每日電訊》2021年1月22日聘教授、香港中文大學(xué)講座教授，一路走來(lái)，不管世事如何變遷、形勢(shì)如何變化，陳平原都執(zhí)著地堅(jiān)守讀書(shū)、寫(xiě)作、教書(shū)育人，不戀官場(chǎng)（主動(dòng)從中文系主任位上退下來(lái)，專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)）、不圖名利（從不宣傳炒作）、默默無(wú)聞地一心做學(xué)問(wèn)。幾十年下來(lái)，著作等身，桃李滿(mǎn)天下，在文學(xué)、教育學(xué)、城市學(xué)、民俗學(xué)等諸多領(lǐng)域卓有建樹(shù)，成為中國(guó)非常有名的大學(xué)問(wèn)家，其思想深深地影響了當(dāng)代學(xué)風(fēng)和人們的價(jià)值觀念。

陳平原師從王遙先生，而王遙先生的老師是大名鼎鼎的朱自清先生。他們一代代為了中華民族的文化事業(yè)可謂是前赴后繼，薪火相傳。他們的家國(guó)情懷、淡泊名利、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，還有身上那種獨(dú)特的風(fēng)骨，永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

遇見(jiàn)陳平原這樣一位大學(xué)者、大文人是我的榮幸，同時(shí)，我還有幸結(jié)識(shí)了一位充滿(mǎn)著陽(yáng)剛之氣的威武雄壯的軍人，一位武將。

我在川匯區(qū)工作期間，家住川匯區(qū)的市紀(jì)委原常委王國(guó)啟老兄告訴我，他當(dāng)兵時(shí)的團(tuán)政委和我同名同姓。后來(lái)在他的牽線下，我們兩個(gè)郭志剛認(rèn)識(shí)了。

第一次見(jiàn)郭志剛政委是在“表里河山”之稱(chēng)的山西太原。他當(dāng)時(shí)任山西省軍區(qū)政委，是位將軍。將軍高大魁梧，笑聲爽朗，熱情豪放，渾身洋溢著英武之氣。他給我印象最深的，是對(duì)黨和國(guó)家的赤膽忠心。他給我講霍去病“匈奴未滅，何以家為”、岳飛“精忠報(bào)國(guó)”、戚繼光“一年三百六十天，都是橫戈馬上行”等愛(ài)國(guó)將領(lǐng)的故事;給我講他們38軍的故事（他們部隊(duì)的前身是38軍）。38軍是一支戰(zhàn)功卓著、英雄輩出的部隊(duì)，素有“萬(wàn)歲軍”“鋼鐵部隊(duì)”的美譽(yù)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘烈悲壯的松骨峰戰(zhàn)斗就是他們38軍打的，著名作家魏巍寫(xiě)的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，就是描寫(xiě)當(dāng)時(shí)松骨峰戰(zhàn)斗的壯烈情景。在和郭志剛將軍及他的戰(zhàn)友接觸中，我經(jīng)常想到一個(gè)詞“熱血軍人”。他們經(jīng)常說(shuō)只要習(xí)主席一聲令下，我們就義無(wú)反顧地奔赴保家衛(wèi)國(guó)的第一線，為黨和國(guó)家拋灑熱血。尤其是他們唱的革命歌曲極具感染力，每次聽(tīng)后，我都心潮澎湃、熱血沸騰。現(xiàn)在，郭志剛將軍已經(jīng)退休，但他寫(xiě)的詩(shī)很能代表他們這一代軍人對(duì)黨和國(guó)家的無(wú)限忠誠(chéng)：

打仗時(shí)再喊我回來(lái)

再向軍旗敬個(gè)禮

心潮更澎湃

撫摸深?lèi)?ài)的軍裝

青春也精彩

那份擔(dān)當(dāng)不會(huì)減

那個(gè)信念不會(huì)衰

風(fēng)高浪涌有我在

軍號(hào)聲聲入夢(mèng)來(lái)

肩頭上的鋼槍沒(méi)扛夠

打仗時(shí)再喊我回來(lái)

祖國(guó)請(qǐng)記得

打仗時(shí)再喊我回來(lái)

在和郭志剛將軍的交往中，最讓我感動(dòng)的是他的點(diǎn)滴小事。我多次邀請(qǐng)將軍到周口做客，因?qū)④娞?，一直未能成行?018年，將軍卻突然來(lái)到周口，原來(lái)他是來(lái)完成與戰(zhàn)友的君子之約的。他在周口還有一個(gè)老戰(zhàn)友，現(xiàn)在已經(jīng)不在了，生前戰(zhàn)友跟他說(shuō)，想請(qǐng)他參加女兒的婚禮。多少年過(guò)去了，將軍沒(méi)有忘記這件事。他在十分繁忙的情況下，擠出時(shí)間，千里迢迢趕到周口，實(shí)現(xiàn)老戰(zhàn)友的遺愿。此事雖小，但體現(xiàn)了將軍一諾千金的誠(chéng)信風(fēng)范，著實(shí)讓人感動(dòng)。

實(shí)際上，不論是陳平原教授還是郭志剛將軍，他們都文中有武、武中有文，文武兼?zhèn)?。陳平原教授曾?xiě)過(guò)《千古文人俠客夢(mèng)》，在他精美的文字里我們經(jīng)常可以感受到琴心劍膽和錚錚鐵骨;郭志剛將軍戎馬一生，但卻是位儒將，不但有軍人的氣質(zhì)，風(fēng)骨里還有一種詩(shī)人氣質(zhì)，有很高的文化素養(yǎng)，他寫(xiě)的詩(shī)和文章，文采斐然，感情充沛，讓我很受教育。

人生在世，不論是工作、學(xué)習(xí)還是生活，都離不開(kāi)老師、朋友的指導(dǎo)和幫助。好的老師、朋友，如春風(fēng)化雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，潛移默化地影響和熏陶著我們，讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中成長(zhǎng)。陳先生和郭將軍就是這樣的師長(zhǎng)。