一個學徒眼中的卡夫卡

曾艷兵

當今世界，卡夫卡的名望如日中天。凡事似乎只要與卡夫卡有些關聯(lián)，就具備了某種特殊的價值和意義，如果一個人與卡夫卡有比較密切的接觸，甚至有些交往，那就更會成為眾多卡夫卡迷或研究者關注和追逐的對象了。這個時代，人們對有關卡夫卡的一切都感興趣，對任何與卡夫卡有聯(lián)系的人也都感興趣。于是，卡夫卡周圍的世界也以越來越多樣化的形式呈現(xiàn)在人們的面前?？ǚ蚩ㄗ钣H密的人如何描述和評價卡夫卡？對此我們已經說了很多。然而，那些與卡夫卡不很親密的人如何描繪和評說卡夫卡？他們所說的與卡夫卡的親朋好友所說的一樣嗎？與卡夫卡對自己的評價一樣嗎？卡夫卡的父親還是那個赫爾曼·卡夫卡嗎？作為店鋪主人的卡夫卡夫婦與店員們的關系怎么樣？其實，這些也是了解真實的卡夫卡，以及卡夫卡成長的一個重要側面。本世紀初，曾經在卡夫卡店鋪當學徒的弗蘭基謝克·科薩維爾·巴士克（1878—1963）出版了一本書，回憶他的那段學徒生涯，以及他眼中的卡夫卡及其家人，這無疑為了解卡夫卡及其家人提供了一個獨特且真實的角度。

弗蘭基謝克·科薩維爾·巴士克是捷克的銷售商和會計。他晚年寫了一部自傳，原本可能永遠沒有機會出版，但是，他的后人發(fā)現(xiàn)了這部傳記，且發(fā)現(xiàn)他們的祖父竟然認識弗蘭茨·卡夫卡。這位傳主的第一份工作竟然就是在卡夫卡父親赫爾曼·卡夫卡的店鋪當學徒。于是，這部傳記立即具備了某種特殊的意義和價值，出版也就只是時間問題了。果然，世界并沒有改變卡夫卡，而卡夫卡卻改變了世界，至少改變了人們對世界的看法，同時也捎帶著改變了一些人的命運。

1994年，巴士克的后代看到了祖父的手稿。他們在翻閱手稿后驚喜地發(fā)現(xiàn)：他們祖父的第一位雇主是卡夫卡的父親，巴士克就是在那里認識了比他小五歲的卡夫卡。2001年，捷克文學月刊《客人》以《在赫爾曼·卡夫卡店鋪的學徒生涯》為題發(fā)表了回憶錄的第一部分。2003年，回憶錄的第一部分和第二部分單獨出版，名為《我在卡夫卡店鋪當學徒》。果然，在卡夫卡店鋪里當學徒本身就是一件非同尋常的事情。

當然，也有人對傳記的真實性提出質疑，然而，讀者翻開傳記就會看到：“作品對布拉格市容的描繪細致入微、具體翔實，無不折射出那個時代布拉格的特定色彩，非親身經歷難以呈現(xiàn)?；貞涗浾故镜臅r代背景凸顯了其真實性?！保ā段以诳ǚ蚩ǖ赇伄攲W徒》，徐偉珠譯）。于是，人們也就越來越相信這部傳記的真實性了。如果這部傳記是真實的，那么，傳記中所描繪的卡夫卡的家庭及其店鋪與我們以往的認識是一致的嗎？它能提供一些新的材料和看法，甚至改變一點兒我們原來的成見嗎？這些問題難免激起讀者強烈的好奇心和閱讀熱情，因此，這部傳記無論如何是值得一看的。

1892年9月15日，一個明麗的早晨，弗蘭基克·巴爾基克（作者給主人公取名為弗蘭基克·巴爾基克，是此部寫實作品有意而唯一虛構的地方——《我在卡夫卡店鋪當學徒》前言）在介紹人還有母親的陪同下來到卡夫卡家的店鋪。這一年卡夫卡剛滿9歲，弗蘭基克則剛滿14歲。弗蘭基克身材比較瘦小，他準備來店里當學徒?？ǚ蚩ǖ母赣H說：“看起來，這孩子的年齡偏小，個頭兒還夠不到柜臺。”但是，卡夫卡先生還是決定收留這孩子在店里當學徒。弗蘭基克在布拉格市民中學讀過書，成績優(yōu)異，尤其擅長作文和繪畫。在卡夫卡先生看來，弗蘭基克是可以在培養(yǎng)后勝任他的工作的。

第二天早晨七點，弗蘭基克急匆匆來到店里正式上班。卡夫卡家的店里雇員不少，新來乍到的弗蘭基克有些眼花繚亂，局促不安。這時，一位資歷老一點兒的店員斥責：“別在店中央傻站著，到一邊角落里待著去！”卡夫卡先生聞聲而來，他走進店堂，立刻制止了對方：“你給我閉嘴！”這就是卡夫卡的父親留給這位年輕學徒的最初印象：“店主卡夫卡是個高大健壯、待人平和的中年男人，三十五歲左右。弗蘭基克對他并不感到親近，但也不覺得反感，只是剛才他對無禮的羅伯特的干涉，讓店主的形象變得和藹親切起來。”卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡生于1852年，這時已經四十歲了，而不是三十五歲左右。從這一點看，傳記主人的記憶還是有點兒問題的?？ǚ蚩ǖ母赣H上過六年學。成年后他在一位親戚家里當學徒，學做紡織生意。1872年他應征入伍，服了三年兵役。退役后他在布拉格及其周邊地區(qū)當了七年的日雜用品代理經銷商。1882年9月3日，與赫爾曼結婚。在新娘嫁妝的支持下，他在舊市區(qū)北環(huán)開了一家小商店，經營布料和時髦飾品。1883年7月3日，卡夫卡降生在這個家庭里?？ǚ蚩ǖ母赣H給這位年輕學徒的最初印象是和藹可親，這與日后卡夫卡在書信里描述的父親形象并不完全一致?？ǚ蚩ㄈ绱嗣枋鏊母赣H：

我在店里看到的卻是你在吼叫、怒罵、暴跳如雷，我當時認為全世界都不會有類似的情景，而且不僅是罵人，還有其他粗暴手段。比如看到你如何把你平時不希望與其他商品搞混的正品猛地一下從柜臺上擼到地上——只有你憤怒時的喪失理智可以稍稍為你開脫——然后，命令店員撿起來。再如你對一個身患肺病的店員常說這樣的話：“他死了算了，這只病狗。”你把職工稱之為“受雇的敵人”，他們確實是這種人，但還在他們成為這種人之前，你在我心中似乎已經成了他們的“雇主敵人”了。

因此，關于卡夫卡的父親，我們不能僅聽信卡夫卡的一面之詞。至于卡夫卡的母親，弗蘭基克寫道：“夫人也是高挑身材，年齡跟先生大致相仿，和顏悅色的面容，顯然與卡夫卡先生十分般配，相處也融洽。”卡夫卡夫人出生于1856年，這時36歲，比她丈夫小4歲。她一看到弗蘭基克，就把他叫到自己的沙發(fā)椅前，沙發(fā)椅擺放在收款臺旁邊。夫人詢問了弗蘭基克家里的情況，有無兄弟姐妹之類，然后讓他回去繼續(xù)干活兒?？ǚ蚩ǖ哪赣H為人善良，見到新來的小學徒噓寒問暖、拉拉家常，應該屬于比較真實的記憶。

傍晚時分，店里的煤油燈都點亮了?？ǚ蚩ㄏ壬衼頃嫼托≈郑_始記賬：

卡夫卡先生走近柜臺，拿起貨物上附著的訂單，逐一念起來。會計和小助手同時唰唰地玩命寫起來，一個往賬本里記，另一個往賬單上填，寫好一張賬單接著寫下一張。每記錄好一張訂單，小助手必須口齒清楚地念一遍記下的賬，卡夫卡先生則核對柜臺上的貨，檢查是否有遺漏。

如此這般，店里的工作一直要忙到晚上八點到八點半?？ǚ蚩ㄏ壬ν赀@些回到寓所時，即使不是精疲力盡，也必定非常勞累了。他恐怕也沒有時間和精力去親近他的兒子卡夫卡了。

除了卡夫卡的父母，弗蘭基克還在庫房里看見一位小個子的鶴發(fā)老人，他叫洛維，是卡夫卡的外公?？ǚ蚩ǖ耐夤窃诘昀飵兔幔吭谟嘘P卡夫卡的傳記中，洛維并沒有和卡夫卡一起生活。談到了卡夫卡的家人后，弗蘭基克和卡夫卡的第一次見面又是什么情形呢？在弗蘭基克慢騰騰地整理捆綁貨物的繩索時，走過來一個小男孩兒，大概十歲，表情怯生生的。他就是弗蘭茨·卡夫卡。他走到弗蘭基克跟前問道：“你是新來的學徒，叫弗蘭茨，對不對？我也叫弗蘭茨?！痹诟ヌm基克看來，“小男孩兒看起來很友善，弗蘭基克朝小男孩兒笑了笑，開始跟他交談起來?！本艢q的卡夫卡主動與新來的學徒打招呼，并且已經打聽到他也叫弗蘭茨，和自己同名。因為同名，所以更易于接近和熟識，他們的交談就從這里開始。如此看來，年幼的卡夫卡是樂意和陌生人打交道的，他愿意主動與陌生人交談，并非從小就離群索居、性格孤僻?？ǚ蚩ㄔ谀欠庵闹赂赣H的信中寫道：“我曾是個靦腆的孩子，但我當然也像其他孩子一樣是執(zhí)拗的?！痹S多年以后，卡夫卡在給密倫娜的信中回憶道，在上小學一年級的時候，“那時我也許并不很淘氣，只是固執(zhí)，不聽話，好傷感，愛生氣?！比欢?，在學徒弗蘭基克看來，小時候的卡夫卡不是靦腆拘謹，而是大方友善。

弗蘭基克天天在店鋪里忙碌，每周只能在星期天下午休息半天。這半天休息時間往往一晃而過，仿佛壓根兒就不存在似的。這時，布拉格政府給卡夫卡店鋪發(fā)來一則通知：未成年的小學徒必須到培訓學校繼續(xù)學業(yè)。和其他店鋪的雇主一樣，卡夫卡先生當然不樂意，但他還是每周兩次準時將弗蘭基克放走，讓他去學校聽課?！案ヌm基克從沒有在店主口中聽到什么不中聽的話，卡夫卡每次會用最簡潔的話交代他，什么時間可以離開店鋪去學校。即便店里忙得不可開交之時，卡夫卡也沒有耽誤過或者設法阻攔他離開。這種情形在其他基督教店主的店里時常發(fā)生，這些事是弗蘭基克后來在同學那里聽說的?！笨ǚ蚩ǖ母赣H通情達理，并不會故意為難他的職員。他的寬厚和大度超過了當時布拉格的許多店主。這樣一位店主，怎么在卡夫卡眼里變成了“雇主敵人”呢？

弗蘭基克的書法寫得工整漂亮，繪圖也相當熟練。一個星期天下午，他精心制作了兩塊廣告牌：“任君選購”“包您滿意”，色彩絢麗、字體優(yōu)美。他將廣告牌安插到店鋪的櫥窗里，路過櫥窗的人無不留意，駐足觀看?？ǚ蚩ǚ驄D看到后也大加贊賞，說：“大家有目共睹，你居然這么擅長繪畫。以后這樣的廣告牌你盡可以多做一些，做得更快一些?！笨ǚ蚩ǚ驄D雖然沒有直接獎賞弗蘭基克，但是接著便有了后面的故事——卡夫卡夫婦請弗蘭基克給小卡夫卡上捷克語課，然后額外給他加工資。

一天下午，卡夫卡的母親將學徒弗蘭基克叫了過去，告訴他幫卡夫卡補習捷克語。他們倆到樓上公寓里學習，每天下午至少學習一小時，再一起外出散步一小時。教課的報酬，除每天上課時可以享用一餐點心之外，每個月再增加三個金盾的薪金。弗蘭基克高興得心花怒放。這天下午四點，弗蘭茨·卡夫卡過來找弗蘭基克，領他進樓上公寓。然后，他們開始上課。

他教得很用心，選擇合適的課本給小卡夫卡講解捷克語的語法和表達方式。五點鐘過后，兩人起身出去散步，他們先到樓下店鋪去見卡夫卡夫人，每次夫人會準備一枚十文硬幣放到兒子手里，讓他在路上買零食吃。小男孩兒每次都把美味與弗蘭基克一同分享，即便不是完全平分。兩個人都不著急回家……

卡夫卡從小就專門學習捷克語，并且這種學習以后幾乎從未間斷。卡夫卡會說捷克語，后來又閱讀捷克語雜志，欣賞捷克文學，他讀過許多捷克作家的小說和詩歌，對捷克現(xiàn)代藝術創(chuàng)作也表現(xiàn)出盎然興致。因此，捷克文學對卡夫卡還是具有較為深刻的影響的。反過來，捷克文學界對卡夫卡的評價雖然不多，但一般都較為正面，在第一次世界大戰(zhàn)之前尤其如此?？ǚ蚩ㄅc捷克文化的這種親昵關系恐怕從他跟著小學徒學習捷克語時就開始了。

1920年初，密倫娜寫信給卡夫卡，詢問是否可以由她將他的幾篇小說譯成捷克文。他們就這樣認識了，并很快進入熱戀狀態(tài)。但是，密倫娜是捷克人，不是猶太人，況且她當時還是有夫之婦?！斑@在卡夫卡一生的愛情史中是個罕見的例子?！笨ǚ蚩ㄔ诮o密倫娜的信中經常論及捷克語及其特征。有一次，他這樣寫道：

現(xiàn)在我就此事還要說一些蠢話。我說蠢，是指我認為正確的就說，而不管是否損害我的利益。而后密倫娜還要說恐懼性，當胸給我一拳，或者問道（這句話在捷克語中無論在動作還是在聲音方面都是一樣的）：Jste Zid？您看見嗎，在“Jste”中拳頭收了回去，為了積蓄肌肉的力量。而在“Zid”中我們則看到歡快的、不偏不倚的、向前迅疾的一擊。捷克語言在德國人的耳朵中經常產生這樣的附加效果。譬如有一次您問道，我怎么會讓一封信決定了我是否在此逗留，然后您馬上自己回答道：nechchapu。這在捷克語中也就是在您的語言中是一個有陌生意味的字，它是那么嚴厲、冷酷、淡漠、簡潔，尤其像是咬開核桃那樣。在一個詞中顎骨三次碰撞，或者說得更準確一些：第一個音節(jié)試著咬住核桃，但沒有成功，第二個音節(jié)把嘴撐得大大的，現(xiàn)在核桃已經放得進去了，第三個音節(jié)終于咬開了核桃。您聽見牙齒的聲音了嗎？特別是結束時，嘴唇的最終閉合禁止另一個人再作出任何相反的解釋。

由此可見，卡夫卡對捷克語有著非常精深的理解和認識，并且還有著非常敏銳的感覺和辨識能力，而這一切與他童年時認真學習過捷克語不無關系。

盛夏到來，卡夫卡全家選擇去日昌尼小鎮(zhèn)度假，他們準備把弗蘭基克也帶去，他將與卡夫卡全家人一起度過兩個星期的假期。

在日昌尼的那些日子，弗蘭基克過得舒適滋潤。他跟弗蘭茨·卡夫卡一起居住在專為他們倆預備的小房間里，伙食豐盛多樣，兩個男孩兒胃口大開。他們要么去樹林散步，要么在花園里玩耍。

弗蘭基克1892年9月15日到卡夫卡服飾用品商店當學徒，1895年1月31日辭職離開店鋪，沒有堅持完成三年學徒期。

弗蘭基克沒有料到，那個與他同名的小卡夫卡日后會成為一位舉世聞名的作家，他無意中的記載，日后會成為研究卡夫卡的重要資料。

原載《中華讀書報》2021年1月20日