母親的搟面杖

李永春

母親揮舞搟面杖的時(shí)候，兄弟姐妹都會(huì)歡欣鼓舞，不為別的，單就那白花花的白面就足夠讓人陶醉了。

剛剛能吃飽穿暖的年代，我還是一個(gè)懵懂的孩童，雖然沒有刻骨銘心地把饑餓鎖定在腦子里，但粗糙的玉米窩窩、紅薯餅子還是非常令人厭煩，以致與我同樣大的孩子們都對(duì)能吃上一頓餃子，或者降低點(diǎn)兒要求吃上一頓面條而感到開心。餃子皮只能用白面做，哪怕?lián)诫s一點(diǎn)點(diǎn)兒玉米面、紅薯面都是不行的。做面條的面皮也有同樣的脾氣。

搟面皮需要搟面杖。每當(dāng)母親從柜子里拿出搟面杖的時(shí)候，兄弟姐妹都會(huì)不約而同地把目光偷偷瞟向灶臺(tái)上的粗瓷大黃盆。大黃盆必定是蓋上的。實(shí)際上，我們大可不必費(fèi)心去猜，里面肯定有白面團(tuán)躺在那里。這時(shí)，我們斷然不會(huì)惹母親不高興的，即使平時(shí)再不聽話的孩子，這時(shí)也會(huì)乖乖地、躡手躡腳地溜出灶屋，跑到大街上吆五喝六地與小伙伴嬉戲打鬧，借此掩蓋抑制不住的喜悅。當(dāng)然，這個(gè)喜悅還會(huì)及時(shí)地向周圍的小伙伴宣告，那神情，簡(jiǎn)直如同一位班師回朝的得勝將軍，居高臨下而又目空一切。

母親的第一根搟面杖用了十年，那是分家時(shí)奶奶給置辦的。母親說到這個(gè)的時(shí)候，神情很平淡，就像談到十幾里外娘家山上的那棵樹倒了一樣，無知的孩子們也似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭算作應(yīng)答。幾十年后，我才發(fā)覺，母親的那句話里帶著滿滿的無奈。

在一個(gè)物質(zhì)還不豐富的年代，人們對(duì)物質(zhì)的珍惜到了難以想象的地步。記憶中的那根搟面杖油光光的，又細(xì)又長(zhǎng)，兩頭尖得可以當(dāng)作錐子用。經(jīng)常有走村串巷的小販推著自行車叫賣搟面杖，他們的搟面杖都是粗粗胖胖的，售賣時(shí)還都帶著淡淡的木頭芳香。那根經(jīng)過母親粗糙的大手來回揉搓的搟面杖早已失去了早年的臃腫，圓滑而又逆來順受，在母親的揮舞下，來去自如，左右翻騰。

母親的搟面杖是用糖李子木做的。糖李子木太硬，即使做家具人們也不愿意使用它。我家不遠(yuǎn)處的河邊就有一棵糖李子樹，河灣汊子正是它得以保存的理由，不礙事，姑且活著吧。每到春天，一樹白色碎花把河灣打扮得妖妖嬈嬈。吸引孩子們的不是好看的花朵，只有在秋天的時(shí)候，孩子們才會(huì)對(duì)它感興趣。秋天的糖李子雖然很小，連小拇指頭大都沒有，但酸酸甜甜的味道還是吸引了很多孩子。當(dāng)糖李子成熟的時(shí)候，樹下總有一堆花花綠綠的鞋子，大多是手工做的布鞋，偶爾夾雜著一兩雙煞白煞白的回力運(yùn)動(dòng)鞋。孩子們的鞋都是母親們用破爛得實(shí)在不能穿的衣服縫制的，所以，花花綠綠如同趴在腳上的毛毛蟲。不過，沒有哪個(gè)孩子嫌棄，否則就只能赤腳上學(xué)或者去田地割草喂牛了。

幾乎沒有用處的糖李子木偏偏成就了母親的搟面杖，是人們看中它堅(jiān)硬且不易開裂。垂垂老矣的搟面杖還在發(fā)光散熱，估計(jì)不是它的本意，母親也想換根順手的，可是走村串巷搖著撥浪鼓的小販把搟面杖的價(jià)錢咬得死死的，非一塊錢不賣。一塊錢能割塊豬肉，全家人美美地吃上一頓。因此，糖李子木搟面杖還得繼續(xù)服役。

等我外出上學(xué)的時(shí)候，搟面杖幾乎不用了。家里的小四輪突突地冒著黑煙在田地里縱橫馳騁，小麥也越長(zhǎng)越旺盛，旺盛得每到收割季節(jié)孩子們都在心中不停咒罵，恨不得減了一半產(chǎn)量才好。家里最好的房屋讓給了小麥，葦席子圈起來的糧囤冒了尖兒。要不是還得把一部分拉去糧站抵扣鄉(xiāng)里的統(tǒng)籌、提留，那是怎么吃也吃不完的。白面的充裕讓玉米、紅薯受了冷落。母親每一次和面都和滿滿的一大盆，蒸出一大筐可愛的白面饅頭。白面饅頭比不過雜糧窩窩好吃。以前吃玉米餅子、紅薯窩窩時(shí)，孩子們放學(xué)后常常用又臟又黑的小手攥了兩三個(gè)嬉戲打鬧也不覺得礙事?？涩F(xiàn)在，吃白面饅頭時(shí)，沒有菜有點(diǎn)兒難以下咽，即使是自家腌漬的豆瓣醬、蘿卜疙瘩也得來點(diǎn)兒。偶爾，搟面杖還是能派上用場(chǎng)的，那是改善伙食的時(shí)候。自從有了白面，家里的食用油忽地從地底下鉆了出來，經(jīng)常三五個(gè)油桶并排站在墻角里。如果兄弟姐妹盯的次數(shù)多了，再如果恰巧碰上陰雨連綿的天氣，孩子們的好日子就來了。炸油條、炸麻花、炸糖糕、炸倮子都少不了搟面杖。當(dāng)孩子們吃得肚子圓滾滾的膩了胃時(shí)，天晴了，油條、麻花、糖糕、倮子也吃了了。孩子們上學(xué)，母親下地干活兒，搟面杖又被放到食品柜的頂上躲懶去了。

現(xiàn)在我每次回家，母親都會(huì)把搟面杖拿出來。這根搟面杖白白的，圓咕隆咚的像個(gè)小矬子，是母親在村口超市買的。母親說，搟面杖不貴，還不到十塊錢呢。母親老了，可搟餃子皮的手法還是很熟練。既然有了很多的人圍在旁邊幫忙，母親也就不再著急，那雙有點(diǎn)兒皸裂的老手不慌不忙地變換著、挪動(dòng)著，一個(gè)個(gè)中間厚四周薄的餃子皮就飛到篦子上，人們爭(zhēng)著搶著把餃子皮塞滿餡兒，捏實(shí)在了，圓鼓鼓的、胖溜溜的，甚是好看。每次回家吃餃子，餃子餡兒一定要有兩種，一種素餡兒，一種肉餡兒。素餡兒也不用集市上買的水靈靈的蔬菜，那是母親和父親在空余的老房院子里種的天然、無任何化學(xué)肥料培植的韭菜、豆角之類，雞蛋嘛，當(dāng)然還是母親和父親養(yǎng)的雞下的蛋。無肉不歡的女兒需要吃肉餃子。每次回來，母親就去村口的肉店割上兩三斤牛肉或者羊肉，一半包了餃子，一半或炒或燉。當(dāng)孩子們拿著母親的搟面杖追逐打鬧時(shí)，飯桌上必然擺滿了油光光、亮晶晶的熱菜、涼菜?！帮溩泳途?，越喝越有?！蓖ǔｏ堊酪唤菚?huì)冷不丁地出現(xiàn)一瓶古井貢、口子酒之類的?，F(xiàn)在的人們也不著急下地干活兒，父親的小酒隨之上了飯桌。以前很少聽人說起“餃子就酒，越喝越有”，倒是現(xiàn)在，一旦吃餃子必有小酒，即使是和朋友、同事吃。

前兩年，我在淘寶上想給母親買一個(gè)能代替搟面杖的機(jī)器，可母親總是不讓買。當(dāng)我在拼多多上多瞅了幾眼家用和面機(jī)、面皮機(jī)后，令人厭煩的拼多多就不停地向我發(fā)送款式新穎、漂亮大方的和面機(jī)、面皮機(jī)?？磥?，母親的搟面杖不退休也不行了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：黃幻吾