2020年中國(guó)散文漫談

蔣建偉

偉大的歷史時(shí)刻，我們更需要文學(xué)的力量。

2020年是讓人悲喜交加的時(shí)刻，一場(chǎng)新冠肺炎病毒席卷全球，從1月到年尾，可怕的陰影始終籠罩在人類頭頂。正如今年“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”得主、美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克先生，在詩(shī)作《別離》中所說(shuō)的那樣，“夜不黑;黑的是這世界。/和我再多待一會(huì)兒?！保蜿?yáng)譯）災(zāi)難并不可怕，武漢封城不可怕，停產(chǎn)停工不可怕，可怕的，是我們千瘡百孔后的痛苦的心。舉國(guó)行動(dòng)起來(lái)，全民防控疫情，戰(zhàn)勝疫情，是每一個(gè)中華兒女向世界展示中國(guó)精神的時(shí)刻。武漢在行動(dòng)，湖北在行動(dòng)，北京在行動(dòng)，全國(guó)在行動(dòng)……所幸，疫情四五月問(wèn)得到控制，各地陸續(xù)復(fù)產(chǎn)復(fù)工，中國(guó)速度繼續(xù)在路上！從中外抗疫戰(zhàn)果來(lái)看，我們中華民族無(wú)疑是最為出色的。

2020年的中國(guó)散文，我認(rèn)為，有10篇散文給我們帶來(lái)了驚喜。

1.魯敏《就花生米下酒》（原載《十月》2020年第6期），是一篇有關(guān)瑞典當(dāng)代電影電視劇導(dǎo)演、劇作家伯格曼的自傳《魔燈》，而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇文化隨筆，作者把自己一邊看《魔燈》一邊看伯格曼執(zhí)導(dǎo)的電影這一整個(gè)欣賞的過(guò)程，形象地比喻為“就著花生米下酒”的時(shí)光，從伯格曼的情史、伯格曼的電影、伯格曼挑選出來(lái)的中意的演員、伯格曼對(duì)于死亡和疾病的參悟，勾勒出一位偉大的真正創(chuàng)造了獨(dú)特影像語(yǔ)言的人。文章收尾，作者引用了伯格曼自傳《魔燈》第368頁(yè)中的一段話，這里不妨摘錄幾句：“最近這幾個(gè)星期病得太重，不能寫日記。埃里克（伯格曼的父親）已經(jīng)第二次染上了西班牙流感。我們的兒子于7月14日早上出生。他一出生就發(fā)高燒，并染上了痢疾。他看起來(lái)瘦弱不堪，大鼻子燒得紅紅的，眼睛始終不肯張開(kāi)。我因?yàn)樯?，幾天沒(méi)有奶他，在醫(yī)院匆匆為他洗禮。他名叫恩格特·英格瑪。媽媽帶他去了沃魯姆斯，并在那里為他找到了一個(gè)奶媽……”這一頁(yè)，連伯格曼本人都沒(méi)有想到，他68歲的生命已然進(jìn)入了終點(diǎn)，他的苦難還在繼續(xù)，我們讀到此處，卻無(wú)法阻止伯格曼的苦難和疾病繼續(xù)，悲傷到處流傳。人世間的苦難，常常驚人的相似，卻給了我們無(wú)邊無(wú)際的沉思和牽掛。

2.施曉宇《空海：中國(guó)取經(jīng)》（原載《人民文學(xué)》2020年第4期），由陜西西安城的青龍寺寫起，最終寫成了一個(gè)人的一種精神。原來(lái)，青龍寺的真正出名，源于一個(gè)來(lái)自日本的學(xué)問(wèn)僧空海的到來(lái)。大唐德宗貞元時(shí)期的804年，初夏時(shí)節(jié)，空海和尚歷盡千辛萬(wàn)苦，從日本到中國(guó)取經(jīng)，先因海難，迷失方向，南轅北轍，漂浮到福建的長(zhǎng)溪縣（今霞浦縣）赤岸鎮(zhèn)登陸，逗留41天后，再經(jīng)過(guò)三個(gè)月的跋山涉水、風(fēng)餐露宿，到達(dá)京都長(zhǎng)安，落籍青龍寺，這是一段鍥而不舍、百折不回的日本學(xué)問(wèn)僧遠(yuǎn)渡中國(guó)的取經(jīng)之路。805年，空海投到青龍寺高僧惠果門下，惠果迅速把密宗大法傳給空海后，于12月的一天終于放心地咽下了最后一口氣。806年8月，在中國(guó)一年八個(gè)月的學(xué)問(wèn)僧空海與留學(xué)生橘逸勢(shì)等人，離開(kāi)了青龍寺，離開(kāi)了中國(guó)，搭乘日本遣唐使的一艘順風(fēng)船回到日本，將密宗大法、中國(guó)書法藝術(shù)以及建筑、雕刻等最先進(jìn)的中國(guó)文化結(jié)晶，傳給了日本人民。這是一個(gè)了不起的人，一個(gè)偉大的壯舉，一個(gè)連接中日兩國(guó)友誼的文化使者。這是一個(gè)美麗動(dòng)人的中國(guó)故事，值得我們品讀，更值得我們懷念這位了不起的空海和尚。

3.潘小平《孤臣淚》（原載《美文》2020年第12期），筆墨集中向晚清大臣李鴻章。作為我國(guó)近代史上頗具爭(zhēng)議的一位重要政治人物，如何客觀、公正、全面地去定義李鴻章，是很多文化學(xué)者、作家們的難題。作者從浩瀚如海的史料中梳理出一條李鴻章的成長(zhǎng)之路、發(fā)達(dá)之路、外交之路、挨罵之路、困惑而又痛苦之路——一個(gè)人的一生，竟然貫穿了一個(gè)從衰敗走向滅亡的王朝。作者想起梁?jiǎn)⒊脑挕拔峋蠢铠櫿轮牛嵯Ю铠櫿轮R(shí)，吾悲李鴻章之遇”，想起毛澤東主席的話“吾觀合肥李氏，水淺而舟大”，無(wú)限感慨。身為這樣一位悲劇性歷史人物，一代重臣，他可以預(yù)知他蓋棺百年，罵聲滾滾而來(lái)，但是他面對(duì)一個(gè)搖搖欲墜的大清帝國(guó)，只能傾盡全身之力顫顫巍巍地托起，再托起，他強(qiáng)忍無(wú)盡的痛苦，背負(fù)巨大的罵名和詆毀攻擊，他全然不顧。我認(rèn)為，李鴻章是孤獨(dú)的。作者之所以題為“孤臣淚”，一個(gè)“孤”，就巧妙抓住了這個(gè)人物的靈魂之眼。

4.莊振加《被拐賣后的那些年》（原載《散文選刊·下半月》2020年第7期），故事曲折，感人肺腑。作者童年時(shí)被人販子拐賣的痛苦的經(jīng)過(guò)，成年參加工作后曲折的尋親故事，尋親成功后兩方父母親人血濃于水般給予作者的呵護(hù)，令人淚水滂沱。這篇文章的情感升華之處，在于作者跳出了一般意義上的對(duì)人販子的憎恨和仇視，而是多了一種“國(guó)家有關(guān)部門對(duì)于非法拐賣人口必須嚴(yán)厲打擊”的呼吁，防止以后，像作者這樣的悲劇故事重演。天底下，哪有不心疼兒子的娘親，哪有不時(shí)刻牽掛爹娘的兒啊！文章的結(jié)尾，作者再次返回出生地看望生母，生母為了能夠多和久別的兒子多待一會(huì)兒，陪著作者走了一段路，后來(lái)兒子返程了，硬塞給兒子一枚硬幣，作者說(shuō)：“我握著母親給我的那枚溫?zé)岬挠矌牛嗝聪Ｍ麜r(shí)光能夠輕緩，歲月不再滄桑，家人不再相隔千山萬(wàn)嶺，多么希望所有和我一樣被拐賣的孩子都能回家?！被丶遥且粋€(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，然而對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，竟然一走就是幾十年，往昔今朝，心痛心酸。

5.習(xí)習(xí)《一條大河》（原載《人民文學(xué)》2020年第12期），道盡的，是人們的一片博大的心胸。大河的存在，是因?yàn)闊o(wú)數(shù)條小河的匯聚，方才稱之為大。作者從故鄉(xiāng)的一條無(wú)名小河起筆，“很多年后，我才真切意識(shí)到（其實(shí)地理課本早已灌輸），那條曾經(jīng)接納了奇異冰花的洮河、世人唯獨(dú)在它那里看見(jiàn)過(guò)瑪瑙般流珠的洮河，它流啊流，流到最后，流入的正是我身邊一條日夜流淌的大河——黃河。而且，作為黃河上游最大的一條支流，在時(shí)間上，洮河與黃河一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”。河流在人類漫長(zhǎng)的時(shí)間史上，不算什么，可以消失，可以新生，但是，人類因?yàn)橛洃浂啦恍葜梗驗(yàn)橐蛔浅氐奈拿魇氛Q生與延續(xù)而存在。作者生活的蘭州城，因?yàn)橐粭l大河，全城人的心胸隨之改變，作者的童年乃至今天也隨之改變，一個(gè)人和一條河，血脈里的親近感原來(lái)如此水乳一體。我猜想，一定是那條河流對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)有著某種神秘的暗示?！兑粭l大河》里所傳達(dá)的，除了我們似曾相識(shí)的一些故事，若干個(gè)親人，還有不可言傳的神學(xué)主義色彩的傾向，正如作者所說(shuō)“每天清晨，我朝濱河路走去，一眼看見(jiàn)在低處流淌的靜謐的黃河，心內(nèi)不由感動(dòng)。在蘭州，每一天每一刻，吹過(guò)河面的風(fēng)，吹過(guò)我，又吹向更遠(yuǎn)的地方”，個(gè)人和黃河，世世代代難以割舍啊?！斑h(yuǎn)方”，不僅僅有人類的故鄉(xiāng)，更有許多說(shuō)也說(shuō)不清楚的遺憾和甜……

6.王宗仁《背著太陽(yáng)的老人》（原載《散文百家》2020年第7期），作者寫了一位“被太陽(yáng)咬了”的老人。為什么會(huì)有如此詩(shī)意的說(shuō)法呢？原來(lái)，衣服上被太陽(yáng)咬出了窟窿眼兒的他，靜坐在墻角曬太陽(yáng)。老人說(shuō)，曬太陽(yáng)也是一劑不用花錢的藥方，可以治人的掉頭發(fā)?！疤?yáng)真好！”老人因?yàn)闀窦贡常眢w健康了，有了平日難得的喜出望外的收獲，對(duì)人、對(duì)社會(huì)交往的渴望井噴式爆發(fā)，這一切，都是因了老人的生命里有了陽(yáng)光。于是，老人想感謝那位給他藥方的大夫恩人，想送他一籃子自家院子里結(jié)的石榴，正欲送時(shí)，才發(fā)現(xiàn)竟然不知道恩人的姓名和住址，只好托中間人轉(zhuǎn)送，誰(shuí)知人家不收禮，又把一籃子石榴退還給老人。這個(gè)故事，感動(dòng)了作者，然而，故事的真實(shí)性卻遭到了一位熟人的嘲笑——這是老人自己編造的一個(gè)故事。他為什么要這樣做呢？因?yàn)樗磷碛谧约簳裉?yáng)的這種快樂(lè)感，他要把這種快樂(lè)感告訴給所有人。作者說(shuō)：“每個(gè)人都有享受太陽(yáng)光澤的權(quán)利，也都有做太陽(yáng)的機(jī)會(huì)?！倍嗝搭Ｖ前?！

7.張銳鋒《塔城隨記》（原載《湘江文藝》2020年第5期），全篇的語(yǔ)言神采飄逸，5個(gè)章節(jié)散點(diǎn)化攤開(kāi)來(lái)，峰巒起伏而有張有弛。塔城作為我國(guó)西北部的一座邊陲城市，其中的神秘感和遼闊感本就令人心馳神往，加上作者詩(shī)人般的浪漫情懷，不禁讓人有了那種“一個(gè)牧人坐在一望無(wú)際的吐?tīng)柤舆|草原演奏手風(fēng)琴，大群的牛羊在白云下徘徊……”“手風(fēng)琴的節(jié)奏和牧人靈巧的手指、有利的手臂協(xié)調(diào)配合，帶著微風(fēng)的呼吸和奇異花香的樂(lè)曲向四面八方擴(kuò)散，在層次分明的一個(gè)個(gè)丘陵和溝壑之間跌宕起伏……”頓時(shí)，作者忘記了自己是在旅游，分明是在享受大自然所給予自己的一份自由哦！尤其是，作者寫到了一位邊防戰(zhàn)士和一棵小白楊的故事，聽(tīng)到那首唱遍大江南北的軍旅歌曲《小白楊》時(shí)，每個(gè)人都要陡然生發(fā)出那種保家衛(wèi)國(guó)、守護(hù)和平的神圣使命感來(lái)。平靜的和平生活多么來(lái)之不易?。∽髡呗揭安輩采膽?zhàn)壕，仿佛看見(jiàn)一個(gè)個(gè)沖鋒陷陣的戰(zhàn)士身影，仿佛看見(jiàn)他們?cè)诎徇\(yùn)著彈藥、不斷變換自己射擊的位置，將憤怒的火焰噴吐到前方……后來(lái)，槍聲消失了，生活繁華再現(xiàn)，而小白楊成了今天的一處全國(guó)各地游客參觀的景點(diǎn)，太令我們百感交集了。從這一點(diǎn)看，《塔城隨記》不是一篇平樸的游記，作者有很多隱喻和想法，值得再品之。

8.蔣殊散文集《沁源1942》（山西經(jīng)濟(jì)出版社2020年6月出版），書寫了我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期偉大的“沁源圍困戰(zhàn)”。該書是蔣殊繼《重回1937》《再回1949》之后的第三本主題出版作品，15萬(wàn)余字，20個(gè)篇章，近百幅珍貴圖片，上千副面孔群像。作家蔣殊歷經(jīng)兩年，深入沁源采訪并搜集資料，用心、用情采寫了大量真實(shí)感人、令人振奮、激發(fā)斗志的故事。作品中有許多涉及具體地點(diǎn)、細(xì)節(jié)、行動(dòng)、結(jié)果的各種情景，非常個(gè)性、鮮活、生動(dòng)，比如，百姓隱藏前拔除磨芯的舉動(dòng)，夜晚趕羊，把尿?yàn)⒃跇?shù)枝上誘導(dǎo)跟隨的奇特手段;比如，被日寇凌辱殘害的女子懷著恨，毅然投井自殺的凄慘場(chǎng)景;比如，英雄用連枷打死敵人的瞬間威猛表現(xiàn)等等，都在小的情景中表現(xiàn)著全局。家與國(guó)，軍與民，心連心，戰(zhàn)敵寇——這是一部高揚(yáng)著家國(guó)情懷的重大抗戰(zhàn)歷史題材作品，作者將抗戰(zhàn)時(shí)期著名的“沁源圍困戰(zhàn)”中，沁源軍民堅(jiān)強(qiáng)不屈的風(fēng)骨與斗志真實(shí)地再現(xiàn)，使沁源的紅色精神更加閃耀在中國(guó)大地上。

9.張林華《龍窯》（原載《江南》2020年第1期，《海外文摘》2020年第12期轉(zhuǎn)載），將個(gè)人命運(yùn)、上個(gè)世紀(jì)六七十年代人們的命運(yùn)，與浙北地區(qū)一座走向湮滅的龍窯糾纏在一處。何為龍窯？作者說(shuō)：“從山下望去，盤蜒而上，長(zhǎng)達(dá)百米的光景，宛如一條長(zhǎng)龍，盤踞山上。煙囪活像高高翹起的龍尾，不間斷地往外噴火，遇著風(fēng)勢(shì)還不斷搖擺，‘龍窯之謂，可謂名副其實(shí)?！闭\(chéng)然，龍窯的建設(shè)者們不僅僅為了討生計(jì)，更是一份今人對(duì)于先祖燒制出一件件精美的瓷器手藝的傳承，是一種實(shí)實(shí)在在的榮光。自然，作者非常沉醉于這種觀察生活、描摹細(xì)節(jié)的表達(dá)，行文造句之間，大量象聲詞、動(dòng)詞的應(yīng)用，不經(jīng)意地，帶出我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中的一種美：“陶器出了窯，就是檢驗(yàn)工人的活兒了。堆場(chǎng)里有專門的檢驗(yàn)工，負(fù)責(zé)逐個(gè)檢驗(yàn)出窯的陶器品質(zhì)量。經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅，通常并不需要特別的檢驗(yàn)工具，拿在手里，先是這么左右翻動(dòng)一端詳，然后，只憑徒手敲一敲缸或缽，就已知道成色品質(zhì)……空曠無(wú)比而有些熱烘烘熏熏然氛圍的場(chǎng)院里，‘咚咚咚的聲音總是此起彼伏，伴隨著人們歡快的笑聲，一起融匯到無(wú)窮的夜空中?！?/p>

然而終究，龍窯的坍塌被毀，伴隨著那個(gè)電閃雷鳴的風(fēng)雨之夜，成為作者的一個(gè)痛點(diǎn)。消失了，也就是世上永遠(yuǎn)不存在了，作者還在問(wèn)：“它憑什么活著？是滿腹的風(fēng)霜，還是骨子里歲月磨損不掉的力量？”沒(méi)人回答，沒(méi)法回答，回憶留下來(lái)的，滿紙淚。

10.阿瑟穆·小七《交際羊》（原載《散文選刊·下半月》2020年第12期），主角是網(wǎng)紅羊駝糖糖，糖糖是散文集《解憂牧場(chǎng)札記》書寫的動(dòng)物之一，大的背景卻是她的解憂牧場(chǎng)。糖糖的調(diào)皮，糖糖的可愛(ài)，糖糖的小貪婪和一次次不辭而別，還有一次次悻悻然返家，在作者阿瑟穆·小七筆下栩栩如生，幽默俏皮極了。這位新疆阿勒泰女作家，一直堅(jiān)守“垃圾是堆錯(cuò)地方的財(cái)富”的理念，花費(fèi)了整整10年時(shí)間，利用在廢品收購(gòu)站收購(gòu)的舊物、在周邊坍塌老屋處撿拾可再利用的建筑材料及舊家具、舊的勞動(dòng)工具、在民間收購(gòu)的老物件等，恢復(fù)建成，起名為“解憂牧場(chǎng)老院子”。在這里，作者一邊做公益，一邊寫作，在當(dāng)?shù)厝藗儫o(wú)法理解的眼光中依舊我行我素，拋棄金錢和種種的擁有，初心不改，堅(jiān)持一輩子只做好一件事，終于，她贏得了越來(lái)越多的哈薩克牧民的喜愛(ài)和尊重。今天，不但吸引了成千上萬(wàn)人來(lái)參觀作者的“解憂牧場(chǎng)老院子”，還帶動(dòng)了一個(gè)村依托游牧非遺生產(chǎn)生活方式開(kāi)展的一些旅游項(xiàng)目，牧民們有了收益，實(shí)現(xiàn)了民俗脫貧致富。

2020年的中國(guó)散文，現(xiàn)實(shí)主義題材的作品也比較引人矚目。趙本夫《尋親記》、石舒清《余墨》、李修文《墓中回憶錄》、何正良《夢(mèng)回先遣連》、周有德《周有德散文小輯》、查興娥《貨車被劫記》、林麗華《柳桂青》、田周民《無(wú)念我祖》，書寫人間萬(wàn)象，關(guān)懷百姓冷暖，令人感動(dòng)。

2020年，《散文選刊》《海外文摘》《天津文學(xué)》《廣州文藝》《文學(xué)港》等刊物，先后集中推出了王征雁散文小輯、阿瑟穆·小七散文小輯、沈俊峰散文小輯、葉淺韻散文小輯、周有德散文小輯、程鵬散文小輯、楊獻(xiàn)平散文小輯，習(xí)習(xí)散文專欄、散文在線、本刊視點(diǎn)等專欄，關(guān)注基層作者，致敬回望文學(xué)經(jīng)典，使全國(guó)讀者第一次走進(jìn)了廣東作者周有德、黑龍江作者王征雁、北京作者沈俊峰、云南作者葉淺韻等人的散文世界，得到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席高洪波，著名作家阿成、梁曉聲、劉慶邦、鮑爾吉·原野等人的肯定和鼓勵(lì)。

2020年的好散文遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，百媚千紅，千挑萬(wàn)選，即使百里挑一，篇篇好看，也難免有遺珠之憾，也期待諸位方家及時(shí)批評(píng)，以便彌補(bǔ)、更正。

2020年過(guò)去了，2021年所有的新日子即將從天而降，雖然前途漫長(zhǎng)、艱辛、未知，但我們無(wú)比期待著。

（注：本文刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)）