麥賢得：鋼鐵戰(zhàn)士鋼鐵人生

何為英雄？是當(dāng)人民、國(guó)家處于危險(xiǎn)之時(shí)，不懼艱險(xiǎn)，挺身而出，解黎民于倒懸，救國(guó)家于危難，即使付出生命也在所不惜的人。許身國(guó)威壯河山，在1965年“八六”海戰(zhàn)中擔(dān)任611護(hù)衛(wèi)艇機(jī)電兵的麥賢得當(dāng)如是。

這位戰(zhàn)斗英雄仍健在，他現(xiàn)居汕頭療養(yǎng)。去年以來(lái)，老英雄身體狀況不佳，語(yǔ)言表達(dá)方面欠缺，平時(shí)需要靠藥物控制情緒。近日，《小康》記者來(lái)到廣東省潮州市饒平縣汫洲鎮(zhèn)汫北小學(xué)，一進(jìn)校門，“戰(zhàn)斗英雄麥賢得事跡展覽館”幾個(gè)紅色大字映入眼簾，鮮紅的字體讓人不禁聯(lián)想到戰(zhàn)火與鮮血。這里不僅是戰(zhàn)斗英雄麥賢得的母校，而且是其事跡陳列館的所在地。每到節(jié)假日，參觀的學(xué)生、游客絡(luò)繹不絕。汫北小學(xué)原校長(zhǎng)麥思齊帶領(lǐng)記者進(jìn)入館內(nèi)參觀，該展覽館已建成三十余年，里面陳列著的與戰(zhàn)斗英雄麥賢得相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的展品，我們可以在這里重溫那段戰(zhàn)火紛飛的歲月，領(lǐng)略麥賢得充滿英雄主義的鋼鐵人生。

麥賢得

艱難困苦不減報(bào)國(guó)之情

麥賢得于1945年12月，出生于廣東省潮州市饒平縣汫洲鎮(zhèn)一個(gè)普通船民之家。解放前，苦難深深籠罩著麥賢得一家。他的祖父餓死，伯父被惡霸活埋，父親曾遭日本海軍燒船、毒打。在這種物質(zhì)條件非常拮據(jù)的情況下，麥賢得毅然盡自己所能，為家庭生計(jì)挑起重?fù)?dān)。

在學(xué)校會(huì)議室中，他的胞弟麥賢細(xì)跟記者講述道：“我父親是船工，母親是挑擔(dān)做小生意的。以前家里窮，住房只有十幾平米，一家人住進(jìn)去，條件很艱苦。但是我二哥性格自立自強(qiáng)，比較有擔(dān)當(dāng)。以前這里四面都是海，他十幾歲就會(huì)出去捕魚(yú)，賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，照顧我們八個(gè)弟妹。”記者了解到，他們?cè)幼〉呐f屋仍在汫洲鎮(zhèn)，里面破敗不堪，已經(jīng)空置多年。

戰(zhàn)斗英雄麥賢得事跡展覽館 圖/ 高睿

麥賢得的母親對(duì)家中九個(gè)子女的教育非常嚴(yán)格，總是教導(dǎo)孩子要熱愛(ài)新中國(guó)，熱愛(ài)共產(chǎn)黨。在潛移默化的過(guò)程中，愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的種子在麥賢得兄妹心中逐漸生根發(fā)芽。后來(lái)，麥賢得一家四個(gè)兄弟、一個(gè)姐姐參軍，將熱血和青春奉獻(xiàn)給祖國(guó)。

麥賢得的大哥已在部隊(duì)當(dāng)兵，他的母親仍堅(jiān)持把排行老二的麥賢得送去部隊(duì)，讓兒子參軍報(bào)國(guó)，由此可見(jiàn)麥賢得一家拳拳報(bào)國(guó)之心。曾有人這樣評(píng)價(jià)麥賢得：“欣赴海軍雄艇，誓當(dāng)機(jī)電精兵。練就高強(qiáng)本領(lǐng)，養(yǎng)成英勇作風(fēng)?！币彩且?yàn)檫@樣的好家風(fēng)，才培養(yǎng)出麥賢得敢于勝利、勇于犧牲的愛(ài)國(guó)精神。

饒平縣汫洲鎮(zhèn)汫北小學(xué)原校長(zhǎng)麥思齊回憶道：“在當(dāng)時(shí)那一群學(xué)生中，那時(shí)候麥賢得年紀(jì)還小，但是他的家教很好，這離不開(kāi)他父母的教育?！?h3>戰(zhàn)火硝煙鑄就英雄本色

1964年3月麥賢得參加中國(guó)人民解放軍海軍，任海軍某艇機(jī)電兵。他克服文化底子薄的困難，勤奮鉆研電機(jī)專業(yè)，他放棄了不知多少個(gè)午睡、節(jié)假日，經(jīng)常一個(gè)人躲在山頂上，拼命地記誦，對(duì)生疏的術(shù)語(yǔ)、復(fù)雜的原理、無(wú)盡的數(shù)據(jù)艱辛地一個(gè)個(gè)去弄懂。在軍事訓(xùn)練中，他同樣嚴(yán)格要求自己。老戰(zhàn)士都有一項(xiàng)在無(wú)照明條件下轉(zhuǎn)油柜的訓(xùn)練，這項(xiàng)訓(xùn)練對(duì)新戰(zhàn)士不作要求。但麥賢得卻堅(jiān)決要求參加，老同志在練，他就跟著看、用心學(xué)，他還經(jīng)常請(qǐng)老同志出難題考驗(yàn)自己，練就一套較嫻熟本領(lǐng)。

1965年8月6日凌晨2時(shí)51分，新中國(guó)成立后規(guī)模最大的一次海戰(zhàn)，在東山島附近的海面正式打響。麥賢得當(dāng)時(shí)在611號(hào)護(hù)衛(wèi)艇做機(jī)電兵，他在戰(zhàn)斗中搶修意外停車的后左主機(jī)時(shí)，被彈片擊中右前額，一塊彈片，烙鐵一樣扎進(jìn)了麥賢得的頭顱。這塊彈片，后來(lái)經(jīng)過(guò)醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)從右額骨穿進(jìn)，深入麥賢得的顱內(nèi)二寸，最后插進(jìn)左側(cè)的額葉。當(dāng)即，流出的腦脊液和血，一下就糊住了麥賢得的眼睛，他什么也看不見(jiàn)了，倒在地上昏迷了過(guò)去。副指導(dǎo)員周桂全替他包扎好傷口時(shí)，他蘇醒過(guò)來(lái)，嘴里已發(fā)不出聲音。他焦急地用右手推開(kāi)周桂全，左手指著機(jī)器。周桂全命令他原地休息。可副指導(dǎo)員剛剛離開(kāi)機(jī)艙，他就以驚人的毅力掙扎著站立起來(lái)。

在彈片插入頭部、腦漿溢出粘住睫毛的情況下，他堅(jiān)持戰(zhàn)斗3個(gè)小時(shí)，憑著平時(shí)練就的“夜老虎”硬功夫，頑強(qiáng)地守著戰(zhàn)斗崗位。在劇烈搖晃的機(jī)艙里，他穿梭檢查一臺(tái)又一臺(tái)機(jī)器、一根根管路、一個(gè)個(gè)閥門、一顆顆螺絲釘，在幾十條管路、數(shù)千顆螺絲里，檢查出一個(gè)只有手指頭大小被震松的油閥螺絲，成功排除故障，保證了機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)和艦艇安全。麥賢得堅(jiān)守崗位3小時(shí)，直至將“劍門”號(hào)擊沉，戰(zhàn)斗勝利結(jié)束。他向戰(zhàn)友們伸出兩個(gè)手指示意著勝利，便昏迷過(guò)去。

“那個(gè)彈片長(zhǎng)六公分，直接插進(jìn)腦袋?！丙溗箭R向記者描述道，“后來(lái)多虧了他夫人李玉枝一直照顧他。”

1965年8月17日，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，在北京接見(jiàn)參戰(zhàn)有功部隊(duì)的代表時(shí)，周恩來(lái)總理關(guān)切地問(wèn)：“這次不是有一個(gè)輪機(jī)兵，頭部負(fù)了重傷，還一直堅(jiān)持戰(zhàn)斗3個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在怎么樣？”在領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷下，麥賢得從汕頭被接到廣州緊急救治。雖然經(jīng)歷了四次腦部手術(shù)后成功出院，但當(dāng)年的彈片造成的后遺癥一直如影隨形，麥賢得除了語(yǔ)言功能和記憶力嚴(yán)重受損之外，還一度出現(xiàn)右邊身子癱瘓，更為嚴(yán)重的是不時(shí)造訪的癲癇癥。

大雪壓青松，青松挺且直。麥賢得因?yàn)閺椘迦肽X部，部分腦組織外露，嚴(yán)重傷害了腦神經(jīng)，導(dǎo)致神志不清、不能說(shuō)話、不能活動(dòng)、肢體癱瘓，生命垂危。經(jīng)過(guò)8個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，麥賢得才被救活過(guò)來(lái)。又經(jīng)過(guò)四次腦手術(shù)，一直插在他腦顱中的彈片才被取出，并且植入兩塊有機(jī)玻璃片代替部分頭蓋骨。這兩塊有機(jī)玻璃片，也一直完好無(wú)損地伴隨麥賢得生活至今。他也因此被稱為“鋼鐵戰(zhàn)士”。

麥賢得志以董存瑞、黃繼光為范。據(jù)了解，麥賢得初到醫(yī)院時(shí)，他神志昏迷，不會(huì)說(shuō)話也不能活動(dòng)，血壓升高，右側(cè)肢體呈現(xiàn)癱瘓的狀態(tài)，但是生命垂危的時(shí)刻，他顯示出矢志不渝的報(bào)國(guó)之情。護(hù)士在紙上寫著：“麥賢得你是戰(zhàn)士嗎？”他用筆一字一句地寫：“答隨時(shí)準(zhǔn)備消滅來(lái)犯的敵人！”他只要神志一清醒，就會(huì)久久望著床頭掛著的毛主席語(yǔ)錄板，讓護(hù)士拿給他看。他的右手不能動(dòng)，就用左手艱難地學(xué)習(xí)握筆寫字，最先寫的五個(gè)字是“毛主席萬(wàn)歲”。在病房中，他苦練算術(shù)，恢復(fù)思維能力。

后來(lái)，為了使右手能擺脫完全麻痹的狀態(tài)，他艱難地順著橫桿一格一格地往上爬，即使累得汗珠滾滾，仍然咬著牙堅(jiān)持鍛煉。右手不能寫字了，他就堅(jiān)持用左手寫。在他剛能走動(dòng)時(shí)，寧可扶著墻走，也要自己上廁所。早晨，一聽(tīng)到起床號(hào)，就自己穿衣服、疊被子。通過(guò)不懈的努力，他終于出院了。

五十多年來(lái)，麥賢得每天要服用六七種藥，最多時(shí)達(dá)十余種，麥賢得的妻子李玉枝說(shuō)：“老麥這大半輩子吃的藥能裝一火車皮了！”麥賢得靠的是鋼鐵般的意志和對(duì)黨和國(guó)家的熱愛(ài)，才能抗住命運(yùn)對(duì)他身體雷霆萬(wàn)鈞似地摧殘而活了下來(lái)。麥賢得的老班長(zhǎng)黃汝省說(shuō)：“麥賢得能有今天這樣的身體狀況，離不開(kāi)李玉枝了不起的護(hù)理，她是我們戰(zhàn)友最尊敬的人！”

初心不改英雄志在家國(guó)

麥賢得雖然康復(fù)，但頭部重傷給麥賢得帶來(lái)了嚴(yán)重的后遺癥，他的智力大大衰退，語(yǔ)言障礙尤其明顯。四次腦手術(shù)使他失去了很大部分的記憶，但是他念叨的最多的三句話是“為人民服務(wù)”“要擁護(hù)共產(chǎn)黨”“我是一個(gè)老兵，也是一個(gè)小小螺絲釘”。他恍惚間說(shuō)出如此至真、至誠(chéng)之語(yǔ)實(shí)在令人動(dòng)容。

“鋼鐵戰(zhàn)士”麥賢得在對(duì)子女的教育方面，嘴上離不開(kāi)“為共產(chǎn)黨，為人民，立新功”這幾個(gè)字。據(jù)麥賢得的六弟麥賢細(xì)介紹，兒子麥海彬在1996年湛江抗洪救災(zāi)時(shí)還因?yàn)楸憩F(xiàn)突出榮立三等功。從海軍后勤勤務(wù)學(xué)院畢業(yè)后，在中國(guó)人民解放軍駐港部隊(duì)艦艇大隊(duì)任職，女兒麥海珊從海軍醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校畢業(yè)后，在海軍某醫(yī)院工作，可謂“兩代參軍，全家光榮”。

麥賢得為人正直，他始終認(rèn)為他的榮譽(yù)是黨和人民給的，他的名字和形象就是榮譽(yù)和影響，他個(gè)人無(wú)權(quán)隨意使用。他曾說(shuō)過(guò)：“如拿著黨和人民給予的榮譽(yù)去換取金錢，就等于叛變和墮落?！苯?0年來(lái)，麥賢得一直服用汕頭市某制藥廠生產(chǎn)的“腦力寶”藥丸，記憶功能有所恢復(fù)，過(guò)去時(shí)常發(fā)作的癲癇明顯得到了控制。于是，該廠便找麥賢得，請(qǐng)他為“腦力寶”藥丸做一例電視廣告。麥賢得說(shuō)：“該藥丸在我身上的療效固然不錯(cuò)，但不一定在別人身上也能起到同樣的效果。因我是戰(zhàn)斗致傷，病例特殊，目前社會(huì)上絕大多數(shù)癲癇都是由病理及生理因素導(dǎo)致的，所以我不能為你們做宣傳?！?/p>

如今，物質(zhì)條件提升了，麥賢得在生活中仍然勤儉節(jié)約，從不鋪張浪費(fèi)。麥賢細(xì)說(shuō)：“我二哥比較節(jié)儉，有時(shí)候看到路上的舊物，會(huì)撿回家去用，他總是怕浪費(fèi)了?！钡诜鲐殱?jì)困上，他卻格外大方。部隊(duì)組織為災(zāi)區(qū)人民捐款，他每次都要捐上兩三百元。1995年，汕頭市成立殘疾人協(xié)會(huì)，他聞?dòng)嵑篑R上捐出200元。1996年，他在電視上看到當(dāng)?shù)匾还S發(fā)生爆炸、多名打工者受傷的新聞，他立即以“一名老兵”的稱呼匿名捐了500元錢。甚至有一次，部隊(duì)為申奧捐款，忘了告訴他。事后得知此事，他很惱火，找到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)專門捐了300元。

英雄不老，晚照情濃。在晚年，麥賢得積極發(fā)揮余熱，每年都主動(dòng)參加軍地各種公益活動(dòng)，到部隊(duì)、學(xué)校、企業(yè)、廠礦進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。他還受邀擔(dān)任多所大、中、小學(xué)的校外輔導(dǎo)員，多次到廣州番禺名智小學(xué)、汕頭市東廈小學(xué)、汕頭市外馬路第三小學(xué)、汕頭大學(xué)等學(xué)校進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育。

麥思齊向記者講述麥賢得頭部中彈的情況。 圖/ 高睿

為了讓自己的母?！獜V東省饒平縣阱北鎮(zhèn)阱北小學(xué)有書(shū)讀、讀好書(shū)，他省吃儉用，籌資購(gòu)買書(shū)柜、桌椅和各類書(shū)籍，創(chuàng)建了阱北小學(xué)“英雄圖書(shū)館”。每個(gè)暑假他都會(huì)定期為小學(xué)生進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育，描繪海戰(zhàn)場(chǎng)景、講述戰(zhàn)斗故事，告誡年輕同志要好學(xué)上進(jìn)，鼓勵(lì)他們樹(shù)立崇高的人生追求，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，努力為黨和國(guó)家多做貢獻(xiàn)?！八荜P(guān)心母校，每年都要回來(lái)看幾次，今年上半年就回來(lái)看了三次。”麥思齊對(duì)記者說(shuō)。

麥賢得重傷不下火線，他的事跡被寫入中小學(xué)課本，編成電影和電視節(jié)目，激勵(lì)著一代又一代人。戰(zhàn)火紛飛中的中央蘇區(qū)縣——饒平成為了英雄的故鄉(xiāng)，麥賢得也成為饒平縣的一個(gè)名片，吸引眾多人來(lái)了解英雄的事跡，學(xué)習(xí)英雄的精神。饒平縣汫洲鎮(zhèn)汫北小學(xué)原校長(zhǎng)麥思齊，同時(shí)也是“麥賢得英雄事跡展覽館”的館長(zhǎng)，九旬老人始終站在宣傳麥賢得英雄事跡的第一線，他說(shuō)：“每個(gè)學(xué)期，饒平縣的中小學(xué)都會(huì)組織師生來(lái)這里參觀交流，鼓舞學(xué)生們向英雄麥賢得學(xué)習(xí)。在學(xué)校，我們也會(huì)用‘英雄精神的符號(hào)來(lái)進(jìn)行評(píng)優(yōu)，這樣能傳承英雄精神，對(duì)他們起到了激勵(lì)的作用。”

編輯/胡妍