愛(ài)，讓卑微變得高尚

徐良

2012年的秋天，我和程浩謨相遇在北京的一個(gè)散文筆會(huì)上。以后的8 年里，我們?cè)贌o(wú)緣相見(jiàn)。

直到前幾天，讀到他的散文集《石榴花》，我才知道這8 年里，遠(yuǎn)在山東的他遭遇了生命的痛：“我知道只有她收下了，我的內(nèi)心才會(huì)真正的快樂(lè)?！边@是程浩謨書(shū)中的散文《心腸》?；蛟S這并不算啥，可為了幫助鄰居大嬸子的孩子湊學(xué)費(fèi)，程浩謨一直靠擺地?cái)們海群笕嗡腿チ宋迩г獙W(xué)費(fèi)，解決了大嬸子的燃眉之急。幾年過(guò)去，因?yàn)橥榇髬鹱拥纳罹硾r，竟拒絕了大嬸子的還錢(qián)。

后來(lái)，還數(shù)次給苦命的大嬸子買(mǎi)八寶粥，送牙膏，送吃的，用社?？ńo大嬸子買(mǎi)藥。因?yàn)樗∈刂暗嗡?，涌泉相?bào)”的美德?！班?，對(duì)了，有這社?？ㄊ且?yàn)槲矣辛爽F(xiàn)在這份工作，而這工作，又是大嬸子千辛萬(wàn)苦介紹的。”可面對(duì)別人對(duì)自己的幫助，哪怕是兩角錢(qián)，五角錢(qián)，甚至還是自己曾經(jīng)幫助過(guò)的人，卻從不占有。由此，很多人都夸贊他的好人緣。而他自己，絕非富有，只是個(gè)臨時(shí)工人，守個(gè)小書(shū)攤兒租書(shū)，還加班晚上擺地?cái)們嘿u(mài)些小玩具……

一生素食的母親，為了給病后的浩謨燉排骨湯，數(shù)次忍住惡心，最終給他送到了嘴邊。姑姑常說(shuō)的那句溫暖的話(huà)：“沒(méi)有了娘，以后姑姑就是個(gè)娘了。”最像母親的二姐，對(duì)我千分情萬(wàn)分愛(ài)……或許正是因?yàn)閻?ài)的原因，程浩謨的文字，如他的生活，在幸福地吶喊，在疼痛地滴血。那是生命的幸福，那是人性的美好，這種感覺(jué)，內(nèi)心堅(jiān)硬的人肯定是無(wú)法體會(huì)和想象的，猶如南國(guó)之人突然遇見(jiàn)蒼茫大雪。

程浩謨的世界，非常純粹，注定了他的脆弱?！赌赣H般的情懷》中，他“多么地想撲到嬸子的懷里放聲慟哭啊?？弈赣H不在了以后的艱難”?？删退闼赐噶?，他也一樣固執(zhí)，一樣不愿意，一樣不屑于?！缎值堋分校诛@得多么的無(wú)助。他桀驁不馴，無(wú)人能解。他追求《心的寧?kù)o》，他慶幸自己身在我們很多人都回不去的“樸實(shí)淳樸憨厚的”農(nóng)村，他看到了從威?；貋?lái)的大學(xué)生朋友的“無(wú)奈和辛酸”，厭惡“城市里人與人的爭(zhēng)斗”。

《理發(fā)》里的心情，我何嘗沒(méi)有過(guò)！我一度說(shuō)自己是個(gè)“小男人”，干不了“大事情”，正是因?yàn)楹统毯浦円粯?，我們總把自己看成“男子漢”，糾結(jié)于是非黑白、正邪善惡的簡(jiǎn)單道理上，而在內(nèi)心時(shí)刻斤斤計(jì)較著一個(gè)“情”，自然就缺少了現(xiàn)實(shí)生活的“手段”，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的誘惑下不了“狠手”。難怪，就算是作者大姐在分姑姑寄回來(lái)的《漂亮衣服》的時(shí)候，那一丁點(diǎn)兒的私心，也是多么憂(yōu)傷。程浩謨的散文，幾乎都和錢(qián)有關(guān)，錢(qián)大都不多，最大的一筆是他最?lèi)?ài)的，被他叫作“姑姑媽”的姑姑支援的五萬(wàn)元;最小的，是幫人家買(mǎi)樹(shù)苗多余的幾毛錢(qián)。吃的，也并不是山珍海味，可都是世間美味。人更是尋常：母親、姑姑、大姐、最像母親的二姐、三姐，英年早逝的三舅，患病的哥哥;還有大嬸子、三叔、工友楊鵬鵬、老馬、小胖男孩兒、羅圈腿的郭英令、腦癱的王永照等。

愛(ài)，是程浩謨創(chuàng)作散文的初心，也是程浩謨散文的靈魂。