跌出荷葉的初戀

阮德勝

江南多蓮，老家又在秋浦河之畔的普豐圩區(qū)，尤其離家一里開外的大泊湖，在我童年時(shí)代大片生長著野荷，一到夏天碧波蕩漾，很多人把整個(gè)季節(jié)都安放在那里享受，可我們家的孩子想獲得一片荷葉并非易事。

比我長三歲的哥哥有一次放學(xué)歸來在湖邊撈了一片小傘大的荷葉，他正得意著要帶我玩耍時(shí)，母親捶衣的棒槌便夯到了他的腿上，他哭叫著丟下了那片荷葉。我也不敢再去碰，任憑母親將它扔給正在奶小豬的老母豬，它嚼得滿嘴冒綠水。“大泊湖里有水鬼，你們不曉得嗎？！你們?cè)僬茨撬叄次也淮驍嗄愕耐?！”母親個(gè)子小，脾氣溫和，可是在這類事情上，她的心很硬，手也很狠，誰也攔不住。奶奶偷偷告訴我，母親怕水，母親的一個(gè)小哥哥就是在外公家屋后的河溝里給她摘菱角吃時(shí)，她看著他掉了進(jìn)去再也沒有起來……直到現(xiàn)在，我們兄弟姐妹五人沒有一個(gè)會(huì)游泳，這在河湖邊長大的圩區(qū)孩子中，少有。

我對(duì)荷葉的渴望脹滿著整個(gè)童年，盡管我遠(yuǎn)離著水，但每年總是有那么一兩片荷葉滿足我的樂趣，其中很多時(shí)候是我求著叔叔才能得到的。叔叔大方，只要他答應(yīng)了，都會(huì)在某個(gè)我認(rèn)為該有的時(shí)候帶回幾片荷葉，男孩子都有。我們玩荷葉，并不像后來藝術(shù)作品里那樣，將荷葉當(dāng)傘。我們得到荷葉，先抓一把稻草，在荷稈上好好地捋幾個(gè)來回，打平刺丁不拉手。之后，會(huì)迫不及待地緊漱著嘴，將滿腔的口水，沿著荷葉邊，輕輕地吐進(jìn)去，一顆碩大的水珍珠便在綠色的大盤子上滾動(dòng)。在村里，有兩片荷葉相遇基本上沒有不比試的，我哥是荷葉上玩口水珠子的高手，他吐進(jìn)的口水珠子不僅又大又圓，而且在搖動(dòng)荷稈時(shí)穩(wěn)中加速，幾乎能達(dá)到荷盤有多大他的口水珠子就能跑多大的圓，最奇怪的是他那珠子仿佛被一根無形的繩子拴著，怎么轉(zhuǎn)也拋不出來。有一次，他與四個(gè)小伙伴接力比試，也就是第一個(gè)人的珠子出了荷葉，第二個(gè)人接上，最后呢，四個(gè)人的水珠子全都跌出，他的照舊在奔跑。我不行，我玩不了幾圈兒，便有意讓水珠子拋出來，喜歡它摔在地上碎了的樣子。其實(shí)，我一直關(guān)注并百思不得其解的是荷葉為何不粘水，要是用荷葉做衣服，下雨天穿著不濕身多美呀！這是我童年的一個(gè)重要夢(mèng)想。

我從來沒有看見母親摘過荷葉，但我們家的飲食里卻實(shí)實(shí)在在地有過荷葉，可見母親是不拒絕它的。每年的端午節(jié)中餐，我家必吃荷葉粥。米是當(dāng)年剛打的早稻米，先熬得白白的、云云的，之后加上切成細(xì)絲的荷葉，滾過一個(gè)來回，那綠絲便茵茵地糅在了里邊，翡翠尚不過如此。尤其是那荷香串著米香，從灶屋里團(tuán)進(jìn)堂屋，聞到便生出口水來。長大進(jìn)城，我去過多家粥坊，也點(diǎn)過類似的荷葉粥，但始終吃不到母親的味道和那綠得入骨的青翠。

打從有記憶時(shí)起，端午節(jié)這天我還有一個(gè)特殊的待遇，那就是母親在吃飯前會(huì)悄悄地將我拉到灶屋里，從灶膛里掏出一個(gè)荷葉包著的燒好的咸鴨蛋?！俺脽岢粤?，不肚子痛！”我小時(shí)候經(jīng)常肚子痛，母親不止一次自責(zé)地說，在生我的那天沒有將我肚子包好。每當(dāng)面對(duì)噴香的火燒荷葉咸鴨蛋時(shí)，肚子都不痛，我很感激母親對(duì)我小時(shí)候的大意，否則哪有這口福？我很驚奇母親對(duì)燒咸鴨蛋火候的把握，幾乎每年一樣，劃拉出來黑乎乎的一團(tuán)，剝著剝著，焦煳之下便是一層綠，就一層，不多不少，掀開荷香滿是蛋味。小學(xué)畢業(yè)那年，我吃到了個(gè)雙黃蛋，母親笑著說我今年有好運(yùn)，果然我以全校第一的成績考入了初中。

人們對(duì)荷葉，實(shí)在是因?yàn)樗男问酱笥趦?nèi)容，很長時(shí)間我也是如此，甚至去看荷葉，之后看的更多的是那花、在意的是那蓮。當(dāng)有一天醒悟“形式本身就是內(nèi)容”的時(shí)候，我的那片荷葉卻永不存在。

鉚著勁兒讀“初四”要考鐵飯碗中專生的那年，有位姑娘撞開了我的情竇。是開學(xué)的第二天或第三天，我作為班長鎖上教室門后，正跨上自行車準(zhǔn)備回家，聽到有個(gè)女生在后邊喊我，扭頭看到了一襲荷葉裙。裙子有三層，上白下綠，腳上套著一雙白襪子托著，上下呼應(yīng)，長發(fā)后有沒有束花，腳上是不是穿著帶點(diǎn)兒小跟的皮鞋，慌張的心是注意不到的。那時(shí)的女初中生，少有裙子，更少有如此配搭，可見，她那清涼的形象對(duì)一個(gè)夏日少年的沖擊，是多么的炙熱。她說她將政治書落在教室，麻煩我開個(gè)門。我沒有理由不去，也就有了理由走向了她。她是外鄉(xiāng)人，托關(guān)系來到我們這個(gè)教學(xué)上很有名氣的初中復(fù)讀。她與一位老師的妹妹住在老師的宿舍里，我后來也住進(jìn)了待我極好的體育老師的宿舍，因?yàn)槎甲⌒?，我們有了很多接觸的理由和機(jī)會(huì)。我最開心的就是，隔幾天便能看到她穿著荷葉裙在操場前邊小水塘邊讀書的身影，她時(shí)而站立、時(shí)而走過，特別是走動(dòng)，裙擺的輕曳令人心潮萌動(dòng)，我多想成為那裙擺上的一顆水珍珠，圍著她轉(zhuǎn)動(dòng)，永不停息、永不跌出。入秋之后，我再也沒有看到過她穿那件荷葉裙了，但我們真的好上了，在那個(gè)男女同學(xué)很少說話的年代，我這個(gè)咋咋呼呼的樣子差點(diǎn)兒害了她。很快有好心的老師找我“提醒”，我一口咬定只是好。說了誰信呢？好心的老師又去找她，她“承認(rèn)”了……我很氣她，也就不再理她，那件荷葉裙似乎也從夢(mèng)中飛走。

當(dāng)年，政策有變，復(fù)讀生不讓報(bào)考中專，我們止步在商品糧戶口的鐵門前。我讀了高中，她神通廣大的父親讓她換學(xué)籍再讀“初五”考上了衛(wèi)校。后來，我當(dāng)兵了，她在另一個(gè)城市的廠辦醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。二十三年后我轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，一天中午有初中同學(xué)約餐，推遲不掉便去了，做夢(mèng)也沒有想到，她也在。她是來看一位生病的老師時(shí)，在醫(yī)院遇到了同去的同學(xué)……很快，我們從菜飯里回到了初中，記憶在這里高度復(fù)活，各自大談各自的頑皮式輝煌，尤其是誰誰與誰誰好的事情被不厭其煩地翻炒、猜度和擴(kuò)容，我和她自然成了同學(xué)們“審問”的對(duì)象。有一女同學(xué)趁著酒勁兒，逼問我當(dāng)年喜歡她什么？我支吾半天說出一句真話：喜歡她穿荷葉裙的樣子！同學(xué)們號(hào)叫著讓我與她碰了杯酒，她冷靜地說她根本沒有穿過什么荷葉裙，別的女同學(xué)也上來附和從來沒有見過她穿荷葉裙，于是大家將矛頭指向我是不是還有一個(gè)穿荷葉裙的女同學(xué)？她否認(rèn)了荷葉裙，但我相信我的記憶，以及那算得上也是唯一的初戀。

今年夏天，我要回趟大泊湖，摘一片大大的荷葉，將自己放進(jìn)去，好好玩上半天。