試從杜甫兩川詩窺其出川后的去向

楊一恒

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119）

乾元二年（759）歲末，在經(jīng)歷了“一歲四行役”的艱辛后，杜甫終于輾轉(zhuǎn)至成都，開始了其近五年半的兩川流寓生活。在蜀期間，杜甫雖得以暫時安穩(wěn)，但仍不時流露出去蜀之念，北歸京洛和東游吳越之意一直盤踞其心。杜甫于永泰元年（765）春夏之際去蜀東下，隨后漂流云安、夔州、荊湘等地，最后死于湘江上的一條小船。從這一結(jié)果看，杜甫似乎選擇了東游，然參讀其本人詩后不難發(fā)現(xiàn)，杜甫始終對其未來的規(guī)劃頗多躊躇。北歸和東游之于杜甫的人生意義并不相同，兩者體現(xiàn)了晚年杜甫對兩種不同地理空間的懷念和想象，也透露其晚年思想心跡的兩種向度。因此，對這一問題的梳理或可為杜甫晚年的研究提供一些參考，抑或有助于杜甫去蜀動機的解釋。

關(guān)于杜甫出川后的去向問題歷代研究者均有涉及，但并未進行系統(tǒng)的論述。近年來，諸位前輩學(xué)者對此問題做了一些詳實的考證和推測，主要集中在三個方面：杜甫去蜀原因的辨析；杜甫入川后心境與思想的梳理；杜甫出川行程規(guī)劃的考斷。這三個方面的研究相輔相成，但也存在抵牾。陳尚君《杜甫為郎離蜀考》《杜甫離蜀后之行止原因新考》認(rèn)為杜甫離蜀的原因不是“嚴(yán)死無依”，而是北歸長安，赴檢校工部員外郎之職。陳文主要著力于考證杜甫出川時間和嚴(yán)武去世時間的關(guān)系、杜甫授官的全稱以及唐代檢校官職的演變，同時對杜甫蜀中思想心跡和出川計劃的問題亦有涉及。李良品等《杜甫去蜀前后心態(tài)析》《杜甫去蜀原因嘆微》在認(rèn)同陳說的基礎(chǔ)上，將北歸和東游當(dāng)作杜甫去蜀前的一種心態(tài)來看待，并將其變化發(fā)展分為萌發(fā)期、轉(zhuǎn)折期和成行期。李俊《杜甫兩依嚴(yán)武事跡發(fā)微——以入幕和為郎為中心》、黃慧娟《從杜詩看杜甫入幕辭職的前因后果——漫議蜀中時期杜嚴(yán)關(guān)系演變始末》等文在探討杜甫與嚴(yán)武關(guān)系的同時，對杜甫離蜀的計劃與原因作了動態(tài)的梳理。孫羽津《再論杜甫去蜀的原因》、李俊標(biāo)《杜甫居蜀時期的思想發(fā)展——兼論離蜀原因》等文從唐代職官、章服及思想心態(tài)等角度與陳文商榷，或捍衛(wèi)嚴(yán)死無依、轉(zhuǎn)作東游的舊說，或提出北歸洛陽田園的他說。而陳先生在2018年的《客堂：杜甫生命至暗時刻的心聲》一文中，通過對杜甫夔州時期所作《客堂》的細(xì)讀，再次為“為郎離蜀”的觀點辯護。此外，葛景春《杜甫懷鄉(xiāng)憂國的思鄉(xiāng)情結(jié)》、松原朗《論杜甫在蜀中前期的望鄉(xiāng)意識》等文，在討論杜甫思鄉(xiāng)情結(jié)的同時，對其北歸京洛的問題亦有涉及。孫少華《〈破船〉與杜甫晚年去蜀心境試解》通過細(xì)讀杜甫廣德二年（764）所作的《破船》詩，從其晚年的宗教情結(jié)和釋道精神入手，分析了杜甫出蜀游吳的可能性。范洪杰《杜甫入川后關(guān)于去向的打算》線性梳理了杜甫入川以來的心路歷程，歸納了杜甫潛在的四種離蜀去向，認(rèn)為返回京洛是杜甫平生向往到達之終點，去吳地是其長期計劃，轉(zhuǎn)向湖南則是權(quán)宜之計。

關(guān)于杜甫永泰元年（765）去蜀的原因，學(xué)界向有爭議。但就杜甫出川后的去向打算看，前輩學(xué)者主要有四種觀點：為郎歸京、東游吳越、東歸江陵和北歸洛陽。本文擬從杜甫本人詩，尤其從其兩川詩入手，嘗試分析其北歸和東游的愿力及可能性，從而揣度其離蜀后的去向打算。

一、北歸與東游的分歧與矛盾

據(jù)表1，杜甫在蜀期間詩中涉及北歸之志的有38處，表達東游之意的有22處。從統(tǒng)計數(shù)據(jù)看，似乎北歸的意愿更強，但僅憑一組數(shù)字就下結(jié)論未免武斷，仍需對其本人詩進行細(xì)究。

表1 杜甫兩川詩中涉出蜀之意的篇目統(tǒng)計表①

首先，北歸和東游之于杜甫的意義不同。表1所列38處涉及北歸之意的詩句中，虛指故鄉(xiāng)為19處，指稱長安為13處，指稱洛陽或京洛并稱的有6處。長安是杜甫的郡望，其十三世祖西晉名臣杜預(yù)即是京兆杜陵人。杜預(yù)文武兼擅，是儒家的理想人物，杜甫對其推崇備至，時有詩文稱頌。杜甫在長安生活十余年，雖然坎衰苶，但仍于南郊經(jīng)營“薄產(chǎn)”。杜甫還自稱“杜陵布衣”“少陵野老”，常以京兆人氏自居，顯示出很強的地方認(rèn)同感，這很大程度上來自其遠(yuǎn)祖的影響。更重要的是，長安乃“帝鄉(xiāng)”，“奉儒守官”“致君堯舜”是杜甫畢生的政治理想和人生追求，因而魏闕之戀也是杜甫“長安情結(jié)”最重要的組成部分。洛陽是杜甫童年生活之地。杜甫雖出生河南鞏縣，但因生母早歿，五歲左右便寄養(yǎng)于洛陽的姑母家中，洛陽才是杜甫心靈的故鄉(xiāng)。杜甫三十五歲之前，除了四次漫游外，絕大部分的活動軌跡在洛陽及其周圍。其遠(yuǎn)祖及先考均葬于距洛陽不遠(yuǎn)的首陽山下。杜甫家族的祖產(chǎn)在洛陽一帶，其本人在首陽山下亦有陸渾山莊。北歸京洛既可重返故鄉(xiāng)，得身心安穩(wěn)，依舊業(yè)而居，同時還可接近朝廷，伺機效力，重拾理想。

吳越乃是杜甫青年時期的游覽之地。唐時吳越地區(qū)大部分屬于江南東道，小部分屬于江南西道和淮南道東部。這一地域因山青水秀的自然資源、高度發(fā)達的物質(zhì)文明、豐富厚重的歷史遺跡和濃郁多樣的文化氛圍，始終對唐代文人具有很大的吸引力，并逐漸形成一種較為普遍的“吳越情結(jié)”。初盛唐時期的孟浩然、李白、李頎、崔顥等詩人均有漫游吳越的經(jīng)歷。他們或懷“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”（李白《上安州裴長史書》）的壯志，在尋求入仕捷徑的同時，飽覽山河、廣交四海、探幽訪勝；或于仕途失意之際，慕魏晉、六朝風(fēng)雅，借山水、仙道慰藉心靈。安史之亂爆發(fā)后，吳越之地更因其穩(wěn)定的社會經(jīng)濟環(huán)境吸引著士人去避亂、隱居或游覽。此外，吳越之于唐人更是一個文學(xué)地理意象。佛道宗教的盛行、魏晉隱逸的風(fēng)雅、東海仙山的傳說早已為吳越之地注入高蹈出世的內(nèi)涵，而唐人對六朝詩文的學(xué)習(xí)借鑒亦加強了其對吳越的地域想象與精神建構(gòu)。

杜甫約于開元十九年（731）至二十二年（734）漫游吳越。他先至江寧，有《送許八拾遺歸江寧覲省》《因許八奉寄江寧旻上人》二詩追憶此事。后至蘇州、紹興、剡溪等地，在夔州時有《壯游》略憶其游賞之處。杜甫盤桓吳越前后約四年，晚年還在詩中不時追憶，可見他對那段漫游經(jīng)歷的懷念。杜甫青年時期曾與李白同行王屋山訪道士華蓋君，同行東蒙山訪董煉師、元逸人，共趨魯城北訪范十居士，又可見其隱逸游仙之念?！顿浝畎住吩疲骸巴达嬁窀杩斩热?，飛揚跋扈為誰雄？”雖詠李白，但葉嘉瑩認(rèn)為此詩乃李杜二人之合照。《狂夫》云：“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂?！笨梢姸鸥Ψ耪Q灑脫的性格側(cè)面。杜甫雖一生渴望“立登要路津”，但其性格中瀟灑飄逸的因子卻從未消失。

樊晃、楊倫、浦起龍、盧元昌等皆稱東游乃杜甫“素志”?！恫肪印窏顐愖ⅲ骸皷|游乃公素志?！盵1]313浦起龍注：“公雖入蜀，而東游乃其素志?！盵2]615盧元昌釋義：“是東行萬里，本我素懷?！盵3]520樊晃《杜工部小集序》：“常蓄東游之志”[4]6579。翻檢杜詩亦可找到例證。《贈李白》：“苦乏大藥資，山林跡如掃?！薄肚瓕啤罚骸袄羟楦X滄州遠(yuǎn)，老大悲傷未拂衣?！薄队娜恕吩疲骸巴c惠詢悲，中年滄州期?！薄蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》：“非無江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣?！薄督瓭q》：“輕帆好去便，吾道付滄州?！薄赌铣亍吩疲骸捌缴Ｅd，遭亂身局促?！薄镀拼罚骸捌缴Ｐ?，宿昔具扁舟?！笨梢姸鸥Σ⒎菦]有游逸之心，只是心有掛礙、身遭時拘，不得不將江海之志深藏于心罷了。

其次，杜甫對于北歸和東游的態(tài)度也有區(qū)別。北歸之意大多由思念故土、感時傷亂、送贈親友而生，時常表露出定歸京洛的決心，“此生那老蜀，不死會歸秦”（《奉送嚴(yán)公入朝十韻》）。對他人返京的艷羨，“飄零為客久，衰老羨君歸”（《涪江泛舟送韋班歸京》）。“嘆君能戀主，久客羨歸秦”（《巴西聞收京送班司馬入京二首》其二）。對故國風(fēng)物的追憶，“何日更得曲江游”（《寄杜位》），“灞上遠(yuǎn)愁人”（《柳邊》），“五陵花滿眼”（《贈別何邕》），“故里亦高桐”（《陪鄭公秋晚北池臨眺》）。思?xì)w的迫切心情，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”（《聞官軍收河南河北》），“青春欲盡急還鄉(xiāng)”（《官池春雁二首》其二）。北歸不得的愁悶更是杜甫當(dāng)時大多詩的主題。這種有家難歸的心情越濃烈就越能說明杜甫對北歸京洛的渴望。

與北歸相較，杜甫的東游之意則多有“乘興”而起的沖動。見浣花溪水而欲游會稽，“東行萬里堪乘興，須向山陰上小舟”（《卜居》）。觀春江上漲而思游滄州、吳越，“輕帆好去便，吾道付滄州”（《江漲》）、“關(guān)心小剡縣，傍眼見揚州”（《巴西驛亭觀江漲呈竇使君二首》其一）、“聞道巴山里，春船正好行。都將百年興，一望九江城”（《絕句三首》其一）。此外，東游往往是杜甫北歸不得后的第二選擇。廣德元年（763）正月，河南河北為唐軍收復(fù)，安史之亂終告結(jié)束，遠(yuǎn)在梓州的杜甫聞之后欣喜若狂，作《聞官軍收河南河北》，想要出峽返回洛陽。未幾，杜甫又作《春日登梓州登樓二首》，其二云：“天畔登樓眼，隨春入故園。戰(zhàn)場今始定，移柳更能存？厭蜀交游冷，思吳勝事繁。應(yīng)須理舟楫，長嘯下荊門?！笨梢娖湫那橐讶晦D(zhuǎn)變。初聞勝利的狂喜，已被理性的權(quán)衡所取代。戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，殺戮焚蕩之余，一切百廢待興，故園未必能歸。但蜀地他也不愿久留，不如買舟東下，遂重游吳越之志。浦起龍注曰：“蓋家園殘破，既不可歸，而蜀中冷落，又無可倚，則且游吳出峽而已?！盵2]439永泰元年（765）作《去蜀》云：“如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游”，王嗣奭《杜臆》云：“公之入蜀從關(guān)塞來，關(guān)塞阻而向瀟湘，非本意也。故用‘轉(zhuǎn)字’?！盵5]214一個“轉(zhuǎn)”字，便有退而求其次的意味。言語之中亦盡是無可奈何。

再次，北歸和東游的實現(xiàn)條件不同。阻礙杜甫北歸的客觀因素主要是北方兵戈未息和家園隳頹。自杜甫入蜀以來，中原戰(zhàn)事始終急緩交錯，未曾止息。自上元元年（760）始，西部邊鄙就不斷受到吐蕃、黨項的侵?jǐn)_。廣德元年（763）十月，吐蕃陷長安，代宗出奔陜州。廣德二年（764）十月，回紇、吐蕃又侵奉天。永泰元年（765）二月，黨項陷富平，焚中宗定陵殿。而杜甫流落蜀地本就為了避中原之亂，彼時天下兵戈仍滿，豈有北歸之理？即便廣德元年（763）唐軍收復(fù)河南河北，杜甫可以重回洛陽依其舊業(yè)維生，但持續(xù)八年的安史之亂也早已將家園變?yōu)榻雇?。杜甫自云：“?zhàn)場今始定，移柳更能存？”此等情況下，杜甫似唯獲朝廷召補入京，重食俸祿，方有北歸的可能。代宗自寶應(yīng)元年（762）四月即位以來，推恩海內(nèi)，陸續(xù)召回了肅宗朝遭貶黜的官員。廣德二年（764），朝廷召補杜甫為正七品下京兆功曹參軍，比其前任華州司功參軍品階略高，還屬京官。可杜甫并不情愿，自云“功曹非復(fù)漢蕭何”（《奉寄別馬巴州》），“厭就成都卜，休為吏部眠”（《游子》），直言雖得入京，不言于朝，唯困于案牘，故不赴。廣德元年（763）吐蕃寇京一事，使代宗的昏聵無能、程元振等朝中佞臣的的奸猾可惡、郭子儀等大臣的受誣自保盡顯無遺，也讓杜甫的中興希望徹底落空。此次不赴召補，與此關(guān)系密切。然而永泰元年（765）春，當(dāng)杜甫因嚴(yán)武的舉薦而被授予檢校工部員外郎時，他還是自比中年得召的賈誼，言語之中頗顯得意，大有赴京述職之念。

阻礙杜甫東游的客觀因素主要是出峽無資，妻孥不保。杜甫在蜀期間，一直過著“寄食友朋”的生活。在西川時主要靠裴冕、嚴(yán)武、高適等人的接濟。在東川時則流寓梓、閬，依附諸位刺史縣令。在任職成都幕府時則以幕酬為生。出峽東游，一方面要克服旅途漫長的困難，另一方面還要解決無所依靠，缺少經(jīng)濟來源的問題。因此，杜甫若想東游非受人資助不得成行?！斗钯浬浜槔钏恼伞吩疲骸皷|征下月峽，掛席窮海島。萬里須十金，妻孥未相保。”可知其無資出峽之苦。廣德元年（763）杜甫之所以意欲出峽適吳楚，多半是受到了梓州刺史章彝的資助。杜甫自云：“不意青草湖，扁舟落吾手。”可見此次出行或許在杜甫的意料之外。或者可解為杜甫本意出峽，奈何資金不足，萬沒料到有人可以提供幫助。杜甫告別梓州親友并沒有即可出峽，而是先北上至閬州略作停留，揣測其意一方面或欲待來年開春再沿涪江而下，另一方面也應(yīng)有向與之關(guān)系不錯的閬州王刺史“打秋風(fēng)”的可能。還有學(xué)者認(rèn)為杜甫此次計劃東游，是赴江左投奔其五弟杜豐、韋氏妹及諸姑母。這一說法有其合理性，但仍可商榷。據(jù)杜甫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》其四，家居鐘離的韋氏妹，其丈夫韋氏早在乾元二年（759）就已身歿。妹婿亡故，杜甫攜家投奔獨居婆家的妹妹，可能性并不大。杜甫的五弟杜豐確實久在江左，但由杜甫大歷元年（766）所作《第五弟豐獨在江左近三四載寂無消息覓使》可知，廣德元年（763）杜甫并無有關(guān)杜豐行止居所的確切消息。杜甫和妻子育有兩兒兩女，加上其幺弟杜占一家和幾個隨行童仆，總計或有十余口，他應(yīng)該不會貿(mào)然放棄蜀中居所，投靠一個遠(yuǎn)在江左，尚不確知其所在的弟弟。又據(jù)杜甫天寶三載（744）所作《唐故范陽太君盧氏墓志》，杜甫的五個姑母中，只有五姑母嫁于會稽人賀。賀卒于常熟主簿，其姑母家或居常熟或在會稽。時過二十載，杜甫的姑母或已亡故，杜集中亦未見其與賀氏從弟有往來，因此攜家投奔的可能性也不大。

二、北歸與東游的共性與杜甫晚年心態(tài)

據(jù)上文分析，促使杜甫北歸的原因有：1.原鄉(xiāng)情結(jié)；2.兵戈止息，中原安定；3.受召入京為官。促使杜甫東游的原因有：1.江海素志；2.乘借逸興；3.北歸無望；4.旅費有托。可見，北歸和東游在可行性上確有抵牾之處。兩者并非全然沒有同一性。

第一，無論北歸還是東游都受困于杜甫晚年心態(tài)上的矛盾。北歸和東游實際上代表了杜甫心跡的兩個向度：北歸京洛反映了杜甫在艱難的生存困境中依舊火熱的入世熱情和“仁民愛物”的思想；東游吳越則體現(xiàn)了他個體生命意識和高蹈獨往之愿的體認(rèn)與復(fù)歸。這不僅是杜甫“外在生命和內(nèi)在生命的一次邂逅”[6]，也是杜甫文化心態(tài)結(jié)構(gòu)中的兩種價值取向[7]，更是困擾其晚年去向行止的精神沖突。自乾元二年（759）秋華州辭官始，杜甫內(nèi)心的這種沖突就已顯露，兩川期間則愈發(fā)強烈。

安史之亂后，肅宗排斥以房琯為代表的“文儒”群體，杜甫本人也因疏救房琯而遭貶官。在棄華州司功參軍時，杜甫作《立秋后題》吐露心跡：“平生獨往愿，惆悵年半百。罷官亦由人，何事拘形役?！背踔脸啥?，杜甫內(nèi)心潛藏的自然本性和蜀中的物色生態(tài)產(chǎn)生了巧妙地碰撞，至真直率、崇尚自由、熱愛自然的性情在他諸多明心見性的詩句中得以體現(xiàn)。與此同時，杜甫也借助魏晉典故和“酒”意象彰顯其懶僻、放誕、樸拙的精神面貌，借魏晉風(fēng)流和釋道精神自我排遣、審視心靈。隨著蜀中亂起、吐蕃壓境，杜甫又重新將目光轉(zhuǎn)向時亂民疾、國政是非，創(chuàng)作了不少反映戰(zhàn)亂時事的作品。代宗即位，疏遠(yuǎn)李輔國，重新啟用肅宗朝被貶黜的房琯、嚴(yán)武等舊臣，讓杜甫看到中興之跡象。然而廣德元年（763），程元振瞞報軍情、構(gòu)陷郭子儀、李光弼等，致使吐蕃陷京，又再次顯露出宦官專權(quán)、君主昏聵的朝廷危機。同時，高適、章彝等地方官吏的失職，吐蕃侵蜀、川內(nèi)不治的局面更使杜甫政治理想幻滅。

兩川時期，杜甫對個體生命意識的體認(rèn)和自我人性的審視與其積極的入世精神和政治熱情同時存在于心，兩種精神狀態(tài)相互矛盾，此消彼長，卻始終難分伯仲。兩者的對立沖突使杜甫游走于“獨善”和“兼濟”的人生抉擇中，困擾于“狂夫”和“腐儒”的人生定位中，躊躇于東游還是北歸的去向打算中，最終也釀成了兩者皆未達到的人生悲劇。杜甫在北歸和東游問題上的猶豫不決，正體現(xiàn)了他晚年兩種心態(tài)的拉鋸與交鋒。

第二，無論北歸還是東游，兩種想法都受杜甫厭蜀情緒的觸發(fā)。杜甫初至兩川，生活安靜閑適，自云“微軀此外更何求”（《江村》）、“客愁全為減，舍此復(fù)何之？”（《后游》），似有老蜀之意?？蓻]過多久，就產(chǎn)生了厭蜀情緒，這與杜甫對巴蜀的地域認(rèn)同密切相關(guān)。一個作家在動態(tài)遷徙時，“其本鄉(xiāng)土的文化在與其它地域文化的接觸和交流中，一開始并不是順暢的，它也要有一個不相適應(yīng)和逐漸調(diào)適的過程，可能還有相互對峙和不可調(diào)和的方面。”[8]表現(xiàn)在杜甫身上，即為其自身的京洛文化與蜀地的異域文化的融合與沖突?？傮w而言，杜甫對巴蜀的接受和認(rèn)同始終具有選擇性，從接受者的角度看，又有主動和被動之分。

入蜀未幾，杜甫便游賞成都周邊風(fēng)景，泛江觀魚，登寺覽古，對蜀地的自然風(fēng)光頗有興致，對陳子昂、諸葛亮等先賢的遺跡亦感崇敬。杜甫積極訪勝的態(tài)度，正顯示出其對蜀地文化的興趣和主動接受。同時，杜甫在流寓秦州時，即擬卜居?xùn)|柯谷。在經(jīng)歷了“一歲四行役”的輾轉(zhuǎn)漂泊和政治上的心灰意冷后，杜甫的隱逸意愿和獨往精神在蜀地佛道氛圍的影響下愈發(fā)強烈，對安穩(wěn)平靜的田園生活格外向往。浣花溪草堂不僅是一個依照杜甫審美品位而建的人造景觀，還是其休棲身心的園地、安放靈魂的避難所。而和睦的鄰里關(guān)系、溫馨的家庭生活更讓周遭的一切有了久違的“家”的感覺。此時杜甫對蜀地當(dāng)有較強的歸屬感和地域認(rèn)同。

然而隨著杜甫政治熱情的升溫、思念親友故鄉(xiāng)之情漸濃以及對時亂民疾的重新關(guān)注，巴蜀地區(qū)偏置西南一隅的地理位置對其精神狀態(tài)的沖擊便顯露出來。此時的蜀地不再是幽僻寧靜的世外桃源，而是關(guān)塞阻隔、山川疊嶂、消息不暢的天邊異域。這些特點顯然與兩京地區(qū)有很大差別，杜甫與之并未達成和解，反而心生焦煩，產(chǎn)生了心靈上的邊緣感和異化的疏離感?！熬┞逶粕酵?，音書靜不來?！保ā对粕健罚昂稳胀ㄑ嗳?，相看老蜀門?！保ā端团嵛甯皷|川》）等詩正道出其中苦澀。杜甫還在兩川詩中大量使用“異方”“殊方”“異域”“絕域”“天涯”“天隅”等語詞來形容蜀地，也反映了杜甫客居流寓的寂寞、去國離鄉(xiāng)的傷感以及被遺忘拋棄的挫敗。去蜀之思正是杜甫拒絕邊緣化、渴望擺脫孤獨的強烈呼聲。

杜甫是“因亂竄蜀”，入川是其迫不得已的被動選擇。杜甫始終難以跨越羈旅漂泊的心理鴻溝，始終心懷風(fēng)塵之嘆和梗泛之愁。“蒼茫風(fēng)塵際，蹭蹬騏老?！保ā斗钯浬浜槔钏恼擅鞲Α罚拔疑囡h零，所歷有嗟嘆?！保ā锻ㄈA南去通泉縣十五里山水作》）“況我飄蓬無定所，終日忍羈旅?！保ā秶?yán)氏溪放歌》）無不道盡其漂泊無定的凄涼和愁苦。

杜甫對蜀地的地域認(rèn)同感還時常受到內(nèi)外因素的消解和稀釋。杜甫總體閑適的蜀中生活，其背后隱藏的乃是“徒窮仗友生”的寄籬之悲、“計拙無衣食”的生理之艱和“衰謝多扶病”的身體之痛。這些無疑都加劇了杜甫的客居之感。而蜀中時局的動蕩、故人知交的離去更使杜甫失去身心依靠，難以安居，巴蜀之地也最終變?yōu)槎鸥Φ木窆聧u。兩川期間杜甫雖時得當(dāng)?shù)毓賳T、故舊新知的接濟，但終究倚仗他人，并無穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，一旦失去資助，便會陷入“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼”的生存困境，發(fā)出“百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時救急難”的求援之聲。此外，杜甫自幼多病，困居長安之時已是一身頑疾。乾元二年（759）輾轉(zhuǎn)奔波的辛苦也使杜甫入川后時常哀嘆疾病的侵?jǐn)_，其詩中亦反復(fù)刻畫“老丑”“衰頹”的病態(tài)。上元二年（761）春所作《一室》云：“巴蜀來多病，荊蠻去幾年?！笨梢娖湟虿∪ナ裰狻殤?yīng)元年（762）春，杜甫送嚴(yán)武歸京至綿州，適逢劍南兵馬使徐知道反，蜀中大亂，杜甫不得已流寓東川?！侗铩吩疲骸笆加度龒{，何由見兩京。”又見其因亂去蜀之意。廣德元年（763），杜甫欲意出峽適吳楚，同當(dāng)時吐蕃陷長安，寇松、維、保三州的緊張戰(zhàn)局亦不無關(guān)聯(lián)。杜甫在兩川寓居近六年，其間王維、李白、房琯已歿，764年鄭虔死于臺州，蘇源明餓死長安，765年高適、嚴(yán)武相繼去世?！洞喝砧髦莸菢嵌住菲涠疲骸皡捠窠挥卫?，思吳勝事繁?！薄斗晏婆d劉主簿》云：“劍外官人冷，關(guān)中驛騎疏?！薄顿涰f贊善別》云：“江漢故人少?！迸笥阎毫懵渌纳⒌睦浼?，也使杜甫常憶青年往事，考慮去蜀。以上因素都在不斷消解杜甫對巴蜀地區(qū)的歸屬感和地域認(rèn)同，同時深化了他“殊方客”“一老翁”的身份建構(gòu)，更堅定了其去蜀出峽之志。

第三，無論北歸還是東游，皆需沿江東下，出峽至江陵。杜甫北歸的路線有兩條：一是走蜀道，北出劍閣，越秦嶺，抵長安。二是走水路，沿長江東下，至江陵，改陸路經(jīng)襄陽，抵洛陽，或改走漢水，入武關(guān)，抵長安。第一條路線略短，但需翻山越嶺，杜甫年邁又?jǐn)y妻小，旅途甚苦。況且邊鄙未靖，關(guān)中猶亂，此路仍有兵戈之險。第二條耗時雖長，但一路多以舟行為主，適宜杜甫年老攜家的情況。考察杜甫的詩后可見，他計劃中的北歸路線正是第二條。寶應(yīng)元年（762）秋杜甫作《悲秋》云：“始欲投三峽，何由見兩京？”浦起龍注：“前在綿州，因聞蜀亂，不回家而東入梓，已動出峽之興矣。出峽可上洛陽，而中原猶未靖，故篇末寄慨焉?！盵2]434次年春又有《聞官軍收河南河北》：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”直接點明了出峽至江陵，再經(jīng)襄陽返洛的路線。不久又作《奉送崔都水翁下峽》：“所過憑問訊，到日自題詩?！倍鸥σ庥畲尬逃谒^之處題筆留言，自己隨后出峽可憑此問訊其消息。盧元昌曰：“崔翁將由東川下峽，西歸長安。”[3]714浦起龍曰：“翁之下峽，想當(dāng)北歸，故驚心橈發(fā)。思欲歸見家族，因囑其隨處通問，謂己即到也?！盵2]441杜甫或有同樣的歸京打算和路線計劃。杜甫在東川時頻繁送別親友歸京，諸人皆走水路。此外，房琯、嚴(yán)武的靈柩歸京洛也是選擇水路至江陵而后北上。杜甫分別有詩《承聞故房相公靈櫬自閬州啟殯歸葬東都有作二首》（“他日嘉陵涕，仍沾楚水還”）和《哭嚴(yán)仆射歸櫬》（“素幔隨流水，歸舟返舊京”）?？梢姰?dāng)時有不少人選擇循水路自蜀歸京。

杜甫東游僅可沿長江一路出峽東下，江陵是其必經(jīng)之地。由表1可知，杜甫涉及東游之意的詩句凡21處。其中泛言東行6處，欲游吳越5處，欲適荊楚（荊蠻、荊門）8處，欲意出峽2處。除了明確指出將適荊楚和思游吳越的詩句外，還需對其他各處書寫加以分析。

《江漲》：“輕帆好去便，吾道赴滄州?！蓖跛脢]注：“因感江漲而起興?！盵5]124，董養(yǎng)性曰：“滄州，神仙之境?！鳖欏吩唬骸皽嬷?，如海外三山，可望而不可即，乃神仙窟宅也?！盵4]2264此處東游以滄州為目的地，當(dāng)是為了表達飄逸瀟灑的江海之興。

《奉贈射洪李四丈》：“東征下月峽，掛席窮海島?！薄昂u”亦如滄州乃是神仙之境。此處僅作為烘托游興的地理意象，并無確指?！霸聧{”當(dāng)指巴縣的明月峽。蔡夢弼曰：“謂將適吳楚也。”[4]2714此詩下峽東游之意明確，而不確定其具體行止，大致是吳楚之地。

《春日梓州登樓二首·其二》：“厭蜀交游冷，思吳勝事繁。應(yīng)須理舟楫，長嘯下津門?！鳖欏吩唬骸肮碇坶虑G門，由楚入?yún)?，以遂思吳之志也?！盵4]2757王嗣奭云：“今始得‘長嘯下荊門’，蓋故園所系之路也?！盵5]160此句明確思吳之念。然入?yún)潜叵冗m楚，江陵仍是必經(jīng)之地。

《短歌行送祁錄事歸合州因寄蘇使君》：“君今起舵春江流，余亦沙邊具小舟?！逼制瘕堊ⅲ骸捌钕刃?，約以隨后即到，合在梓東，亦下峽之志歟！”[2]283合州州治今在重慶境內(nèi)，祁往合州，杜甫欲隨之，表明其出峽之意。

《南池》：“平生江海興，遭亂身局促?！薄抖鸥θＷⅰ肪硎⒋司湓唬骸敖Ｅd，謂泛游江海之興，指欲赴荊、吳而言?！盵4]2982

《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公得柳字》：“不意青草湖，扁舟落吾手……終作適荊蠻，安排用莊叟?！辈虊翦鲎⒃唬骸扒嗖莺谠乐?，甫今適吳楚，舟行經(jīng)岳州也?！盵9]699“荊蠻”即指“荊州”?！半S云拜東皇，掛席上南斗?！壁w次公曰：“屈原《九歌》有《東皇太一》。東皇，所以言楚?！洞呵镎f題》云：‘南斗，吳地也。’東皇之廟，隨云而拜之；南斗之地，掛席而上之，非適楚而然乎？”[10]594杜甫雖言適“吳楚”，但察其計劃，必先適荊楚，再思入?yún)恰?/p>

《奉寄別馬巴州》：“扁舟系纜沙邊久，南國浮云水上多?！壁w次公曰：“公欲為荊楚之行，尚留東川，故系纜久而空望南國也。”[10]594范濂：“三言欲去之久，四言欲往荊南云水間?！盵4]3022《杜臆》云：“時公將適楚，故寄別馬巴州?！盵5]139蔡夢弼注：“公欲為荊楚之行，尚留滯東川，故系纜久而空望南國也?！盵9]704

《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》其一：“不成向南國，復(fù)作游西川?！辈虊翦鲈唬骸案Τ跤蚤佒卸G楚。”[9]733仇兆鰲注：“欲往楚而仍游蜀，此行出于意外?！盵11]1332

以上諸公所注，皆有將“吳楚”并舉，甚至以“荊楚”“荊南”“楚”釋“吳楚”“南國”。為杜甫詩歌編《小集》的樊晃在序言中說杜甫“東歸江陵”[4]6579。元稹在《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘序》中也說“扁舟下荊楚間”[4]6580。由此可見，前人對杜甫出峽東游去向的分析多傾向于適荊楚。筆者亦認(rèn)為，杜甫雖曾言“將適吳楚”，但“吳楚”只是一種兼稱或偏義，其指代的仍是“楚”。李俊標(biāo)在《杜甫居蜀時期的思想發(fā)展——兼論離蜀原因》中認(rèn)為“荊楚”之地僅是詩中虛化的東方的象征，但杜甫于詩中反復(fù)吟詠“荊楚”“荊蠻”“荊門”，似不會僅僅將其作為一個虛指的地名，東至江陵應(yīng)該是杜甫切實的出峽計劃。

江陵在唐時是南方重要的交通樞紐，向北經(jīng)襄陽可抵兩京，沿江東下可達吳越，溯江西行可入兩川。無論北歸京洛還是東游吳越，江陵是杜甫的必經(jīng)之地。此外，杜甫的六世祖祖毗遷居襄陽，荊襄當(dāng)為杜甫的祖籍。杜甫生長于兩京，對京洛文化有很強的歸屬感。從其詩文提及頻率來看，似乎對襄陽并無強烈的身份認(rèn)同。然而在蜀期間，杜甫常以去國滯荊的王粲自比，作詩也常引山簡、羊祜及峴山的典故，看得出杜甫對荊襄之地還是心懷向往的?！兑皇摇烦鹫做椬⒃唬骸肮谑穸鴳殉病毩⒁姶m荊將在何年乎？襄陽本公祖居，故欲留跡此地?！盵11]994盧元昌釋曰：“公寓蜀，實思去蜀，故嘗曰：‘此生那老蜀’。公上世本襄陽人，襄陽故土，屢動歸思，不曰：‘吾家碑不沒’，則曰：‘鹿門自茲去’。故將適吳楚有詩，將赴荊南有詩，登舟適漢陽有詩，究之出峽之計遂，還荊楚愿虛?！盵3]553王嗣奭曰：“起語便有不安于蜀之意。蓋公本襄陽人，后居京師，京師既亂，則歸老襄陽，其素心也?！盵5]127陳貽焮《杜甫評傳》亦云：“《一室》表示（杜甫）想離蜀去祖籍襄陽探望、居住?！盵12]612若說杜甫意欲歸襄陽，似證據(jù)不足，但有適荊楚之意，還是比較明顯的。

總之，杜甫雖有重游吳越的“江海心”，但只是“感物吟志”般的一時興起，其東游之念在詩中更多表現(xiàn)為出峽適江陵的想法。北歸為杜甫夙愿，其愿力當(dāng)大于東游，且始終未曾放棄。杜甫北歸京洛雖有陸水兩線可行，但考其本人詩，杜甫還是意欲出峽至江陵轉(zhuǎn)而抵兩京。北歸京洛和重游吳越對于杜甫而言各有意義，但兩者的實現(xiàn)又都存在不少阻礙。厭蜀情緒使杜甫無意久留成都，去蜀勢在必行，但究竟如何選擇心中仍很矛盾。所以杜甫或?qū)⒊鰨{行程定為兩段，先由蜀至荊楚一帶，盤桓幾時，或游賞或訪祖或暫居，等待多方消息，以觀進退，再伺機北上京洛或東游入?yún)恰?/p>

三、杜甫去蜀前的心路歷程

上元元年（760）春，杜甫因亂竄蜀，卜居成都西郭浣花里。季春，草堂落成。《卜居》：“東行萬里堪乘興，須向山陰上小舟?！倍鸥Σ艞啥?，便思東游，因其素志如此。秋冬，杜甫頻發(fā)感時傷亂之辭，抒思念親友之苦、北歸不得之愁。《散愁二首》其二：“老魂招不得，歸路恐長迷?！贝藭r，安史戰(zhàn)事未息，黨項、吐蕃等又不時襲擾邊鄙，杜甫不能返回京洛。

上元二年（761）春，杜甫因客居多病、供養(yǎng)時缺，萌生厭蜀情緒。蜀地荒僻偏遠(yuǎn)、消息不通的地理特點，更加深了杜甫去蜀的想法。《一室》：“巴蜀來多病，荊蠻去幾年？”聞一多《少陵先生年譜會箋》云：“是時多病，生計艱窘，始有遷地吳楚之念?！盵13]72然杜甫東游之念，多因目睹江漲，有感而發(fā)，無具體計劃。是年，唐軍與安史叛軍的戰(zhàn)局仍不明朗，黨項又兩度侵犯寶雞。杜甫深知北方未定，故鄉(xiāng)難歸，唯有望鄉(xiāng)嗟嘆?？芍鸥Τ鮼硎裰械膬赡?，北歸和東游之意雖存，但困于現(xiàn)實，僅停留在構(gòu)想中，并無實際的打算。

寶應(yīng)元年（762），杜甫離蜀出峽的想法變得明確。是年七月，好友嚴(yán)武離蜀還京，劍南兵馬使徐知道反，成都大亂。杜甫既無人酬唱，又喪失依靠，難返草堂，不得已流寓東川。杜甫對蜀地的歸屬感和認(rèn)同感不斷被消解，其返回京洛的想法變得更強烈?！侗铩罚骸笆加度龒{，何由見兩京?！倍鸥σ言跇?gòu)思沿江出峽，由水路歸京洛。然而，北方仍未收復(fù)，歸鄉(xiāng)仍有阻礙，杜甫又轉(zhuǎn)而思考東游。嚴(yán)武《酬別杜二》云：“試回滄州棹，莫妒敬亭詩。”勸說杜甫回心轉(zhuǎn)意，莫要再有游逸出世之想。可見關(guān)于東游的計劃，杜甫時常向他人提及，但苦于無人資助，不能成行。

廣德元年（763）正月，杜甫在梓州聞收河南河北，喜出望外，欲出峽沿水路還東都。未幾，又復(fù)思東下吳楚，蓋因故園隳頹，不能安居，又厭蜀已久，故轉(zhuǎn)作東游之想。此時的杜甫，雖于北歸東游間徘徊躊躇，但其離蜀的意愿已很強烈。陳貽焮《杜甫評傳》云：“老杜入蜀以來，常想重游吳越。去歲來梓州，一直籌劃此事，今見時機成熟，去志更堅了?！盵12]727是年春夏之際，杜甫頻送友人出峽，不時流露艷羨和后繼之意，更堅定了其沿水路離蜀出峽的想法。十月，吐蕃陷京，關(guān)中復(fù)亂。于是杜甫決定先至江陵，再伺機而動。在梓州期間，杜甫與刺史章彝相交不淺。聞一多《少陵先生年譜會箋》云：“公蓄念出蜀，三年于茲，躊躇至是，始果成行，想行旅所資，出于章留后之助居多……謂公之于章，屢諫不悛，頗懷失望，則有之。”[13]76杜甫雖不滿章彝的作為，卻又頗受其資助。十一月，杜甫終于適荊楚。其出峽原因一方面是“親朋饋贐，行資已備”[13]75，另一方面是“深感巴蜀局勢危急，又對守蜀大臣（主要是西川節(jié)度使高適，也包括東川留后章彝）失去信心?！盵12]774杜甫此行先至閬州，有待明年春來，沿嘉陵江而下之意，也有向閬州王刺史求援之意。

廣德二年（764）春，杜甫在閬州交游酬唱，并未馬上動身。朝廷召補京兆功曹參軍，杜甫因去年吐蕃寇京一事對代宗及朝中佞臣十分不滿，自云“功曹非復(fù)漢蕭何”，為此小吏并不能遂其心中之志，故不赴。況且京洛一帶仍在亂后重建，此去薄祿，亦有生活之憂。做此決定，杜甫固然有其考慮，但一番權(quán)衡，也著實擾亂了他的心緒。杜甫一方面自云“扁舟系纜沙邊久，南國浮云水上多”“巴蜀愁誰語，吳門興杳然”，顯出東游久未成行的急躁；另一方面又云“嘆君能戀主，久客羨歸秦”“故國流清渭，如今花正多”表達對歸京的渴望。甚至稱“中原格斗且未歸，應(yīng)結(jié)茅齋看青壁”，流露姑且暫留蜀地之意。大約在杜甫躊躇之際，嚴(yán)武授黃門侍郎拜成都尹，充劍南節(jié)度使，寫信希望杜甫回成都。二月，杜甫得信，自云“殊方又喜故人歸”，旋即攜妻子自閬州返成都。揣測其故，大概在于知交再聚，復(fù)得供養(yǎng)；重臣鎮(zhèn)蜀，兩川無虞；愿作輔佐，以遂己志；渴求舉薦，同還長安。

突如其來的變化使杜甫不得不放棄計劃已久的荊楚之行，對此，杜甫心懷惋惜，于詩中時有嗟嘆。《草堂》：“賤子且奔走，三年望東吳?！薄镀拼罚骸把隹次黠w翼，下愧東逝流?！薄稓w雁》：“東來萬里客，亂定幾年歸?！薄督^句二首》其二：“今春看又過，何日是歸年？”隨著是年六月嚴(yán)武表薦杜甫為節(jié)度參謀、檢校尚書工部員外郎，杜甫的心緒逐漸平靜，開始一心協(xié)助嚴(yán)武訓(xùn)練士卒，檢閱軍士，又作《東西兩川說》表達對防務(wù)的看法。然而沒過多久，杜甫的幕中生活便不甚順心，情緒逐漸低沉，與嚴(yán)武的關(guān)系也出現(xiàn)裂痕?！吨梁蟆罚骸岸林梁笕粘鲩L，遠(yuǎn)在劍南思洛陽?！薄端屯跏逃鶘|川放生池祖席》：“儻憶江邊臥，歸期愿早知?！倍鸥Ρ睔w和東游的想法再度出現(xiàn)。

永泰元年（765）正月初三，杜甫辭嚴(yán)武幕職，歸居草堂，雖對草堂進行了擴建，似欲長留，但仍?？鄿?，頻頻望去?！叭罕I哀王粲，中年召賈生?！保ā洞喝战逦逶仭菲湮澹┯凶员荣Z誼，歸京為郎之意。“數(shù)有關(guān)中亂，何曾劍外清？故鄉(xiāng)歸不得，地入亞夫營?！保ā洞哼h(yuǎn)》）又言因亂滯蜀，故鄉(xiāng)難歸?！岸紝倌昱d，一望九江城?！保ā督^句三首》）又欲東游九江?！赌嘁尚小贰冻嘞鲂小贰度嵢酚直M抒心中之悶?？梢娛悄甏禾?，杜甫厭蜀情緒再度來襲，春夏之際，杜甫終于扁舟而去。從“世事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。”（《去蜀》）蘊含的無奈之意、錯迕之感和漂泊之哀來看，杜甫此次出川并沒有實現(xiàn)北歸或東游的愿望，而是選擇東下“瀟湘”，以荊楚為晚年人生的“中轉(zhuǎn)站”，等待他日完成其未完成的愿望。

注釋：

①本表格所列杜甫詩歌及系年，均參考蕭滌非《杜甫全集校注》，故未擇錄《將赴荊南寄別李劍州》；本文所涉杜詩文本，若無特別注明，亦引自蕭滌非《杜甫全集校注》。