金木蒼涼

前尋

農(nóng)具始于大地，以木石為胎，金屬為表，自先民發(fā)明之后便成為農(nóng)耕時代的利器，為人類的繁衍和文明的進(jìn)步做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。而今，以鋼與電汽為本體的新一代農(nóng)具紛紛登上舞臺，傳統(tǒng)小規(guī)模耕種日漸式微，傳統(tǒng)農(nóng)具正在慢慢遠(yuǎn)離著土地。僅以此文，以一個曾經(jīng)的農(nóng)家子弟身份來表達(dá)對它們的敬意。

犁

犁鏵是耕田翻地的工具，是農(nóng)民吃飯的重要家伙。課本上說，犁鏵，鋒利就能發(fā)土，就能截斷草根?？晌矣X得，正是由它劃開了這亙古洪荒的歲月。

家中的那扇犁并不全聽父親的使喚。每每父親一手扯著小花牛的韁繩，另一手攀著它時，它總似心不甘情不愿。你瞧，它身后歪歪扭扭的曲線就是最好的證明。

倘若祖父掌犁時，牛走得慢些必定會挨上不輕不重的一鞭子，犁若是不聽使喚必定會被大卸八塊，然后重新組裝。犁由犁底、犁身、犁轅、犁鏵、犁面及犁耦、犁拐、犁靠身等組成。犁底由硬木制成，犁身木制，向后上方彎曲，端頭“丁”字形按一個手柄。犁轅是犁上最大的鐵件，熟鐵鍛造，后段彎曲，前端向上彎成一個小鉤，起懸掛上牲口套讓牲口拽拉的作用。犁鏵，置于犁底前端，生鐵鑄造，作用是拱地分土。犁面，生鐵鑄件，和犁鏵配合，對翻土有導(dǎo)向作用。還有一個形狀獨特的構(gòu)件叫“扁線”，它是把牲口套跟犁轅聯(lián)結(jié)在一起的關(guān)鍵構(gòu)件。

祖父一輩子與犁為伍，所以他掌犁時，身后一定是條富有動感的直線。祖父去世后，家里的土地理所當(dāng)然由父親來伺弄，當(dāng)年溫順無比的犁自然也傳到父親的手中。我總以為，這扇犁不適合父親，然而他每次卻極為耐心地伴著它，任它在田里折騰。

父親在家排行最小，凡事幾個姐姐和兄長都讓著他，很少有家務(wù)活讓他干，至于耕田的大家伙，比如耙與犁之流亦很少問津。家中傾盡所有供他讀完高中，在那個年代，高中畢業(yè)已是高學(xué)歷，我記得小學(xué)時有個同村代課老師才高小畢業(yè)。父親畢業(yè)后在村里當(dāng)了幾年會計，之后又參軍，聽說在部隊當(dāng)文書，入伍第二年便入了黨。這些經(jīng)歷足以讓他在城市謀個像樣的職位，誰能想到部隊退伍他竟回了老家，與同村其他年輕人一般，娶妻生子，工作之余還得兼顧著家里分到的責(zé)任地。于是，早已生疏的犁及農(nóng)活如山一般壓在他的肩頭。

春天，父親從梁上把犁取下，輕輕地擦拭著。夏天，趁雨水來臨，把麥茬細(xì)細(xì)翻過。秋天，黃豆與稻谷收割之后，犁晃動身子，把作物的根茬、野草以及積了一個夏天的燥深深掩于土下，變成來年小麥拔節(jié)結(jié)穗的肥料。唯有冬天，犁學(xué)著花牛得空曬個太陽，而它身上的每一寸浮灰早被父親擦凈。

父親在我十歲左右就教我犁田耙地。他扛著犁牽著牛走在前面，我背著化肥袋子跟在后面。父親自己駕著牛犁了兩趟之后，把牛韁繩、鞭子和犁交到了我的手上。我學(xué)著大人的模樣，狠狠朝手心吐了口唾沫，響亮地向花牛喊起號子?？尚Φ募一铮棵吭谔镩g，它又故伎重演，時不時露出尖利的獠牙，一會兒慢一會兒快，一會兒原地打轉(zhuǎn)一會兒粘著地不動。你這是在向我示威嗎？豈知，我看你又很順眼嗎？

鄉(xiāng)中故老口口相傳一個關(guān)于犁的往事。在新中國成立之前，一位老漢正趕著一頭瘦牛犁地，遇見一對因黃河發(fā)水逃荒來的外鄉(xiāng)夫妻討吃的。老人問明原因后不甚唏噓，遂把自己的午飯全部拿出來。奇怪的是那對夫妻并沒有馬上吃東西，而是幫老人犁地。女的套著桿在前面拉，男的扶著犁往前送，也不用牛，硬把一塊地給翻了一遍。事后這對逃難的外鄉(xiāng)夫妻被留了下來，并給老人養(yǎng)老送終，最后只扛著老人當(dāng)年用過的那扇犁踏上回鄉(xiāng)之路。

先輩們用犁犁開大地，把希望深埋，期待收獲。而今，老宅的山墻上仍蜷著銹跡斑斑的那扇犁，父親卻于多年前在故鄉(xiāng)的土地里深深睡去了。

耙

麥?zhǔn)者^后，父親便忙著整理秧田。犁過麥茬，放水浸了幾日須再耙平。有一次耙地時，他特意叫上我，由此，我的生平多了一次親近耙田的經(jīng)歷。

父親趕著花牛，站在耙上，在秧田里轉(zhuǎn)了兩圈，遂叫我上耙熟悉。我蹲在耙上，兩手緊緊攀在耙框，他赤著腳牽著牛慢慢前行。微風(fēng)吹著田埂上的野草，花牛和耙攪得泥水一團(tuán)一團(tuán)往上冒，殘留的麥茬或粘在耙齒上，或浮于我們的身后，或在遠(yuǎn)處渾濁的泥水中掙扎。耙身和花牛之間的繩子被扯得筆直，耙身前端微微上翹，雪亮的耙齒仿佛是它張開的獠牙，隨時吞噬著這片田地。我縮成一團(tuán)，努力保持身體平衡，亦躲避牛蹄濺起的泥水。見我后傾，父親囑咐我把牢耙框，千萬不能栽在耙前。

當(dāng)我接過父親拋過來的韁繩時，花牛有意無意地扭過頭看了一眼跨上田埂的父親。我叉開兩只腳踩著耙框，一手扯韁繩，一手抖鞭子?；ㄅＦ鹛銢]有給我任何提示，耙身往前猛地移動，我的重心還沒調(diào)整過來，身子突然前傾，趕緊往后勒韁繩，左腳急忙跨出，跳進(jìn)泥水里，緊跟牛跑出幾步，雪亮的耙齒緊緊咬在我的腳后，險些就戳在腳后跟。

父親在田埂上大聲喝住了花牛，跟我分析了沒站穩(wěn)的原因。他說，當(dāng)牛起蹄時，耙身前端必定上揚，手中的韁繩必定一緊，若我上身前傾，便可化解起勢沖勁，站穩(wěn)則是必然的了。鞭子不能打?qū)?，牛吃痛時步子必緊，節(jié)奏一打亂，不但會影響耙地的質(zhì)量，還有可能造成翻耙的危險。

按著父親說的，我與花牛和耙磨合了幾輪，慢慢找到了感覺，在耙上前行的時間漸漸長了，重心也能把握好了。再抖鞭時，站在耙上的我仿佛駕著古代的戰(zhàn)車，在自家的秧田里愜意馳騁開來。

耩子

在故鄉(xiāng)，耬被呼為耩子，且多為三腳木耩，集開溝、播種、掩土等功效于一體。每年端午和中秋前后，家人都會搬出耩子播種黃豆、小麥。

耩子是一種木鐵結(jié)合的古老農(nóng)具，由耩腿、耩鏵、耩把、耩斗、耩桿、耩核、撥棍等部分組成。三條并立的耩腿，每條耩腿皆須中間用火鉗或鉆子打空，耩腿下端包裹著锃亮鋒利的鐵耩鏵。耩腿中空，便于種子滑到土中，耩腿裹鐵，方便土中開溝、掩土。耩腿之上便是方形耩斗，用來盛裝黃豆或小麥種子，是整個耩子的核心構(gòu)件。耩斗底部靠近后方有一小孔，孔前置一鴿蛋大小圓形木質(zhì)耩核，孔后另置一撥棍。在耩子搖蕩之時，耩核控制著種子流向小孔的速度。為了保證三只小洞能均勻地流進(jìn)種子，系著的撥棍在小孔之下小洞之上反復(fù)擺動。耩核和撥棍運動得越快，流進(jìn)耩腿的種子也就越多。耩斗之后連著耩把。耩把耩桿由硬木制成，耩把橫著固定在耬腿之上，由三豎兩橫硬木構(gòu)成。耩桿是整個耩子中最長的部件，約兩三米，由兩根粗木桿構(gòu)成，后端接著耩斗下端兩側(cè)，直抵耩把，前端套有繩套呈V字型張開。

耩子是先民在長期耕作時經(jīng)過精細(xì)設(shè)計、巧妙構(gòu)制的農(nóng)具，所以它出場時也必定非常排場。一人在前牽牲口，一人在后扶耩把，一人專門負(fù)責(zé)倒種子。家中無牲口的，前面需得兩三人拉套。耩子行進(jìn)之時，狀如抬轎。耩地也是個技術(shù)活，前行須壓著耩把，換行須輕輕提起，同時還要關(guān)注耩核轉(zhuǎn)動的速度。若耩腿不深入泥土，種子會浮在土表，容易被鳥蟲禍害?；蛴鲇甏?，也會沖走種子。若耩腿入土太實，種子不容易鉆出土，影響出苗。耩小麥與黃豆不盡相同，前者顆粒細(xì)小，須稠須深，黃豆個頭大，須稀須淺。

空曠的原野上，一頭黃牛，搖蕩的耩子在兩三人的簇?fù)硐?，正緩緩走向蒼茫歲月的最深處。

爪鉤·刨鏟

在鄉(xiāng)下，人們對于賴以謀生的每一件工具都有著深刻的認(rèn)識。爪鉤和刨鏟，就是一對秉性不同的胞兄弟。

先不提爪鉤和刨鏟都是鐵鑄的腦殼套在一根木柄上，且木柄大都是一條長約一米到一米五左右的筆直臘桿，鐵腦殼寬約二十公分，長不過三十公分；也不提它們勞作的方法和用力方向如出一轍，無非是被鄉(xiāng)下人高高舉過頭頂，再狠狠向前向下掄去，待入地之后攥緊木柄向后拉起，皆可用一個“刨”字來總括；就連它們鐵腦殼與身體的角度也都同樣呈九十度直角?；蛟S，也是人類在長期進(jìn)化過程中將自然界兩個原本五行相克的物質(zhì)磨合到了最佳狀態(tài)吧。唯一不同的，就是它們的腦殼結(jié)構(gòu)了，鄉(xiāng)下人正是憑著這點區(qū)別來給它們命名和分工。

爪鉤的腦殼有點像西游記里二師兄的武器，后者是九齒，前者僅三齒，且齒間距離較疏，齒更粗，前端尖銳。刨鏟的腦殼就簡單得多了，一塊長方形的鐵板，前端較薄，有淺淺的刃，后端越靠近木柄的地方越厚實。

去山邊的沙土地里刨花生，或是北塘底下刨蒜頭，屋后扒糞堆，就要帶著爪鉤。去田里起紅薯和土豆，雨后去翻菜地，菜園起壟，甚至鋤草時工具不夠，則一定要拿上刨鏟。

在鄉(xiāng)下，不乏爪鉤和刨鏟同鏡的時候，比如刨土和砸土坷垃這類粗活。刨土?xí)r，爪鉤和刨鏟的鐵腦殼向下，木柄一下掄到底，爪鉤依靠尖銳的齒，刨鏟靠著鏟尖的刃，皆能輕松地切入土層?；蛘?，反過來，用兩者堅硬強(qiáng)悍的后腦去敲碎稍大一些的土塊。

歷史上農(nóng)民起義時，也常見這對兄弟同時上陣對敵。有人說這是后人在教科書上隨意畫的，我卻覺得這個情形真實的成分更多一些。試想，有哪一個朝代的農(nóng)民隨便就能拿出一把稱手的刀槍劍戟呢？

鐮刀

壁上的鐮刀就是天上的那輪彎月。只不過，彎彎的月牙收割的是漫漫長夜，是遠(yuǎn)行人對故鄉(xiāng)的思念，以及無盡的歲月，鐮刀只能收割莊稼和青草。所以，鐮刀的木柄，被鄉(xiāng)下人緊緊握在掌心，月牙常常掛在天空，悠閑地看著鐮刀早出晚歸。

鐮刀的腦殼與木柄構(gòu)成九十度直角，看起來有些拙。明明有薄薄的嘴唇，卻很少說一句中聽的話，遠(yuǎn)不如水缸里的葫蘆瓢圓滑世故。但鄉(xiāng)下人卻高度認(rèn)可它。

閑時，鐮刀被掛在壁上木樁上倒立的架子車框上，或是平擺在窗臺上堆滿糧食的麥茓上。它被掛著時刀尖朝里，刀把朝外，從后面看只能望見一個窄窄的背影。它被平擺著時，又活脫脫一個懶漢，憑陽光和蟲鼠反復(fù)在身上折騰。它周身斂著煞，全無收割莊稼時的神采。

春雷響起，鄉(xiāng)下人便把散在家中各處的鐮刀攏在一處。一塊磨刀石，半盆清水，開始了它們一年之初的洗禮?！斑赀辍甭曋?，水裹著銹與濁，沿著磨刀石滲入土中。明晃晃的光閃爍在刀刃，一塊破布抹盡刀柄的浮灰，洗禮便告結(jié)束。

被試刀的總是青草。牛兒的嘴其實極饞，仿佛只有喂飽當(dāng)年的新草，它們才有力氣去耕田。鐮刀在田頭、埂上、河邊，盡力地收割著一捆捆青草，然后被別在裝滿青草的糞箕里，如一件飾品一般默默地趴在鄉(xiāng)下人的背上回了家。待牛兒大快朵頤時，它便半閉著眼睛靠在墻角。

鐮刀最喜歡干的事是撲進(jìn)小麥、水稻或黃豆地中。彼時，每一柄鐮刀仿佛一位杰出的舞者，依托著鄉(xiāng)下人的醬紫色的手，莊稼地就是舞臺，陽光、云彩僅僅是幕布上的點綴。每揮出一刀，成片沉甸甸的莊稼就向著鄉(xiāng)下人懷抱的方向紛紛倒了下去，他們臉上折疊的皺紋便慢慢舒展開來。

每年，鐮刀和莊稼總是上演著同樣的故事。倘若沒了莊稼，鐮刀便少一份獨舞的機(jī)遇；而沒了鐮刀，莊稼同樣也會少了一次重生的機(jī)會。這樣的故事從什么時候開始的呢？也許要上溯到鐮刀被先民們創(chuàng)造出來的那一刻吧。

彎下腰，叉著腿，收割一陣風(fēng)、一朵云、一片霧、一天的燦爛，歲月便從這刀下悠悠流逝。低著頭，撅著腚，一步一鞠躬，人身仿佛顫成了刀身的模樣，大地倒成了刀柄，歲月又成了緊握著刀柄的那只手。刀刃布滿作物的氣息，大地借著它之手將口糧回饋給這片土地上耕作一年的鄉(xiāng)下人。

鋤頭

蜘蛛網(wǎng)依然頑強(qiáng)地在鋤把和墻之間飄蕩，它的主人卻早已不知去向。窗口溜進(jìn)來的一縷陽光，穿過蜘蛛網(wǎng)的空隙，灑在銹跡斑斑的鋤頭上。黯淡的光澤、腐朽的木柄、粗鈍的鋒刃，我不知道這把鋤頭是何時被安置在這里的，可能是最后一次下田回來吧，那可是二十年前了呢，也可能從別處移來的。自從鄰居買了農(nóng)機(jī)后，鋤頭基本派不上大用場了，那至少也有十多年的光景了吧。

前幾天，我和母親回鄉(xiāng)下老宅收拾東西，竟發(fā)現(xiàn)了一把鋤頭。宅子沒了人氣，連小蟲子也不肯久駐。唯有鋤頭，安靜地靠在門后的墻角里，似一位深隱山野的俠士。你看，它一如既往地站著，腰桿挺得筆直，猶如素日在莊稼地里鋤草一般，不屑彎腰，不看人臉色，不打折扣地鏟除每一株莊稼的剝削者。

在鄉(xiāng)下，家家都有一兩把鋤頭。它是農(nóng)村栽種作物必不可少的家具，它就像農(nóng)民的手，終日土里來雨里去，為家人的口糧忙活個不停。

春天，第一場春雨之后，農(nóng)民就已經(jīng)荷鋤收拾過冬的麥子了。夏秋兩季，鋤頭的出鏡率就更高了。且不說莊稼地里時時有它們的身影，打谷場、自留地里的菜園，以及開了荒用來種紅薯、花生、芝麻等的山邊溝坡，皆少不了它。秋收之后，主人就會撿起地頭上的瓦塊，或就著磨刀石，咯吱咯吱擦鋤板，將鋤板擦得锃亮锃亮的，然后鄭重地將它跟犁、耙等重要家伙們安置在一起，來年仍然要借助它們的力量。

我在鄉(xiāng)下生活時，也多次與鋤頭打交道。每次扛著它跟大人們下田，去時并沒多少感覺，可是返程卻漸漸地感到無比沉重?，F(xiàn)在想來，農(nóng)民們扛在肩上的不僅僅是一把鋤頭，而是生活的艱辛，是日子的清貧，是祖祖輩輩們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年，與天斗與地爭的勇氣和毅力。

后尋

而今，隨著鄉(xiāng)村新農(nóng)村建設(shè)的推進(jìn)，我們當(dāng)年在故鄉(xiāng)勞作時的土地已被征收，當(dāng)年居住的小村落已拆了一大半，鄉(xiāng)親們也將陸續(xù)遷到新的安置小區(qū)，或是拿著拆遷款去鎮(zhèn)上、市區(qū)買樓買鋪，過上早些年無比羨慕的城里人生活。這樣的事情，不僅僅是發(fā)生在我的故鄉(xiāng)吧。

沒了耕種的土地，沒了傳統(tǒng)勞作的農(nóng)民，犁、耙、耩子、爪鉤、刨鏟、鐮刀、鋤頭，以及木锨、鐵釵、摟鈀、石磙、碾子……在我們這一代人的見證下，它們完成了自己的歷史使命，大多以木質(zhì)的化為灰鐵質(zhì)的被丟進(jìn)鍋爐里熬成汁為結(jié)局，僅有少部分進(jìn)入博物館供后人瞻仰、紀(jì)念。而這背后，是我們祖祖輩輩鄉(xiāng)下人聚族而居、院落生活的徹底終結(jié)。

那些消逝的農(nóng)具，不正如在人類文明長河中漸漸遠(yuǎn)去的無數(shù)的勞動者嗎？正是這些千千萬萬連名字也沒有留下的大地上的普通耕耘者，他們生于大地，依于大地，度過蒼涼的一生，而后又默默地回歸大地。仿佛，他們遠(yuǎn)成了一個個輪回。那么，下一個輪回又會是什么呢？

今天，我們這一代人有幸見證了新式農(nóng)耕器物成為大地耕作的主流。明天，是否會有更新式的農(nóng)具出現(xiàn)呢？有一點可以肯定的是，人類向大地索取口糧，以及大地滋養(yǎng)人類的現(xiàn)實永遠(yuǎn)不會改變。那么，我們向自然向這個地球又回饋了什么呢？如果有一天，地球也如這些傳統(tǒng)的農(nóng)具一樣漸漸老去，我們?nèi)祟愑衷摵稳ズ螐哪兀?/p>

（本文圖片來自百度）