民為天

王一秀

新麥油餅

收大田隊里麥子之前，姥娘先把自留地的六行麥壟收了，曬、風(fēng)干，甚至上鍋烘熥了，叫麥子快干，好上石磨磨成粉，以備大田麥收的干糧。

隊里的麥子，要薅，用鐮割的時候很少，說是能多分點柴草麥根兒。薅麥子就是拔麥子，鬼心眼多的隊長代表家族出壞主意謀利，要給各家分壟，按人口勞力四六開，由不得你勞力弱的家庭賺便宜，大集體的優(yōu)越性，收麥子時，三秋時，暫時失效。

單職工家庭按政策是要吃平均口糧以上的，人七勞三，后桑行家族是文化區(qū)，五六戶男人是國家干部職工，西崖上家族莊戶勞力多，隊長又是這族的，自然，背后的孬點子就由隊長執(zhí)行了。

母親腰桿子硬，從來不說軟話，回鄉(xiāng)當社員是組織安排的，不用看別人的臉子吃飯，何況你這臉子是違背政策的。娘收麥，帶上了我這五歲不到的兒子。

隊長指揮著分完麥壟，各家拔麥就開始了。話很少，全是麥根離土的聲音，腳踢干凈麥根土的聲音。王店子?xùn)|南的“老四畝地”地塊，我家分了七壟，娘拔六壟，我拔一壟，拔不動的麥稞，娘再幫我。當時娘已懷了弟弟五個月，娘原來是醫(yī)生，父親成了調(diào)干生上大學(xué)醫(yī)學(xué)院，一個意外結(jié)果是組織上安排叫動員家屬帶孩子回老家，支援農(nóng)業(yè)第一線。政務(wù)院說，經(jīng)濟形勢好了后，組織上會再接大家回來的。地方組織說，父親是單位負責人，要帶頭。

娘要出工下地，我沒人照看，上夜班帶著我?guī)状?，夜深我就睡在收割下的莊稼鋪子上，娘往前收十幾步，再回來移我往前，放在更近的新割下的莊稼鋪子上，露水打濕了我的額頭頭發(fā)，還有小蟲子，娘把外套褂子蒙在我身上，蓋住臉。復(fù)收復(fù)進復(fù)移，母愛如海。實在沒辦法了，搬來遠隔六十里地的姥娘來照看我。

麥子成熟的時候，麥根上的土面面的，麥棵成長把根部結(jié)實的土撐得松軟了。偶爾會逼出一只野兔，蒼惶奔逃，大家一聲連一聲地發(fā)幾聲喊，野兔飛快逃進還沒收的麥子地里去了。麥田連接，麥浪如海，晨光中，泛著淡黃色的光澤。叫天子、云雀，我們叫黃窩籃子，驚叫一聲竄到天上去了，在很高的空中叫，又栽下來，故意栽落到另一個地方，又叫幾聲。娘說，這是母鳥假動作護窩呢。偶爾麥棵遇到它的窩，軟軟的，平平的，一般是有三個蛋，白褐色，很少有四個蛋的，也很少有兩個的。

早晨五點來鐘的空氣，是濕潤的，到九點多了，才干燥起來，麥稞上的濕潤，也沒了，拔麥勒得手痛，又轉(zhuǎn)向也扎得胳膊痛。我看看娘，娘正在彎腰往前拔，一壟麥用胳膊一攬，攬過來有四、五十公分的樣子，呼，連根拔起來，再一攬，又一拔，再一攬，又一拔，三鋪子麥棵，全攏在臂彎里，攥緊了，麥根用力往腳上摔，腳同時往上迎著踢，土簌簌地散落，麥根就干凈了。往地上一放，再攬再拔再摔踢再放，身后地上，就形成了長長的麥鋪子。我拔一小把，也踢，也往地上摔，麥鋪子隨著娘擺放的麥鋪子擺放，總有幾棵拱著腰有些亂，我再彎腰整理一下，放好，娘挺直腰松口氣的時候，看著我微笑，眼睛里滿是慈愛的眼神。金路叔打“岔兒”開玩笑，說：“您兒是最小的社員吶，能薅麥子啦！”娘說：“有兒不愁長啊?！?/p>

我拔一陣子，手掌先紅了，指頭肚子痛，食指、中指、無名指第三節(jié)指頭肚子，起泡了，火辣辣地痛。娘給我系一個手絹，護住虎口和指根，在手背上系一個活扣，一墊護，手上又好多了，但勒起的泡一用力就痛，我眥牙咧嘴的，堅持，速度明顯慢了。

關(guān)鍵時刻，姥娘來了。

小腳的姥娘，挎了箢子，提了水罐，水罐口上坐了兩只碗，箢子里除了飯，還放了兩雙筷子。到田里來，三里地呢。八百多年前的宋代極端的儒家道統(tǒng)，程、朱理學(xué)之腐流，推倡女性裹腳，害所有做母親的半邊天苦于行動，這才是封建社會的傷天害理?。⌒〔角谂?，姥娘走這三里大田地小路，得費多少事兒！

“姥娘！”我跑上去，接了姥娘右手的水罐。姥娘叫著我的小名，說：“你猜姥娘做了什么好吃的?”“油餅！油餅！”我哪里是猜，掀起飯包袱，又喊又叫！“小心，別弄灑了蒜泥兒?！崩涯镞呂婧冒ぃ吙次页锱苋?，忙喊，“慢點兒慢點兒，小心水罐小心水罐?！蹦锝幼∥伊嗟乃薹藕?，領(lǐng)我手又迎姥娘接過箢子：“真香！”姥娘說：“你們娘倆吃，我拔一會兒?！?/p>

溢著新麥香的油餅，白里透著淡淡的酥黃，翠綠的蔥花時隱時現(xiàn)，咬一口，松松軟軟，香里還透了筋道。娘用碗盛了水先喝了幾口，又逼我放下餅先洗手，我洗了，接過碗，倒水在娘手里，叫娘洗，娘邊洗邊說：“再忙，也要講衛(wèi)生?！毙蔓溣惋?，蘸了新蒜蒜泥，又香又辣，我邊大口咀嚼，邊哈一口氣散蒜泥兒辣味。娘邊吃邊笑我說：“樣子餅兒，蘸辣蒜兒，犒勞犒勞小鱉蛋兒！”我說：“小鱉蛋兒是誰呀？”娘說：“誰怕辣就是誰呀！”

姥娘拔麥，并不站著拔，而是蹲著往前挪著身子，邊拔邊頓土，像拔胡蘿卜一樣，也很快，是呀，小腳，沒法踢，麥根的土就往地上頓。姥娘的胳膊攬過麥棵子來，手一用力，拔出來，往地上頓幾下，也干凈了，往后一放，麥鋪子照樣往前延伸。中華民族，為母親者的韌性和毅力是精神代表，誰沒深刻認識到這一點，誰就沒有認識中華民族的精神根源所在！

隔了七八壟麥的五嬸子，拉下幾十步，也趕上來了，聞著香味嘴里“打秧兒”：“哎呀，大娘的樣子餅這么香??！二嫂子有福啊，大娘的飯食，一等一呀！”娘叫我送一塊餅給五嬸。姥娘說：“他嬸兒，一塊兒過來吃吧，來，足夠了?！薄安挥昧?，大娘，我看著俺婆婆娘也到了南邊地頭兒上了?！蹦镎f：“串著吃香啊?！蔽鍕鹫f：“俺婆婆娘飯食上手藝差點兒，不是背后壞話兒。”一會兒揭曉了，五嬸的飯，是黑白面兩摻的面卷子。

新麥油餅，蘸了新蒜泥，是越吃越香，手上的痛，沖淡了，只是腫脹得慌，飯量，成了平時的一倍。娘留了幾塊兒，說：“姥娘也沒吃呢?！蔽液袄涯?，姥娘拔出去幾十步開外了。

娘帶著個重身子，吃完飯，覺出累了，稍坐了有一袋煙的工夫，又堅持站了起來，拍拍我的頭說：“兒，走，趁還不太熱，咱繼續(xù)，叫姥娘來吃飯?！弊叩禁湁徘?，姥娘沒回頭，對我娘說：“你歇會兒，我拔完它。”我很驚奇姥娘的拔法，說：“姥娘，您烙的樣子餅太好吃了，您拔麥子和別人也不一樣?！崩涯镉么钤诩缟系暮菇聿涟涯?，看我一眼，笑滋滋地說：“我家小叔子王統(tǒng)照先生讀過的《四海棠》上寫過，‘熏風(fēng)催麥熟’，二十四節(jié)氣里有‘芒種三日見麥茬’，我的外孫啊，快長啊?！?/p>

娘和姥娘推讓幾句，達成一致，一塊拔，拔到頭兒，一塊回家。

三個人，速度就更快了。兩頓飯的工夫，剩下的三分之一，就拔完了。

北邊，濰徐公路上，一輛大十輪卡車從東邊來，轟轟向西跑過，帶起一片沙土塵暴。我喊：“快看，十個轱轆哪！”

回身朝南，又捆麥個子，交替前進，這活兒沒我什么份兒了，我跑跑跳跳的，手上的痛，輕淡了許多。不大工夫，就捆到了頭。

捆麥個子半途中，與五嬸相遇，娘托五嬸，說：“看到他四叔，就說這些是我的麥子?！蹦锸窍氲搅岁犂飼粫懈骷彝爤隼镞\，叫四叔記住二哥家分的麥壟。幸虧，這后續(xù)的事兒叫在村里蹲點的工作組縣兵役局“大老陳”陳伯伯制止了，大集體的優(yōu)越性，還是要體現(xiàn)的。陳伯伯的家人，落戶在公社駐地西鄰的西呂標村，陳伯伯是兵役科科長，一人在外工作，也是單職工家庭。

離開麥子地回家路上，我挎了箢子，娘提了水罐，我拿出新麥油餅讓姥娘吃，姥娘咬了一口，說：“到家一塊兒吃吧。”把油餅又放回了箢子里的包袱底下。

姥娘到家吃的是地瓜干面卷子，就了一棵小蔥。四塊樣子餅，留給了我。

娘擦了汗，就倚在被臥上歇一會兒。第二天，拔麥子在西北坡里叫“石猴”的地里分壟。

拔麥子累，中午都是姥娘烙的樣子餅。

幾十年過去了，姥娘烙的新麥樣子餅?zāi)撬绍?、筋道，又微有些Q彈的感覺，一直銘刻在我的記憶里。

又是芒種了，在泉城的高檔住宅小區(qū)里，娘說：“幾個孩子，出息成了教授、博導(dǎo)、干部，這社會好??！哪個朝代，也比不上現(xiàn)在，不挨餓了，吃得好啦，挑著吃，老百姓都樂享太平，歷史上沒有的事兒啊?！?/p>

我贊成娘的話，說：“芒種三日見麥茬，要是有姥娘烙的新麥樣子餅，再蘸了新蒜蒜泥兒，那就更好啦！”

麥香餑餑

魯東叫大饅頭、大饃饃為大餑餑。

母親蒸的新麥餑餑，分外筋道，完全是童年延續(xù)來的味道，有嚼頭，有彈力。我的伙伴嘗了，也說好吃。母親和他們說，叫你媽來，我教她怎么做，你就也能天天吃上好吃的餑餑了。

新麥上場，曬干揚凈，磨面出粉，母親就開始做新麥餑餑了。

最重要的是和面，面要揉透。在案板上，多揉幾遍。面劑子緊湊，圓圓的，有彈性了，才算揉好了。第二道程序是醒面，揉好的面，包袱蓋了，在案板上醒幾小時。老面劑子的酵母引子，慢慢醒來，發(fā)揮作用，面劑就慢慢膨脹起來。做餑餑時，要再揉一遍，殺殺性兒。做好的餑餑，一個個像青花瓷碗大，鍋箅上墊了紋布包袱，擺上餑餑，要隔出餑餑的身量的一半距離，扣上鍋蓋，再發(fā)十分鐘。餑餑再發(fā)后身量增長很快，點火前看看鍋里，餑餑已是膨脹得個個相挨了。大火，二十五分鐘，一鍋熱氣騰騰的新麥餑餑就出鍋了。

新出鍋的新麥餑餑，有多大？有原來三個大，你想想，多有氣勢！

咬一口，松暄筋力，嚼下去，有彈力。就一塊五香咸菜疙瘩片兒，或蘸了豆腐乳也行，不用炒菜，你就能吃上一大個。

留一塊老面引子，放在櫥柜盤子里，通風(fēng)，下次發(fā)面好用。面引子酵母就一次次傳遞下去了。

居家過日子，要有一塊好面引子，還要有一鍋好肉老湯，就是有滋有味的日子了。

面引子好留，一風(fēng)干，不易壞；一鍋好老湯，留傳下來，就有些費事兒。

風(fēng)波動蕩，不讓有任何個人經(jīng)營的日子，居家留存一鍋肉老湯，加熱時飄出味兒去，都有嫌疑。姥娘有智慧，教娘，裝了壇子，封好口，裝入白柳條籃子，繩吊了浸入井里。不是冰箱的天然冰箱，才使一鍋好湯留存下來。

“餑餑往那肉湯里滾??！”“豬肉炒劈柴也好吃！”父親休班會買一塊肉帶回來。姥娘用老湯燉了肉，母親蒸一鍋餑餑，簡直是我們兄弟姊妹幾個的盛大節(jié)日。看我們?nèi)鉁荽箴G餑，狼吞虎咽的樣子，十四歲參軍的父親，不由得感嘆。

歷史轉(zhuǎn)折，我考上學(xué)了，中秋節(jié)在學(xué)校過，食堂改善伙食，每人發(fā)了兩個精粉饅頭。飯后散步，山區(qū)考出來的同學(xué)劉祥貴，不時把手伸進上衣口袋里摸摸，引起了我的注意。我說，劉祥貴，你藏有什么好東西，拿出來大家看看，共同分享。他神神秘秘的，并不回答是什么，只是小聲說，你試試，你試試。我插進口袋一試，原來是他舍不得吃留下的一個精粉饅頭。他說，觸摸一下，多好啊，軟軟的，光潔有彈力。考了學(xué)，我才吃到了精粉餑餑。我笑了，我說，我母親做的新麥餑餑，有麥香味兒，比這好吃多了。

芒種后幾天回家，恰巧碰到從德國回來探親的海外親戚，在榴花似火的我家小院里，淮河鯉魚、諸城燒肉、黃煎子魚、海州蝦皮兒、江北綠茶、景芝白干，當然，少不了母親新蒸的一大鍋新麥餑餑。親戚咬一口新麥餑餑，淚水盈眶：當年逃難，是三叔（我爺爺）給了我一袋子餑餑，我背著步行趕路，才到了青島……此時，我爺爺，五世同堂，已一百零一歲。

近些年，小麥優(yōu)良品種大面積推廣，高筋品種、面包粉品種、水餃粉品種、日常面食品種，令人聞所未聞。

母親蒸新麥餑餑，蒸得更勤了。

母親不光會蒸新麥大餑餑，她還有文化有專業(yè)技術(shù)。母親在那個年代，被組織安排“兩個百萬大軍支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線”，領(lǐng)導(dǎo)說的因由是父親調(diào)干上大學(xué)醫(yī)學(xué)院，母親得下基層。母親抱著襁褓中的我，由婦產(chǎn)科醫(yī)生成了父親老家村莊的農(nóng)民。建國七十年大慶，母親曾賦七言一首：

初心

南湖紅船蘊驚天，華夏心花育百年。

初心本為民富強，終極還謀族沖巔。

架梁立柱宏圖偉，統(tǒng)籌擘劃責任擔。

大局不忘鄉(xiāng)村振，國計民生終不變。

母親節(jié)，母親由我陪同去馬蓮口櫻桃采摘節(jié)采摘稀有傳統(tǒng)品種櫻珠，也叫黃櫻桃。被我同學(xué)再三誠懇求請，推辭不過，母親給當?shù)亓粞灶}句：

堰上櫻珠一夜妝，漫山遍野盡琳瑯。

暖陽輕撫櫻珠紅，靜在翠野待君嘗。

當然，午飯品嘗當?shù)剞r(nóng)家樂時，母親又教起了農(nóng)家樂小媳婦怎樣做新麥大餑餑……

春風(fēng)和暢，我中午下班進門，對娘說：娘，我又想起麥收時節(jié)，我想吃新麥大餑餑了。

娘笑了……

地瓜舊事

地瓜，山東地兒的叫法，春地瓜叫老地瓜，秋地瓜叫時地瓜。那年月，政策規(guī)定四斤鮮地瓜頂一斤口糧，春地瓜生長期長，含淀粉量高，二斤七兩就能曬一斤瓜干，秋地瓜得三斤八兩出一斤瓜干，所以秋地瓜刨了后多數(shù)窖藏過冬吃，留地瓜種，更重要的，是麥收后搶秧一茬地瓜，提高了單畝總產(chǎn)量，不誤寒露前種麥子。小麥主產(chǎn)區(qū)多交小麥做公糧，麥子地多，春地留太少，春地瓜畝數(shù)就少，且是薄一點兒的地。

那年月，地瓜干子是主糧，幾十年后“專家”出來吹地瓜的好，如何如何多營養(yǎng)，吃地瓜長大的，看了就想笑。

地瓜的高產(chǎn)品種叫“勝利100#”，每畝均產(chǎn)鮮地瓜七千斤，個別高產(chǎn)地塊過萬斤。“勝利百號大地瓜，嘰里咕嚕來我家，切成瓜干屋上曬，一年口糧全靠它?！庇行┖⒆?，地瓜膘兒，一下來地瓜，月把時間揣得臉如圓月，紅淌化水。小墩兒，二木匠家的大閨女，木偶片電影《半夜雞叫》來了，她得外號“老東家”，勝利百號來了，她得新外號是“大地瓜”了，因為吃一個月的地瓜飽飯，外號很寫實。二木匠孩子多，自己又咳咳嗑嗑地早死了，馮寡婦領(lǐng)著一群孩子，窮得穿不上褲子。大兒二十五六歲“光棍”著，幸虧工作隊住進家?guī)讉€月，馮大兒被照顧安點到東南方向嶺地片兒區(qū)當了大豬派購員，才從那兒的附近村里說來一個老婆，而馮大兒走道邁步的樣式，也學(xué)得很像工作隊員了，恍眼一看，真像。全家人呢，還是盼著吃地瓜。秋里下來地瓜了，煮一大鍋地瓜中間放一個四鼻子水罐，咸菜缸里撈幾個咸辣菜疙瘩做就菜兒，比我矮兩個年級的馮二兒同學(xué)，立桿見影臉上有膘，就胖了起來。這家人家，是我們村莊吃地瓜體現(xiàn)好生活的優(yōu)秀代表。

收地瓜的時候，先刨老地瓜，切瓜干，曬瓜干，剛收過的地瓜地里白花花的一片，看上去很美的。我們做小學(xué)生的，會高興地唱起來：“麥浪滾滾嗯閃金光，棉田一片白茫茫，豐收的喜訊嗯到處傳，社員人人喜洋洋昂喜洋洋……”詞雖然不大貼切，沒有具體唱地瓜，但和大隊干部正在田堰上溜達的工作隊長，聽了卻是臉上喜滋滋兒的。

地瓜干子做主糧，很挺拓，可只挺拓硬實到農(nóng)歷三月，二百七十斤口糧，能硬幫幫硬到下來秋地瓜時分，多好。民謠曰：“學(xué)膠南，趕膠南，膠南的糧庫在五蓮?！辈秊H大平原上，膠南地域和諸城一樣，丘陵一部分基本是平原，五蓮基本是山嶺地，山嶺地適宜栽種地瓜。一斤高粱頂一斤口糧，和四斤地瓜頂一斤口糧，在斤兩上有藏頭兒上，還是大有區(qū)別的。心里明白，口上不能說的。沒得吃了，也得上糧庫五蓮的村莊集上插一份兒。娘會帶我先砍一棵屋后剛夠檁棒材料的椿樹，借飼養(yǎng)院的破小推車推了，去趕南邊屬五蓮地界的許孟集，先賣了樹，再買地瓜干。蓋屋用的檁棒行情六塊錢，我們寧肯要價五塊五保證賣掉。買得成瓜干推回家才是硬道理。

我?guī)湍锢囎?，翻嶺過河，想想秋風(fēng)起，姥娘把地瓜有意晾曬在窗臺上，讓地瓜吸足了陽光，喝足了秋風(fēng)，煮出來透馕兒，像熟透了的烘柿一樣，稀甜稀甜，那是多美的感覺??！

“地瓜蛋，真好看，咬一口，一包面。”民以食為天，能吃飽肚子的期待，能不為口糧發(fā)愁的期盼，孩子們喊出這樣的童謠，童稚純真，也包含了大人的心意。

冬日，為度春早做準備，會有三斤四兩地瓜變四斤的過日子譜兒。怎么變?地瓜做粉條、粉皮，去南部山區(qū)村莊換。

三九寒冬，滴水成冰，粉房里，熱氣騰騰。春地瓜，出淀粉率高。清洗，剁碎，上石磨推糊，水沖濾取集淀粉。在一個吊起的包袱里，控一夜水，定型了的淀粉砣子，像一個四方形的白元寶，高二十五公分，寬二十五公分，四角上翹，粉白潤滑，賞心悅目。晾干，一個有二、三十斤。分層摞起，反復(fù)操作，積累日多，到百十個了，就可以做粉條兒了，這叫用粉團兒，下粉兒。

半缸式大盆，弄碎了的地瓜淀粉砣，一缸盆百十斤，加水和成稀面狀，搬一塊四斤的面劑子式的粉團，塞放在漏瓢里，漏瓢上有吊系，掛在房梁上，底下，是燒沸的一大鍋水，要續(xù)火常沸。男人的大手掌著力拍打著漏瓢上的粉團劑子，漏瓢下面的幾十個漏眼兒開始慢慢有面條一般的粉劑兒漏出，開了頭兒，就是勻速滴漏了。一個扶瓢拍打，過一陣兒換人，因這活兒太累，一個專門往瓢里加劑子。漏在開水鍋里的粉劑兒長條，煮一會兒就成了粉條兒，一個人用八十公分的長筷子要順鍋口及時撥出到冷水大盆里，再有一個人洗撈理順掛在耽在木箱的木棍上，掛滿即換。兩個木箱輪流被搬出去，一桿桿的木棍掛滿鮮粉條，被掛晾在院子里的粉架上。下幾天粉，大大的場院，掛滿了粉條，景象十分壯觀。算起來，從專職燒火，到晾粉條兒，整個組合得需要七、八個壯勞力。做粉皮兒，也大體如此，不過人手少一些。

看熱鬧的孩子們，面對新晾出的粉條兒，尚有溫熱，撮一根進口，吸溜一聲，又有彈性又筋道，口感是很好的。

孩子們最美的盼頭兒，是一大缸盆百十斤粉團下完后，要新和一缸盆，這也是多數(shù)人的休息等待時間。缸頭缸尾的粉團兒，會被掌瓢的截成一塊兒一塊兒，扔到鍋里，一會兒用大笊籬撈出，大人吃，也分給我們孩子們。熱燙筋道，在小手里倒騰著，低頭就咬上一口，美美地看著大人，真好吃。

冬陽高照，五、六天粉條就全干透了。收到庫房，幾架驢拉排子車出動，南山的村莊胡同里，便響起響亮的叫賣聲：“換粉條兒來，換粉條兒，四斤地瓜換一斤來……換粉皮兒來，換粉皮兒，四斤地瓜換一斤來……”一個冬春，幾千斤地瓜能掙回來，還能凈賺粉渣，隊里喂豬、社員用地瓜換了做轱轆煎餅。

我曾寫過一首《民為天的史記》的詩，其中有一章是關(guān)于地瓜的：

地瓜/勝利百號還要加一個大/多么響亮的名字/一大個兒一大根兒/紅皮白心兒也有了紅心兒/白皮兒的很少/因為叫人容易產(chǎn)生豐富的聯(lián)想/煮蒸烙/瓜干兒碾碎了還有糝兒/糝兒粥很滑順感覺很好/面兒包成包子白白的/熟了反而變得黑光油亮/還很筋道/最好的還是/你光光地站在窗臺/站在陽光下足足享受了溫暖的撫愛/成熟你會變得軟綿透馕兒十分甜美/姥娘說這是你喝足了秋風(fēng)/端詳你的渾身/充滿了神奇/你伴隨我/我離不開你/上高中了每星期我還要/奔波三十里山路回來背著你/相依十幾年/我們都不知不覺長大了/這是有關(guān)那年月主食的銘記和告別吧。

前幾天，老母親在小區(qū)門口看到個叫賣粉條粉皮兒的，兼賣紅瓤地瓜，賣家強調(diào)是地瓜粉條兒。老母親各稱了幾斤，回來用黑豬五花肉加大白菜，燉了半鍋，又用電餅鐺烙了地瓜片兒，我下班回家，兒子放學(xué)回來，一氣兒各吃了兩大碗，還連喊好吃。娘看我們吃得美，說：“日子好了，地瓜成了稀罕東西啦?！?/p>

母親的日子和我們的年

我們還小時，最盼的，就是過年。

臘月二十幾，掃房子，洗床單；做豆腐，蒸大餑餑，包菜包兒；煮下貨，烤燒肉；炒花生，炒瓜子兒；買炮仗，買春聯(lián)，買年畫……娘和姥娘忙，我們就盼著犒勞一下：新出鍋的鹵水大豆腐，蘸了蒜泥，入口的感覺，真美！父親好不容易弄來個下貨票，用食鹽水注射液的空紙箱子，買一套豬下貨裝回來，我和弟弟都會高興地拽拽豬耳朵！豬頭一分為二，還有蹄、腸、肝、肺、尾巴，整個總量的一半，由我去送給和四叔同住的爺爺奶奶。弟弟燒水，娘和我洗下貨，鹽搓腸，火鉤子烙豬臉皺紋里的豬毛，忙個不停。等待肉煮熟的時候，我和七、八歲的弟弟滿院子跑著喊：吃肉嘍，吃肉嘍……

娘說：難過的日子好過的年。

在父親被保送上大學(xué)期間，因當時的特殊情況，母親抱著襁褓中的我，回到了父親的老家農(nóng)村，我成了最小的“非轉(zhuǎn)農(nóng)”小社員。春天又來了的時候，已調(diào)省直工作的我看到一份有關(guān)政策文件，全省這種情況的，加上第二、第三代，共計有近二十五萬人口，新時期剛剛開局，百廢待興，困難重重，把被安排響應(yīng)號召的接收回來，現(xiàn)實情況哪有條件？是又逢了父親享受知識分子政策職稱的因素，娘和我兩個妹妹才又轉(zhuǎn)非回城，我和弟弟恢復(fù)高考后考上了大學(xué)。

在農(nóng)村的那些年里，一年三百六十五日，從春三月到麥收，得熬兩個多月，一家老少的“吃頭兒”，全靠娘操心。過年節(jié)，才幾天？窮，窮過；富，富過，可不就是“難過的日子好過的年”！

窮困的歲月，年幼的我們也會造出許多的歡樂。年除夕辭舊迎新乒乒乓乓的鞭炮響起，我們穿了新衣在院子里奔跑歡跳。初一早早吃了餃子，給長輩拜年，在街上見了誰都要問一聲：“過年好！”拜年回來，在院子里尋未爆的小炮仗，芯子是燃沒了，但可以一掰兩半，用香一點硝藥處，“滋”地一噴，我們就會高興地喊：“喲！老頭滋老婆兒嘍！”

幾個“啞巴”小炮仗放完了，就在大門口里里外外地跑著追著，唱著誰也不知是誰最先傳教的童謠：“咱倆好哇，上青島哇，你沒有媳婦我給你找哇，找了仨呀，跑了倆呀，還剩了一個陪著你耍呀……”見街旁白楊樹上落了一只喜鵲，“喳喳”叫了幾聲，我們就又喊：“野鵲喳喳尾巴長，娶了媳婦忘了娘，把娘背到了南溝里，把媳婦抱到了炕頭上，關(guān)上門，堵上窗，吸溜吸溜喝面湯兒，喝完面湯兒想起娘，恁娘氣成個磕磕啷，崩里崩登地撞南墻……”小孩子還不懂孝的深厚，大約覺得撞南墻很好笑，“哈哈哈哈”，清脆的童聲，直沖樹梢，嚇得喜鵲撲楞楞飛到另一棵樹上去……想一想，拜完年的時候，多快樂！

年根底下的一個黃昏，母親到醫(yī)院給父親送新拆洗的被子，父親要帶隊去外縣幫助做胃腸手術(shù)和開展地域胃腸癌癥調(diào)查，娘沿濰徐公路步行二十里回來在涓河滾水橋西頭休息時，看到東橋頭扶橋欄桿石走來一個女人，蹣跚踉蹌，已走不成路的樣子了，一看就是餓的。母親心里一動，顧不上想許多，幾步緊走迎上去問：“大妹妹，你怎么了？我這兒還有點干糧，你喝口水，吃點兒墊墊?！蹦谴髬鹉樕烖S，說話已無力氣，看著母親，只是點了點頭。

吃完干糧后，那大嬸眼里才有了些活氣兒，一問，才知道那大嬸夫家姓薛，兩口子都比我家父親母親歲數(shù)大。薛大娘是去栗行公社食品站找她丈夫，要點兒工資給婆婆和三個孩子買點兒糧食的，家里沒吃的了，小女兒餓得哭都沒力氣了。她家薛伯伯是食品站站長，原來在這呂標食品站干，老家是膠南的，老家吃不飽飯，就把家搬到這呂標公社的嶺后玉帶村來，沒一年，這兒也吃不飽了，他又調(diào)別的公社去了。再有十幾天就過年了，家里斷糧了，什么年貨也沒準備。薛大娘去得不巧，薛伯伯外地支援興修水利工地還沒回來，所以薛大娘錢沒要到，午飯也沒吃上，才累成了這個樣子。

公路往北十幾里路才是嶺后玉帶村，關(guān)鍵是還要穿過七八里地的一個大樹行子，一片沙嶺子，天又快黑了，若碰上狼、野狗等野物，就不安全了。母親勸她說：“大姐，信得過姊妹我，就到我家住一宿吧，明天再回去。往北還有這么遠，天黑了北邊這野嶺荒林的，叫人不放心。”薛大娘已知道我父親也在外工作，家中有我姥娘和三歲的我、一歲的我弟弟等，就答應(yīng)了。說：“妹妹，好心人啊?！?/p>

我姥娘經(jīng)歷過繁華和坎坷，姥爺組織民團在青沂公路賈悅路段堵?lián)暨^青島登陸西犯臨沂、臺兒莊的板垣師團一部的小日本兒。聽我娘簡略說了經(jīng)過，姥娘很快就做了雜面面條加蘿卜絲，熱騰騰地叫薛大娘和我娘吃上先暖和暖和；又燒熱水叫薛大娘和我娘燙腳挑血泡；又悄悄找出天棚上收藏的過冬度荒的黃干菜、陶罐里藏的舍不得平日吃的半升黃豆馇子。我爺爺因病已辭公職在家，聞訊也送來一包干菜，安慰薛大娘說：“咬咬牙，堅持，苦日子會過去的?！?/p>

春節(jié)前一天，臘月二十九，薛伯伯從外縣水庫工地回來，專門來登門答謝，我父親也正休班在家。薛伯伯說，困危時，我母親救了他全家，堅持叫我母親為王姐，歲數(shù)比母親大也得叫姐姐，不改口！薛伯伯掉淚了，說：“姐姐和大娘，您知道那干菜和黃豆馇子拿回去是怎么吃的么，我老娘燒開了水榨出菜來放在淘菜盆里，還沒切碎吶，還沒煮豆馇子吶，孩子們就圍在盆邊說，奶奶好吃嗎，奶奶好吃嗎，就往嘴里塞，一會兒就吃了半盆啊……”薛伯伯哭得說不下去了，只是緊緊攥住我父親的手不松開。

臨走，薛伯伯說：“老王，因了姐姐、大娘和我家你嫂子的緣分，我和你一輩子的交情了！您可以看著以后！”父親說：“老薛，別這樣，幫人危難，您碰上了您也會這么做，千萬別掛在心上?！毖Σ炎孕熊嚿系募埾渥咏庀聛砭妥?，追不上，喊他他只是擺手。紙箱子里，是魯東南過年公家人員憑票也難買到的一套豬下貨。

這段友情，一直持續(xù)了三十多年，直到薛伯伯和薛大娘去世。

改革開放，國家繁榮昌盛。二十年前生活所迫闖關(guān)東的表姑，年根底下寫信來，說：一到過年了，就想老家。這是進入新時期以后表姑和我娘第一次取得聯(lián)系。娘在信中對表姑說：我的孩子都考學(xué)出去，畢業(yè)之后分配工作了，我要幫你拉巴孩子讀書。你先把大的送回關(guān)里來……正月初六，姐妹倆二十年歲月阻隔復(fù)相見，抱頭痛哭。初中、高中六年后，我大表妹回黑龍江省參加高考，成績優(yōu)異，被黑大法律系錄取。壓茬進行，二表妹又送到家里來。

此后，陸陸續(xù)續(xù)的，加上親家的小兒子、姨家的第三代，朋友的、遠親的，我母親幫助親友培養(yǎng)出去十二個大學(xué)生。春節(jié)，飛出去的小鳥兒紛紛飛回來拜我的娘。為國育子，為國育才，盛名之下，母親堪當！

新時代催人奮進。家人、兒孫三代、兒媳孫媳、娘的后輩幾乎全部加入了黨組織，我家共有十二名黨員。初一拜年，至友夸贊母親，說，您是給黨輸送年輕力量的母親，您是一面旗幟！這個贊譽，母親完全堪能承當。

春上，陪母親去沂蒙老區(qū)訪老房東，農(nóng)家好日子讓母親高興：

華年歲月感春深，青山有情涌白云。沂蒙依舊風(fēng)光好，短笛悠揚送佳音。

好云好鳥好聲傳，好山好水好養(yǎng)心。改革宏圖展日月，民心簇擁萬年勛。

中午，小區(qū)門口一個個的年貨攤子，紅紅的燈籠，紅紅的春聯(lián)，年味十足。娘說：又過年啦，黎民樂享太平，共產(chǎn)黨創(chuàng)造了新歷史??！

我贊成娘的話，并接著娘的話頭兒說：俺這幾天不知為什么，老想到姥娘烤的燒肉，咱烤燒肉吃吧，蘸了蒜泥兒，多好的味道啊!

（本文圖片來自百度）