尋找“春運(yùn)母親”，就是尋找蒸蒸日上的生活

“肩上扛的是生活，懷里摟的是希望?！?/p>

11年風(fēng)雨變遷背后，生活在這片土地上的人們，正在大步向前。

歷史寫在我們每一個(gè)人的臉上。

2010年1月30日春運(yùn)第一天，新華社記者周科在南昌火車站廣場(chǎng)拍下了這樣一張照片：一位年輕的母親踽踽而行，背上巨大的行囊壓彎了她的身軀，左手緊拎的背包眼看就要拖地，但攬?jiān)谟冶壑械膵牒⒄麧嵍鴾嘏Ｂ吠局?，她正抬頭望向前方，一雙大眼睛顯得篤定而有力。

一張照片，折射出多少在外打拼的艱辛、為母則剛的堅(jiān)韌和千里返鄉(xiāng)的殷切。人潮再擠，行囊再重，路途再難，也擋不住與家人團(tuán)圓重逢的信念，擋不住悉心呵護(hù)懷中子女的溫暖，擋不住把日子好好過(guò)下去的勇氣。這張題為《孩子，媽媽帶你回家》的照片一經(jīng)問(wèn)世便引發(fā)轟動(dòng)，2011年獲得年度中國(guó)新聞攝影金獎(jiǎng)和第21屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)，更成為著名的“春運(yùn)表情”，這位女子也被稱為“春運(yùn)母親”。11年來(lái)，這張催淚的照片不斷在網(wǎng)絡(luò)流傳，不僅成為春運(yùn)的經(jīng)典畫面，也沉淀為一代人的永恒記憶。

時(shí)代的車輪飛速前進(jìn)。經(jīng)歷11年的漫長(zhǎng)尋找，2021年春節(jié)前夕，當(dāng)年按下快門的記者周科，終于在千里之外的四川省涼山州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村，重逢這位感動(dòng)中國(guó)的“春運(yùn)母親”——巴木玉布木。她今年32歲，彝族人。這條新聞在2月2日這一天激起了無(wú)數(shù)人的驚喜和回憶，也再次擊中了很多人的心。有許多人在看了新聞和照片后特意對(duì)比，11年過(guò)去了，這位母親，黑襖換做了粉紅色的絨毛外套，堅(jiān)毅的臉龐綻放成了燦爛的笑。與11年前照片中一樣，她盤起頭發(fā)、背著孩子迎面走來(lái)，除了略顯瘦削，依舊是那雙明亮的眼睛，炯炯有神。不同的是，現(xiàn)在的她還扎了一個(gè)發(fā)髻，臉上有些淡淡的妝，畫了眉毛。時(shí)代的變化，映照在了她的臉上。

當(dāng)然，更打動(dòng)人的是巴木玉布木的故事。

巴木玉布木所在的村莊，10年前位于全國(guó)“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)。從她家門口放眼望去，村莊周圍，一道道山梁、一級(jí)級(jí)梯田清晰可見(jiàn)，山上草枯葉黃。遠(yuǎn)處，一座座大石山高聳入云，根本望不見(jiàn)外面的世界?！按謇锿恋刎汃ぃ簧龠€懸在半山腰上，播下一顆種子不見(jiàn)得能長(zhǎng)出一粒糧食。要是遇上洪澇干旱，一年的收成就沒(méi)了?！?/p>

日子舉步維艱。當(dāng)年的巴木玉布木做出了一個(gè)大膽的決定：她讓身有腰疾的老公在家?guī)Т笈畠?，自己人生第一次走出四川大涼山打工！她帶著未滿一歲的二女兒，從家到南昌用了三天兩夜，沒(méi)有手機(jī)，也不認(rèn)識(shí)路，就邊走邊問(wèn)。她第一份工作是在南昌一家燒磚廠搬磚，一個(gè)月能掙五六百元錢，比家里種地要強(qiáng)。白天上班，她背著女兒一起搬運(yùn)石磚。女兒在肩頭睡著了，就把她放在一旁，自己一邊干活一邊看著她。打工時(shí)遇到的最大的難事，就是二女兒經(jīng)常生病。她不知道怎么去醫(yī)院，別人講話她也聽(tīng)不懂，唯一能做的就是回家……那張照片，正是她結(jié)束在南昌5個(gè)月打工生涯，趕著返回大涼山老家的一幕。不幸的是，二女兒回家后不到半年就因病去世。2011年，她的第三個(gè)孩子在出生后10天也不幸離世。這成了巴木玉布木心中難以抹平的傷痛。此后多年，她再也沒(méi)有外出打工。

2014年，巴木玉布木家錄入為建檔立卡貧困戶，被列為幫扶對(duì)象。在幫扶干部的幫助及她自身努力下，她家的土地全部發(fā)展成了烤煙，種植面積從6畝到15畝，收入從幾千元到幾萬(wàn)元，“種煙讓我挺起了被貧困壓彎的腰”。作為扶貧對(duì)象，巴木玉布木2018年獲得國(guó)家4萬(wàn)元的建房補(bǔ)貼，她又自籌7萬(wàn)元，終于從漏雨的土坯房搬到了新建的干凈明亮的三室一廳水泥新房，也見(jiàn)證了村子的黃泥巴小路變成寬闊的公路。依照國(guó)家政策，巴木玉布木還享受到醫(yī)療和教育方面的資助。2013年以來(lái)，她又生育了三個(gè)孩子，全部在縣城醫(yī)院免費(fèi)出生。2020年，她家年收入達(dá)到10萬(wàn)元，成功實(shí)現(xiàn)脫貧。而為了增加家庭收入，她和丈夫還利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)外出打工。“去年，我和老公一起去深圳電子廠打工，現(xiàn)在我們?cè)诟＝B(yǎng)海參，每人每月保底工資6000元?！?/p>

11年的歲月在巴木玉布木身上沉淀出從容的神情，她經(jīng)歷的一切讓人感動(dòng)唏噓。兩個(gè)孩子離世的打擊沒(méi)有挫掉她的頑強(qiáng)，矮小的身軀為家人撐起了一片天地。然而，如果沒(méi)有時(shí)代的眷顧，疾風(fēng)中的勁草依然難以捱過(guò)命運(yùn)的寒冬——是產(chǎn)業(yè)扶貧，成為了“春運(yùn)母親”穩(wěn)定脫貧的“定海神針”。

報(bào)道中，有很多很多巴木玉布木生活變好的細(xì)節(jié)。但最令人們感到欣慰的，是巴木玉布木的幾個(gè)兒女。巴木玉布木自己沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，如今大女兒讀初一，次女讀小學(xué)，小兒子上幼兒園，他們的人生都有了更多的可能。不僅是她們家，當(dāng)?shù)氐男旅裰袑W(xué)，學(xué)生人數(shù)也從2015年的873人增加到現(xiàn)在的2425人，女學(xué)生比例由15%增長(zhǎng)到51%。

這些改變，才是最令人振奮之處。兒女們并沒(méi)有單調(diào)地重復(fù)母親的人生，而是受到了更多的、更好的教育，有了更高的臺(tái)階和機(jī)會(huì)，這才是迭代，才是時(shí)代的生長(zhǎng)，才是人的延伸。

11年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)。但個(gè)人、家庭乃至國(guó)家，又經(jīng)歷著怎樣的巨變？！站在時(shí)間的坐標(biāo)上，與恢弘歷史敘事相對(duì)應(yīng)的，正是一個(gè)個(gè)家庭發(fā)生的根本性改觀?！按哼\(yùn)母親”個(gè)人和家庭的命運(yùn)變遷，可說(shuō)是國(guó)家和時(shí)代的縮影。春運(yùn)，千里萬(wàn)里也要回鄉(xiāng)過(guò)年，因?yàn)橛杏H情呼喚，有代代相傳的血脈牽掛。而這些年，中華民族又何嘗不是處在高速飛奔的春運(yùn)列車上。就像這位“春運(yùn)母親”，無(wú)論背負(fù)多么沉重，也無(wú)論命運(yùn)如何不公，但她目光堅(jiān)毅，精神樂(lè)觀，像極了每個(gè)平凡人堅(jiān)定前行、努力

生活的樣子。正是這種千百萬(wàn)“小人物”的砥礪拼搏，匯聚起改變國(guó)家命運(yùn)的力量。

一張照片，一次重逢，尋找“春運(yùn)母親”11年，這是一種深情的牽掛，也是一種深沉的情結(jié)。尋找“春運(yùn)母親”，是想知道她過(guò)得好不好，也是想探求時(shí)代變遷中的個(gè)體命運(yùn)，更試圖是在豐富的人生況味中找到一種熨帖人心的答案。如今，“春運(yùn)母親”重回公眾視野，也再次掀起人們內(nèi)心的漣漪。重溫這經(jīng)典性的畫面，觸發(fā)人們情思的不止是感動(dòng)，更有激勵(lì)。恰如網(wǎng)友所說(shuō)，“她肩上扛的是生活，懷里摟的是希望?！痹谶@個(gè)孕育無(wú)限生機(jī)的時(shí)代，只要與時(shí)偕行，努力打拼，就一定能夠創(chuàng)造更美好的生活。愿每個(gè)人的臉上都有燦爛笑容，在擁抱幸福生活的路上越來(lái)越篤定而從容。

媒體評(píng)點(diǎn)：四十多年的改革開(kāi)放，教會(huì)每一個(gè)中國(guó)人奮斗不息;四十多年的春運(yùn)，教會(huì)每一個(gè)中國(guó)人面朝人海心懷家園?！按哼\(yùn)母親”所折射的價(jià)值觀，與家國(guó)的內(nèi)涵、榮光相呼應(yīng)，成為宏大敘事中直指人心的細(xì)節(jié)光色。在頻頻走出與歸來(lái)的人間章節(jié)中，發(fā)現(xiàn)改變的力量、堅(jiān)持的力量。

對(duì)個(gè)體而言，每一個(gè)人都有自己獨(dú)特的歷程、獨(dú)特的感受。但毫無(wú)疑問(wèn)，“春運(yùn)母親”的精神質(zhì)感，也反映在每一個(gè)人的身心之中。巴木玉布木的負(fù)重趕路，與每一個(gè)人所付出的努力“無(wú)縫銜接”。這也是11年前，很多人看見(jiàn)“春運(yùn)母親”照片時(shí)內(nèi)心最柔軟處一下子被擊中的根本原因，更是11年后，很多人再次看見(jiàn)“春運(yùn)母親”時(shí)熱淚盈眶、欣慰不已的根本原因。

時(shí)代與人，并肩前行。11年過(guò)去了，“春運(yùn)母親”的臉上，一直記錄著這個(gè)越來(lái)越開(kāi)闊、浩瀚、多元的社會(huì)，承載著中國(guó)人民勤勞、樂(lè)觀、奮斗的精神。這，就是我們這個(gè)時(shí)代的表情。（伍里川，紅星新聞;與歸，澎湃新聞）

◎話題拓展：“春運(yùn)母親”那份最質(zhì)樸的倔強(qiáng)與努力;翻越生活的每一座大山;“春運(yùn)母親”，有著每個(gè)平凡人用力生活的影子;“春運(yùn)母親”11年：時(shí)代與人，并肩前行;與國(guó)運(yùn)共升騰，與時(shí)代同歡歌;奮斗的富足、歲月的沉淀、生活的從容;領(lǐng)略一幅波瀾壯闊的精準(zhǔn)脫貧時(shí)代畫卷;時(shí)代表情;國(guó)家記憶;改變的力量、堅(jiān)持的力量;歷史寫在我們每一個(gè)人的臉上;每一個(gè)奮斗者都是“中國(guó)故事”的主角……

（資料來(lái)源：“新華每日電訊”微信公號(hào);《新京報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》;央視新聞、紅星新聞;澎湃新聞、金羊網(wǎng)等）