你很久沒(méi)來(lái)看我了

趙梓池

第一次見(jiàn)你，是在一個(gè)很冷很冷的冬日。還在讀小學(xué)的我照例隨父母回到老家，家里的大黃貓被毒死了，留下一窩才睜眼不久的小貓。

那一窩總共有五只小貓，你在我眼里是最獨(dú)特的。你是只貍花貓，黑色的毛發(fā)中摻雜著些許黃色和白色，腳趾全是白色，就像戴著白手套的黑貓警長(zhǎng)。

你的兄弟姐妹中只有兩只活了下來(lái)，也就是你和你的哥哥。長(zhǎng)大后，你們被送回了老家陪奶奶。那時(shí)，我每周末都會(huì)回一趟老家。你有時(shí)會(huì)在院子里等我，一看見(jiàn)我，就會(huì)在地上打滾撒嬌。

再后來(lái)，你懷孕了，第一次生下了小貓崽崽。母親說(shuō)母貓生了小貓后會(huì)把它們叼到人找不到的地方。我不信，跑去看你，你果真沒(méi)有把小貓叼走。那時(shí)我就知道，我們的關(guān)系是不一般的。

由于疫情，我在老家待了將近五個(gè)月。上網(wǎng)課之余，我會(huì)抱著你曬太陽(yáng)，聽(tīng)你的呼嚕聲。隨著封鎖的解除，我回到了城里上學(xué)。升入高三后，短暫的暑假我也需要補(bǔ)課，這樣一來(lái)，我見(jiàn)你的機(jī)會(huì)就很少了。

暑假結(jié)束的前幾天，你被母親帶到了城里——你的下半身不能動(dòng)了，并且一碰就痛，況且你當(dāng)時(shí)還臨近生產(chǎn)。

我?guī)闳バ≡\所，他們說(shuō)你的骨頭斷了，還是高齡妊娠，只有等死。我上網(wǎng)查了又查，渺小的治愈率讓我?guī)锥刃乃?。幾天后，我們把你送到縣城里一家專業(yè)的寵物醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)你子宮穿孔且內(nèi)部感染，建議立即手術(shù)。

可就在手術(shù)的當(dāng)晚，你病危了。坐在出租車上，我什么也不敢想，一下車就奔向了醫(yī)院。我剛進(jìn)入搶救室，醫(yī)生就告訴我，你的心跳停止了。

你就那樣躺在手術(shù)臺(tái)上，身體尚且溫?zé)?，仿佛只是睡著了。可你不?huì)再睜眼，也不會(huì)再站起來(lái)對(duì)著我“喵喵”叫。我一句話也說(shuō)不出來(lái)，只能一邊啜泣，一邊想著你怎么就離開(kāi)我了呢？

我記得你在小路上朝我奔來(lái)的模樣，記得你埋怨我很久不來(lái)看你時(shí)的叫聲，也記得我一睜眼就看見(jiàn)你在枕頭邊等我起床的樣子。如果你在我夢(mèng)里出現(xiàn)，我也一定會(huì)像你一樣，埋怨你好久沒(méi)來(lái)看我了。