烏可力，把中國(guó)火箭銷(xiāo)往世界

李璐璐

已經(jīng)88歲的烏可力有著一頭濃密的白發(fā)和胡須，步伐依舊矯健。和記者聊天時(shí)，他聲音洪亮、中氣十足，舉手投足間充滿豪氣。盡管離開(kāi)家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古多年，烏可力依然保留著愛(ài)吃羊肉、愛(ài)喝酒的習(xí)慣，“喝酒前先喝一瓶酸奶，不傷胃。白酒里擱上幾片檸檬，去辛辣?！彼麑?duì)記者說(shuō)。

從內(nèi)蒙古到延安，從延安到北京，烏可力見(jiàn)證了新中國(guó)的成立，見(jiàn)證了改革開(kāi)放的發(fā)展。一生跌宕起伏的磨煉，就著酒味的醇香，從他口中娓娓道來(lái)。

“五馬奮蹄奔延安”

烏可力很小就知道延安了。年幼時(shí)，他和母親、哥哥、姐姐、弟弟生活在內(nèi)蒙古土默特旗的塔布子村?！捌咂摺笔伦儽l(fā)之后，日本侵略者占領(lǐng)了內(nèi)蒙古歸綏城，新三師在伊克昭盟地區(qū)堅(jiān)持抗戰(zhàn)。烏可力的父親烏蘭夫擔(dān)任國(guó)民革命軍新編陸軍第三師（簡(jiǎn)稱(chēng)“新三師”）政治部代理主任和中共地下黨委書(shū)記。1939年，綏遠(yuǎn)地區(qū)黨組織先后護(hù)送大批蒙漢青年前往延安學(xué)習(xí)，烏可力的哥哥、姐姐也去了延安，而他和弟弟因?yàn)槟挲g小，留在了家中。那時(shí)起，烏可力就對(duì)延安充滿了神秘的向往。不久之后，烏蘭夫派了一名地下工作者，到塔布子村接妻子以及兩個(gè)年幼的兒子前往新三師。

烏可力記得，那是個(gè)秋天的早晨，地下工作者趕著一輛馬車(chē)，來(lái)到塔布子村接上了母親、他和弟弟?！拔夷菚r(shí)候7歲，看著母親收拾了些衣物用品，帶著我和弟弟上了馬車(chē)。我們從家出發(fā)走了四五個(gè)小時(shí)，來(lái)到黃河邊的一個(gè)小渡口，在這里乘船過(guò)河。那時(shí)天很冷，黃河水流很急，船只在湍急的河流中一直晃啊晃，我嚇得一動(dòng)也不敢動(dòng)，很怕自己掉下河。渡到了黃河對(duì)岸，我們又趕了兩天路，在新三師駐地附近一個(gè)叫察洛圖溝的地方見(jiàn)到了父親?！痹诓炻鍒D溝，烏可力一家共同生活了一段時(shí)間。1941年“皖南事變”爆發(fā)，國(guó)民黨反共達(dá)到了高潮，烏蘭夫被迫離開(kāi)新三師，帶著家人向延安進(jìn)發(fā)。

這一路險(xiǎn)象環(huán)生。烏可力回憶說(shuō)，當(dāng)全家來(lái)到黃河邊上準(zhǔn)備開(kāi)船時(shí)，遇到4個(gè)巡邏的國(guó)民黨軍士兵，這些士兵將他們攔住并帶走了烏蘭夫。烏可力和家人在岸邊緊張地等了一個(gè)多小時(shí)，才等回了父親。上船后，烏蘭夫告訴家人：“幸好駐防司令曾經(jīng)是我在蒙藏學(xué)校的老同學(xué)，要不然就危險(xiǎn)了?！币患胰擞畜@無(wú)險(xiǎn)地渡過(guò)了黃河，上了岸，和奉黨中央指示專(zhuān)程來(lái)接他們的同志接上了頭。他們騎著馬和毛驢，為躲避反動(dòng)派，晝伏夜行，走了一個(gè)多月，終于在1941年的8月到達(dá)了延安。

回憶起這段歷程，烏可力感慨道：“我們這是五馬奮蹄奔延安?！?h3>在革命熔爐中成長(zhǎng)

初到延安，烏可力一家住在王家坪朱德總司令家旁邊的幾間窯洞里。不久，烏蘭夫就在中共中央建立的延安民族學(xué)院任教育處長(zhǎng)?！暗谝慌鷮W(xué)員有200多人，其中蒙古族學(xué)員占到了總數(shù)的40%?！睘蹩闪φf(shuō)，“我父親根據(jù)延安民族學(xué)院的實(shí)際情況和學(xué)員特點(diǎn)，協(xié)助院領(lǐng)導(dǎo)制定了辦學(xué)方針、培養(yǎng)目標(biāo)、教學(xué)原則及有關(guān)制度。他還承擔(dān)了一部分理論課程的講授任務(wù)，課余時(shí)間會(huì)給學(xué)員們講述英雄人物的故事?！?/p>

在延安期間，烏蘭夫還擔(dān)任過(guò)中共中央西北局統(tǒng)戰(zhàn)部民族處處長(zhǎng)和陜甘寧邊區(qū)政府民族事務(wù)委員會(huì)委員。1941年，他以蒙古族代表身份參加了朱德總司令主持的東方各民族反法西斯大會(huì)。1944年，由烏蘭夫主祭，在延安成吉思汗紀(jì)念堂祭奠成吉思汗，對(duì)外昭示了共產(chǎn)黨的民族政策，受到蒙古族各界的歡迎。

“中共中央西北局非常重視我父親在民族工作上發(fā)揮的作用，多次委派他到伊克昭盟幫助解決問(wèn)題?！睘蹩闪φf(shuō)，“當(dāng)時(shí)，伊克昭盟是陜甘寧邊區(qū)北部的門(mén)戶(hù)，一直被國(guó)民黨把持，進(jìn)行反動(dòng)活動(dòng)。伊克昭盟地方武裝司令章文軒與定邊、鹽池、三段地等解放區(qū)處于對(duì)立狀態(tài)，形勢(shì)非常嚴(yán)峻。我父親去了之后，經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)查，提出建議：選派有經(jīng)驗(yàn)、懂政策的人，做章文軒和阿拉廟活佛的工作，向他們申明民族大義，維護(hù)抗日大局。他的建議實(shí)施后，取得了很好的效果?！?p>

1945年，烏蘭夫參加在延安召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)，當(dāng)選為中共第七屆中央委員會(huì)候補(bǔ)中央委員。他時(shí)常說(shuō)：“延安是革命圣地，是錘煉革命者的熔爐。有不少有志之士和同志都是在延安這座革命熔爐中成長(zhǎng)起來(lái)的。我在蘇聯(lián)取經(jīng)4年，回國(guó)參加實(shí)際斗爭(zhēng)12年，正是延安的4年使兩者熔煉到了一起。就我來(lái)說(shuō)，要講革命覺(jué)悟，講對(duì)中國(guó)革命的認(rèn)識(shí)，這時(shí)候才算是真正有了些覺(jué)悟和認(rèn)識(shí)?！?h3>“這是我父親唯一一次打我”

烏可力到達(dá)延安時(shí)，他的姐姐已經(jīng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，投身革命工作，哥哥則在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。不久，烏可力被送到距離延安30多公里的安塞縣，進(jìn)入延安保育小學(xué)（保?。┳x書(shū)。

烏可力還記得第一天來(lái)到保小時(shí)的情形?！皬难影彩袇^(qū)騎馬到保小時(shí)已是晚上，我被帶到一個(gè)大窯洞里，里面睡著五六個(gè)小孩，沒(méi)有我的床位。保育員阿姨就臨時(shí)在一個(gè)大水缸上架了塊門(mén)板，又找了床褥子，我就這么湊合了一夜。半夜起身出去上廁所，我還把水缸給打翻了，被褥全濕了。”

第二天早上，阿姨喊孩子們起床吃飯，一人分了一杯豆?jié){、一個(gè)土豆，還有饅頭。吃早飯時(shí)，烏可力因?yàn)榕獫癖蝗欤睦锖ε?，就悄悄?duì)同來(lái)的奎元慶（奎壁之子）說(shuō)：“這里不好，咱們回家去吧。”奎元慶表示同意。于是，倆人趁人不注意，偷偷地離開(kāi)了學(xué)校，順著莊稼地朝延安城方向跑去，一口氣走了30多公里，下午四五點(diǎn)鐘回到了家。

烏蘭夫和妻子云亭乍一看到烏可力，嚇了一大跳，得知他私自離校后，非常生氣。烏蘭夫不僅嚴(yán)厲批評(píng)了烏可力，甚至踢了他一腳。烏可力說(shuō)：“這是我父親唯一一次打我?！蓖砩?點(diǎn)多，學(xué)校的通信員找到家里，看到孩子好端端的，這才松了一口氣。

第二天一早，烏可力和奎元慶又被送回了學(xué)校。老師給他們做了細(xì)致的思想工作，在一次全校大會(huì)上，學(xué)校還以此為例對(duì)大家進(jìn)行了組織紀(jì)律教育。這件事給烏可力留下了深刻的印象，他再也沒(méi)有逃過(guò)學(xué)。不久之后，云亭也來(lái)到保小當(dāng)保育員，她和孩子們住在一起，細(xì)心照料，大家都叫她“云媽媽”。

在學(xué)校，烏可力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、美術(shù)等知識(shí)，還上體育課。每周六晚上，是講故事時(shí)間。老師給他們講鄒韜奮、李公樸、聞一多等人的故事，還給大家讀《罪與罰》等世界名著片段?！拔倚r(shí)候還愛(ài)看古典小說(shuō)，《水滸傳》《三國(guó)演義》都是那時(shí)候看的?！?/p>

有一次，延安保小舉辦小學(xué)語(yǔ)文比賽，10歲的烏可力寫(xiě)了首詩(shī)《保小我的家》：“保小啊，保?。∧闶俏业募?，管吃又管住，上課又玩耍，早晨洗臉去，延河邊上走，小草兒綠綠，流水兒清清，多美?。⊙雍?，多好??！保小我的家！”這首詩(shī)被語(yǔ)文老師謝永認(rèn)真謄寫(xiě)收藏了起來(lái)。幾十年之后，謝永的兒子程海將這首謄寫(xiě)的詩(shī)又贈(zèng)給了烏可力。烏可力沒(méi)想到老師居然一直珍藏著這首詩(shī)，感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

在保小，烏可力還結(jié)識(shí)了女同學(xué)朱湘梅，讓他沒(méi)想到的是，朱湘梅后來(lái)成為了他的妻子。他們于1960年結(jié)婚，此后相伴了一生。

學(xué)校放寒暑假時(shí)，烏可力便回到家中，和家人一起種莊稼，“我學(xué)會(huì)了種土豆、西紅柿，還學(xué)會(huì)了很多農(nóng)活”。烏可力還喜歡去延安評(píng)劇院玩，他常常在那里看演員們練功。那些演員時(shí)常逗他：“小孩兒，你來(lái)跟我們一塊兒練，以后跟我們一塊兒表演?！睘蹩闪透麄兾铇屌?，玩得不亦樂(lè)乎。

烏可力在延安度過(guò)了4年時(shí)光。1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。這一天，人們紛紛上街慶祝?！把影泊蠼稚系乃酗埖觊T(mén)口都擺滿了吃的，讓市民免費(fèi)吃喝。我走在街上，做生意的小商販就沖我招手，往我手里塞零食，我說(shuō)我沒(méi)錢(qián)，他們就說(shuō)不要錢(qián)隨便吃。那一天，大家都開(kāi)心極了。”

在延安的生活、學(xué)習(xí)經(jīng)歷給烏可力留下了難以磨滅的印象。他說(shuō)：“延河養(yǎng)育了我，保小培育了我，吃苦耐勞、百折不屈的延安精神一直陪伴著我，讓我日后無(wú)論遇到任何困難都不懼怕?！?h3>讓火箭升上萬(wàn)米高空

解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，烏可力成為錫林郭勒盟的一名通信兵，后來(lái)又前往哈爾濱和北京求學(xué)。高中畢業(yè)后，烏可力以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入哈爾濱軍事工程學(xué)院空軍系兵器科。讀大學(xué)期間，也就是1956年的夏天，哈爾濱發(fā)了洪水，烏可力和學(xué)校師生一起參加了抗洪搶險(xiǎn)。

面對(duì)洪水，烏可力一點(diǎn)也不畏懼，連續(xù)抱著沙袋跳下大壩填了兩次漏洞。他的優(yōu)異表現(xiàn)讓隊(duì)長(zhǎng)贊不絕口，當(dāng)即給了他一張表，說(shuō)：“烏可力，我們打算吸收你入黨，同不同意？”烏可力開(kāi)心地說(shuō)：“好，同意！”他洗干凈了手，填了表，就這樣入了黨?；貞浧鹱约旱娜朦h經(jīng)歷，烏可力自豪地說(shuō)：“這在當(dāng)時(shí)就叫‘火線入黨?！?/p>

1958年9月，烏可力轉(zhuǎn)入中國(guó)科技大學(xué)現(xiàn)代力學(xué)系空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)?！爱?dāng)時(shí)郭沫若是我們的校長(zhǎng)，錢(qián)學(xué)森是我們的系主任，給我們講課的有郭懷永、吳文俊等著名科學(xué)家?！痹谌嘿t薈萃的校園里，烏可力如饑似渴地汲取著知識(shí)，后來(lái)他擔(dān)任了中國(guó)科技大學(xué)校辦工廠技術(shù)組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和研制高溫隔熱涂料。“火箭要飛得高，就要推力大、裝藥多。火箭升到3000米以上的高空，發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)的固體燃料就產(chǎn)生1800攝氏度的高溫，但發(fā)動(dòng)機(jī)的金屬外殼，受熱1600攝氏度便會(huì)融化，我們的目的就是解決這個(gè)矛盾，用涂料來(lái)隔熱?！睘蹩闪Ω嬖V記者。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，他和技術(shù)小組終于研制出了耐高溫涂料材料，讓火箭升上了萬(wàn)米高空。此后，烏可力帶著技術(shù)小組在寧夏、四川、遼寧等地發(fā)射火箭，進(jìn)行了多次人工降雨試驗(yàn)，均獲得成功。郭沫若親自授予烏可力負(fù)責(zé)的技術(shù)小組“建設(shè)社會(huì)主義積極分子”稱(chēng)號(hào)。

正當(dāng)烏可力放開(kāi)手腳準(zhǔn)備積極投入科研建設(shè)時(shí)，“文革”的開(kāi)始讓他遭遇了牢獄之災(zāi)。在那段最艱苦的歲月里，他仍然不忘科研。勞改期間，烏可力把自己當(dāng)年研制的高溫隔熱涂料進(jìn)行重新調(diào)配，提高改進(jìn)。1974年，高溫?zé)o機(jī)防火涂料研制成功，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，廣泛應(yīng)用于民用防火以及各種物質(zhì)的運(yùn)輸、儲(chǔ)藏、大型建筑等方面，還被應(yīng)用于毛主席紀(jì)念堂的裝修工程上。黨的十一屆三中全會(huì)以后，烏可力被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范并獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在頒獎(jiǎng)大會(huì)上，鄧小平和烏蘭夫都坐在主席臺(tái)上，烏蘭夫指著烏可力對(duì)鄧小平說(shuō)：“那是我家老二?！编囆∑叫χf(shuō)：“我認(rèn)識(shí)他?！苯o烏可力授獎(jiǎng)的陳永貴問(wèn)他：“你父親還沒(méi)留胡子，你怎么留胡子呀？有意思！”

改革開(kāi)放后，中國(guó)航天部決心將中國(guó)的航天技術(shù)推向世界。1985年，烏可力調(diào)任中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)總公司常務(wù)副總裁。上任伊始，他就提出利用“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭做商業(yè)發(fā)射，把中國(guó)的航天技術(shù)打入國(guó)際市場(chǎng)。烏可力組建了一個(gè)10人團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始推銷(xiāo)火箭。當(dāng)年6月，國(guó)際航天航空展覽在法國(guó)巴黎舉行，烏可力將中國(guó)的火箭衛(wèi)星送到了航展會(huì)上，并舉行了新聞發(fā)布會(huì)，宣告中國(guó)的“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭將準(zhǔn)備投入國(guó)際商業(yè)市場(chǎng)。許多外國(guó)人看了中國(guó)展品后說(shuō)：“過(guò)去我們只知道中國(guó)有原子彈、氫彈，沒(méi)想到中國(guó)還有長(zhǎng)征系列火箭，還有像‘長(zhǎng)征三號(hào)這樣世界一流的火箭！”

從那時(shí)起，烏可力帶著團(tuán)隊(duì)走遍亞洲、歐洲、美洲等30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，對(duì)火箭發(fā)射市場(chǎng)進(jìn)行了詳盡調(diào)研。從1985年至1995年，烏可力的團(tuán)隊(duì)發(fā)射了5顆衛(wèi)星，將中國(guó)火箭發(fā)射服務(wù)推向世界。他為我國(guó)航天事業(yè)和空間技術(shù)躋身國(guó)際市場(chǎng)、占有一席之地做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，被譽(yù)為中國(guó)尖端武器營(yíng)銷(xiāo)第一人。1992年，烏可力被航天部授予“航天大獎(jiǎng)”。

“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”，退休后的烏可力致力于推動(dòng)全國(guó)少數(shù)民族人才的培養(yǎng)。他說(shuō)：“延安哺育了我，延安精神激勵(lì)了我的一生，讓我盡己之力為國(guó)做出貢獻(xiàn)。今年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年，延安精神是我們永不能忘懷的?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》2021年第4期）