理 發(fā)

我極不情愿地坐在凳子上，心如死灰。那只凳子半人來(lái)高，板面很厚，是家里最重的那只，似乎永遠(yuǎn)壞不了，甚至可以當(dāng)作傳家寶。這只凳子往院子里一擺，就像扎了根似的，仿佛只要人的屁股一沾上去，就會(huì)被緊緊吸住無(wú)路可逃。冬日的陽(yáng)光冷冷地照過(guò)來(lái)，晃著人的眼，小院里有了些明亮。但也僅僅是明亮，并無(wú)半點(diǎn)暖意。

我得在這凳子上坐上好久才成，其實(shí)一秒都坐不住，心還在巷子里大呼小叫，左蹦右跳，不舍得回來(lái)?？蓞s逃不得，父親的手已按住了我的腦袋，且早有一張布子勒在脖子上，勒得有些緊，讓人感覺呼吸不暢。等他的手推子噌噌一響，這才真正地絕望，誰(shuí)也不能頂著被推了半道溝的腦袋四處玩耍。當(dāng)一撮頭發(fā)掉落的瞬間，某一片頭皮就感覺到了明顯的涼意。

真不想理發(fā)，可是父親的推子不答應(yīng)。要過(guò)年了，他不知從哪兒翻出了那把長(zhǎng)久不見的銀光閃閃的推子，握在手里反復(fù)捏一捏，手柄間夾著的彈簧一張一縮，推子發(fā)出急促的噌噌的聲音，他又找來(lái)裝機(jī)油的小瓶子，那是母親的縫紉機(jī)油。從它細(xì)長(zhǎng)的嘴里擠落的一滴機(jī)油，滴在推子的剪齒上，一股機(jī)油味飄散開來(lái)，久久縈繞不去。

我坐在凳子上，低著頭，哭喪著臉，任由父親擺布，大概一張小嘴還很不情愿地撅著。屋前那棵石榴樹仿佛正對(duì)著我不懷好意地笑。

推子落下去的地方讓人覺得冰涼，尤其從脖梗處向上推的時(shí)候，感覺像是被人塞進(jìn)去一塊冰。推子的聲音在頭頂游走，像一只吞食頭發(fā)的小獸，咔嗞咔嗞，得意地叫著。忽然，推子一急，聲音消失，頭皮被銳利的剪齒扎得猛地一疼，我的眼里瞬間涌出了淚花?；蛘撸羌酏X咬住人的頭發(fā)不肯松口，又揪出一片疼痛。父親停下來(lái)，提起推子，在手里反復(fù)捏一捏，便又奔了我的腦袋而去。

父親給別人理發(fā)的時(shí)候，總是一副輕松自得的神態(tài)。就像正閑閑地抽著煙跟人聊著天，不緊不慢。他明明在替人服務(wù)，卻像在手里握了生殺大權(quán)一樣得意，又像在賣弄自己的手藝。他把人的腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，一會(huì)兒又指使人把腦袋低下點(diǎn)或者抬起來(lái)。大概給我理發(fā)時(shí)，他也是這般驕傲又自得的神情吧。

需要理短的地方，父親會(huì)捏過(guò)一把梳子，那是姐姐常用的一把紅色塑料梳子，把人的頭發(fā)一梳一抬，推子便順著梳子噌噌地理過(guò)去。有時(shí)梳子卡在頭發(fā)里，便又臉上，有的鉆進(jìn)脖頸，讓人覺得渾身不舒服。

理發(fā)真是一件讓人遭罪的事。再乖張的孩子此時(shí)都得變得老實(shí)，像硬著頭皮接受大人的訓(xùn)誡，卻一點(diǎn)也不敢違抗。

等終于理完，要?dú)g呼雀躍的時(shí)候，還得被按住腦袋，讓掃炕的笤帚在耳郭、脖子上掃幾圈，好掃去碎發(fā)，這時(shí)笤帚的細(xì)芒就又扎出一身的不適。終于忍耐完，好像過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，此刻的我真如得了特赦一般，又成了撒歡的小馬駒，一腳跨到屋里，取臉盆兌熱水，擠點(diǎn)洗發(fā)香波，有時(shí)甚至就是洗衣粉，嘩啦一洗，碎發(fā)盡落盆中，人的頭臉光潔一新，再到屋外，感覺腦袋被風(fēng)吹得生疼。

回頭看時(shí)，凳子上早已又被按下一顆腦袋，那人照例咧嘴擠眼，一定又被夾住了頭發(fā)?？墒亲约涸缤藙偛诺奶?，袖手一旁，竊笑著，只顧事不關(guān)己地去看別人的笑話。

這樣的折磨應(yīng)該每隔一兩月就得重復(fù)一次，不會(huì)更長(zhǎng)。但我已忘了那些頭發(fā)跟那些日子是怎樣含混著過(guò)去的，現(xiàn)在就只記得過(guò)年時(shí)的理發(fā)情景了。大概是因?yàn)橛行┼嵵鼗蚵≈氐奈兜?，因著一個(gè)刻意的新，或者算是一個(gè)儀式，才叫人印象深刻的吧。平常時(shí)候，頭發(fā)或許已扎了耳朵也未必會(huì)急著去理。有時(shí)，還故意留長(zhǎng)些，好讓頭發(fā)能在風(fēng)里飛。

父親為我們理發(fā)，從來(lái)只理小平頭。我們似乎也沒(méi)有權(quán)利說(shuō)不喜歡。好像那個(gè)時(shí)候，人人都是這樣的發(fā)型。印象中只有一次被理成了光頭。那時(shí)，我大概八九歲，本來(lái)已很抵觸，鄰家大哥卻又在一旁壞笑著慫恿，父親微微笑著，不置可否。我竟忽然動(dòng)了心，便由著父親痛快地理成了一顆光瓢。我被這新奇的造型激起了樂(lè)趣，也早忘了要被人敲腦殼的危險(xiǎn)，好像還從這樣的冒險(xiǎn)中感受到一種新意和快感，于是頂著光頭在巷子里四處招搖。等再長(zhǎng)大一些，便再?zèng)]了那樣的勇氣。似乎，勇氣和叛逆只適合孩子。

等再長(zhǎng)大一些，等進(jìn)了城，誰(shuí)知道呢，父親已慢慢老了。我們的腦袋早交給了理發(fā)店里的電推子，在各式光鮮的理發(fā)店里被各式的人、各式的推子推出各式的頭。誰(shuí)知道呢，頭發(fā)竟也一天比一天少了。這中間一定經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間，經(jīng)歷了很多的事情，但想起來(lái)也只不過(guò)像是被理了一次發(fā)，然后，那些時(shí)光便紛紛落地，且了無(wú)蹤影。

人過(guò)中年，每次去理發(fā)總怕被人家說(shuō)，你有些脫發(fā)，或者頭發(fā)又少了。但也只能含混著應(yīng)答。好像時(shí)光才是一把無(wú)情的推子，把人的頭發(fā)連根都推掉了，你無(wú)處可逃，只能向它乖乖地低下腦袋，由它擺布。

在理發(fā)店，除了時(shí)常要排隊(duì)，而且理發(fā)的過(guò)程也頗讓人有些尷尬。遇上寡言的理發(fā)師，總感覺沉悶，遇到健談的，又令人生厭?？傊?，那不短不長(zhǎng)的時(shí)光會(huì)讓人感覺無(wú)聊和乏味。僅僅是打理頭發(fā)，就要放下許多有趣的事，什么都不能做，還得任人擺弄，只能瞪著兩只干枯的眼睛去看鏡中的自己，聽任頭頂?shù)碾娡谱影l(fā)出令人犯困的嗡嗡聲。只有梳洗完，邁出店門那一刻，才感覺精神清爽，長(zhǎng)舒一口氣，像換了一個(gè)人。然后，在這短暫的新里得到一種自欺，感覺時(shí)光又倒回去一些，而一時(shí)忘了那些被剪掉的不能重回的日子。

某次聽說(shuō)，多理幾次光頭可以刺激頭發(fā)生長(zhǎng)。我居然信了，于是在不久后的某一天，對(duì)理發(fā)師說(shuō)出了這個(gè)請(qǐng)求。那一刻，鏡中女理發(fā)師舉著推子的手居然瞬間定住，仿佛被施了定身法，她眼神中充滿驚詫，問(wèn)我，不是兩口子拌嘴了吧？是真的要推光嗎？不會(huì)后悔吧？這些問(wèn)題讓我有些不解：理發(fā)師推過(guò)的光頭難道很少嗎？難道不應(yīng)該二話不說(shuō)順手就推的嗎？難道推光頭算是很反常的舉動(dòng)嗎？或者，以我的發(fā)量和年齡，還不到理所應(yīng)當(dāng)理光頭的地步？她不放心地反復(fù)追問(wèn)，見我態(tài)度堅(jiān)決，這才猶疑地舉起推子。推子如列車一般在頭頂奔馳，無(wú)拘無(wú)束，一往無(wú)前。我卻忽然生出些悔意。這雖是我思量許久的決定，可看到那些黑發(fā)一簇簇掉落地上時(shí)，還是生出些不舍。就好像要跟親人告別，跟往事訣別，跟從前了斷，孤身赴遠(yuǎn)重新生活一樣。那些黑色的頭發(fā)掉落地上，不言不語(yǔ)，讓我忽然想起長(zhǎng)劍抹頸的虞姬，那些黑色也似乎驟然變成了鮮艷的血紅。

那真是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。自那以后，我的頭發(fā)便再未留長(zhǎng)過(guò)。而且，頭頂中間的那部分已很不配合，周邊的一圈已春意盎然，可頭頂那一片還遲疑在冬天里呆呆地徘徊不前。有時(shí)便很惱人，明明才到春風(fēng)吹又生的時(shí)候，卻馬上露出荒蕪氣象，便不得不請(qǐng)園丁修剪。修剪倒也簡(jiǎn)單，固定的三毫米，或者一毫米，不用管什么發(fā)型，也不用管什么鬢角，不必三七，也不必二八，推子一舉，貼頭而過(guò)，不時(shí)便煥然一新。

于是省了很多事。于是真的變了一個(gè)人。于是發(fā)現(xiàn)頭發(fā)真是一個(gè)重要的道具，可以輕松地裝扮出人的精神和萎靡，風(fēng)華與落拓，年輕與衰老。于是感嘆人生從此失去一個(gè)道具，再?zèng)]法子演繹有關(guān)青春的戲。

最后索性自己買了電推子，一頭殘發(fā)全交由夫人打理，再不用找專門的時(shí)間跑很遠(yuǎn)的路，四處去尋理發(fā)店。一到頭發(fā)參差不齊時(shí)，我便主動(dòng)央求她幫我打理。好像不打理一下，就沒(méi)有臉面出門。她似乎也已習(xí)慣，并不多問(wèn)，推子總固定在最低的那個(gè)檔位。有時(shí)她還要用手指在我的頭頂順著脫發(fā)的地方畫出一個(gè)圈，好讓我明白當(dāng)前面臨的形勢(shì)。那個(gè)圈的面積越來(lái)越大，我不復(fù)多言，低頭由她打理。只覺著推子才在頭頂一掠，屁股都還沒(méi)有坐熱，腦子里想的事情才剛開了個(gè)頭，竟已就此結(jié)束，完事大吉了。簡(jiǎn)直太過(guò)于倉(cāng)促了，像一個(gè)過(guò)于潦草的故事，也像一場(chǎng)短暫的愛情，開始竟是結(jié)束。

居然這樣快嗎？從前只覺著一切都漫長(zhǎng)得沒(méi)有結(jié)局呢，還尋思著坐下來(lái)養(yǎng)個(gè)神打個(gè)盹，再在哪件事情里沉溺一會(huì)兒呢。然而，確已無(wú)法可剪，無(wú)發(fā)可剪了。

我便一時(shí)有些回不過(guò)神來(lái)，在一瞬間懷念起從前的長(zhǎng)發(fā)和青春的臉龐，懷念起早已離世的父親和他的手動(dòng)推子來(lái)。想來(lái)，歲月如剪，我們并不比一根頭發(fā)堅(jiān)韌多少。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

葛東興，筆名坐看風(fēng)云，山西省作協(xié)會(huì)員。曾出版散文集《月色》。