石崖上的記憶

故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明天又一年。

人到花甲之年，常常會觸發(fā)小時候的記憶，總想仰望那一輪故鄉(xiāng)明月。

我的家鄉(xiāng)下靜游村西南原來有一條溪流叫大溝河，在大溝河南岸，一道綠砂石崖陡然隆起。裸露的巖石高二三十米，長五六百米。壁立高聳，如刀削斧劈一般。石崖之上有兩條小溝灣，東西一線相連，是下靜游村兩處居民點(diǎn)。東邊的順應(yīng)地勢稱為石崖上，西邊的稱為漫家。漫家居民點(diǎn)比石崖上晚，取名“漫家”，寓以到處充滿人家，且家家圓滿之意。

一

石崖上成為居民點(diǎn)，不知起于何時。有人推測是清朝晚期或清末民初。當(dāng)時村里前街大溝河與汾河交會地帶屢遭洪水災(zāi)害，一部分受害村民被迫遷來此處。從地形上看，石崖上是一個南北方向的小溝，南高北低，從北邊一道坡上去，最高處也就是溝底處。這里有一座大院依山而建，因位置在山圪嶗里，人們俗稱“圪嶗院”。

圪嶗院坐南朝北，南面是樓式窯洞，上下兩層各四孔，后來上層窯洞坍塌，留下底下四孔窯洞。院東也有三孔窯洞，北面原來六間瓦房與南面窯洞相對，后來塌掉三間，剩下鄰近大門的三間。大門在西北角，門廳呈圓洞式，門檻很高，兩扇木門堅固厚實(shí)，飾有門環(huán)門釘。比較上講究的大門，反映出當(dāng)時主人的身份地位非同一般。

到20世紀(jì)六七十年代，圪嶗院內(nèi)大約有八九戶人家。在我小時候的記憶中，印象最深的是院內(nèi)有三條大狗，一條黃中帶紅，另外兩條是純黑色。三條狗都是虎頭虎腦，異常威猛。那時，只要那兩扇厚實(shí)的大門“吱兒”一響，馬上就有沉悶的狗吠從門縫里傳出。有時候，幾條狗在大門口蹲著，一副虎視眈眈的樣子，生人根本無法靠近。所以那時候我們輕易不敢到石崖上去玩，更不敢到圪嶗院去。

出了圪嶗院，東面一道山梁向北延伸出去，靠山梁有四座院落依勢排開，居住著七戶人家。這四座院落與圪嶗院差不多是同一個高度。

從這個高度順坡下去，一直到北端路口處，又有三四戶人家。因?yàn)檫@里比較平坦，所以人們常常在此小聚，這里成為石崖上的人們談天說地之處。

石崖上的住戶主要是馮氏族人，大都為下靜游馮氏十三世祖三多公的后人。三多有六子，名字中都含一“章”字，可稱為“章”字輩；孫輩十幾人，名字中都含一“泉”字，可稱為“泉”字輩；曾孫更多，名字中都含一“善”字，可稱為“善”字輩。“章”“泉”“善”三代，應(yīng)該是晚清至民初石崖上的主體。其中，在靜樂、嵐縣等地方圓幾十里大名鼎鼎的有三個人，就是馮樂善、馮成泉、馮有泉。

馮樂善生于1857年，即清咸豐七年。他14歲時與叔叔馮有泉同科考取廩生，成為靜樂縣的奇跡和佳話。之后馮樂善常年在鄉(xiāng)間教書育人，因他學(xué)識淵博，善于因材施教，周邊的大戶人家爭相聘請這位名師主持自家的私塾。

馮樂善經(jīng)常為人代寫契約，撰寫碑文并書丹。他撰寫的碑文簡潔流暢，頗富文采?？瑫鴷ń罟菑?qiáng)健，如秋日雄鷹，令人嘆為觀止。

民國初年（1912），靜樂縣第二高小（簡稱二高）成立后，馮曾任校長，并被推舉為山西省議員。馮樂善是中共早期政治活動家、山西黨團(tuán)創(chuàng)始人高君宇的小學(xué)老師。孟子人生“三樂”中有“得天下英才而教之”一句，馮樂善與高君宇可謂是名師遇英才，師徒有緣，交相輝映，這也成為近現(xiàn)代以來靜樂、婁煩歷史上的一段佳話。

馮有泉考試成名后，其生平文字記載甚少，《靜游馮氏族譜》中只有他為本村馮永智撰寫的一篇墓志銘。

馮成泉是馮樂善的本家叔叔，善泥塑和油漆壁畫，是本地聞名遐邇的丹青妙手。清末民初，靜樂及周邊一帶廟宇的彩繪壁畫大都出自他的手筆，其中“桃園結(jié)義”“三英戰(zhàn)呂布”“過五關(guān)斬六將”“古城會”“捉放曹”等壁畫堪稱經(jīng)典之作。馮成泉的泥塑藝術(shù)也令人叫絕，比如下靜游寺廟中文殊菩薩坐獅子、普賢菩薩乘白象、觀音菩薩騎駕朝天犼等這些活靈活現(xiàn)的塑像都是出自他之手。另外寺中還有大小不等、千姿百態(tài)的羅漢一百余尊，有的安詳閑適，有的騰云駕霧，有靜有動，栩栩如生?？上蚂o游的寺廟已經(jīng)被毀，只有老爺廟戲臺算是保留時間較長。過去村里的生產(chǎn)隊在里邊存放飼草，我小時候常到那里去玩。當(dāng)時戲臺上的壁畫題詞還大部分完好，南面墻上的壁畫，正是出自馮成泉之手，畫中人物峨冠博帶，曹衣出水，與其相對的北面墻上是一副對聯(lián)，由本村人李文實(shí)手書。對聯(lián)題字書法剛勁，筆走龍蛇。其中一句是“刀劍叢中施佛力”，另一句想不起來了。唯“刀劍”二字至今仍印象深刻，筆鋒犀銳，如刀似劍。

馮樂善、馮成泉二人成就了石崖上的鼎盛時期，也為下靜游村“文武圪洞”的美譽(yù)增添了光輝。

在20世紀(jì)70年代以前，生產(chǎn)隊的集體活動多在石崖上進(jìn)行，具體地點(diǎn)就在石崖上北端的馮樂明院內(nèi)。一孔閑著的窯洞被改造成隊里的文化室，開會、學(xué)習(xí)、傳達(dá)文件等活動都在這里進(jìn)行。時間一長，人們走順腿了，有事沒事都要到這里瞧一瞧，坐一坐。馮樂明當(dāng)時60多歲，家里有80多歲的老母，還有一個叔伯哥哥，三人相依為命。樂明是個孝子，孝順老母無微不至。他還是共產(chǎn)黨員，非常熱心集體的事情，性格隨和。村民們來了有事辦事，沒事也要和他嘮嘮。天陰下雨，農(nóng)閑時節(jié)，人們更是心安理得地聚在這里，叨叨三國，扯扯西游。石崖上一個村民有一套《三國演義》，每逢這種時候就會拿出來給大伙讀上幾回。別人聽了只是一時耳快，馮樂明聽了卻能熟記心里。而且能夠現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，不會“缺斤短兩”。一個大字不識的老農(nóng)，竟有這般本事，人們無不佩服。馮樂明在村里輩分高，人們都稱他樂明爺爺。

會叨書的樂明爺爺成了大伙兒的香餑餑。

每年春節(jié)過后，難得的幾日清閑中，樂明爺爺家里常常賓朋滿座，樂明爺爺端坐炕頭為人叨書?？簧弦粋€大茶盤，盤內(nèi)居中是一個凸肚的白茶壺，茶壺周圍圍著一圈花瓷小茶甌，茶甌里的茶水冒著絲絲熱氣。茶盤外面放著一兩盒香煙和一些散落的煙卷。有人專門負(fù)責(zé)把煙卷揉開，把煙絲按入樂明的長煙袋鍋里，遞上火柴，把煙點(diǎn)著。樂明爺爺使勁抽上一口，合上眼睛稍稍穩(wěn)穩(wěn)神，便繼續(xù)叨書。每到緊要處往往賣個關(guān)子，不是說茶涼，就是說煙卷嗆人，不如旱煙好抽。這時人們就會趕緊換上熱茶，也有人會拿出更好的香煙遞上去?！皹访鳡敔敚煺f吧，別賣關(guān)子了?！甭牭酱蠹疫@樣說，樂明爺爺就發(fā)出朗朗的笑聲。

我曾親眼見證過樂明爺爺說書的神奇，那一次他說的是《賣油郎獨(dú)占花魁》。開篇從“話說大宋自太祖開基”說起，到“直至二帝蒙塵，高宗泥馬渡江，偏安一隅，天下分為南北，方得休息。其中數(shù)十年，百姓受了多少苦楚?！?/p>

這一段，我以為他會到此為止。想不到他“苦楚”二字剛落，馬上接著是：“正是：甲馬叢中立命，刀槍隊里為家。殺戮如同戲耍，搶奪便是生涯?！?/p>

書中這首詩詞竟然一字不差。

不僅如此，書中故事的悲歡離合，人與人之間的是是非非，樂明爺爺差不多都能揣摩到位，講得跌宕起伏，繪聲繪色，讓人佩服之至。

因此，樂明爺爺也是石崖上的奇人之一。

二

漫家在石崖上西端，三面環(huán)山，也是個南北方向的溝彎地形，北面和西北是出口，東南是溝底。溝里曾經(jīng)開過煤礦，但開采年代不詳。煤礦停業(yè)后，留下幾孔窯洞，后來陸續(xù)有村民搬了進(jìn)來。

漫家以前有過廟宇，人們逢時過節(jié)常去上香祭祀。每年農(nóng)歷三月十八，心細(xì)的女人們會拿上供品，三五一伙去焚香許愿，乞求神靈保佑自己的孩子。

村里人把神仙叫“爺爺”，女性神仙則叫“娘娘”。漫家的“爺爺”是啥模樣，孩子們很好奇。我和幾個小伙伴還專門去看過一回“爺爺”。那時候廟宇已經(jīng)沒有了，“爺爺”在溝里一孔小窯內(nèi)。小窯十分整潔，窯掌上掛一幅黃布，黃布前面一張小幾，上面有四五尊站立的神像，慈眉善目。是什么神圣，我們不認(rèn)識?；丶覇柎笕?，大人也說不出個子丑寅卯。倒是可以肯定，這些神像不是佛像，因?yàn)樗麄兪侵袊婵?，中國著裝。我想既然開過煤窯，應(yīng)該少不了山神、土地，其他幾尊就很難猜想了。

漫家最早的住戶是根則叔，他家原先的院子在漫家東北端，地勢較低，貼近石崖?？磕显瓉硪彩撬业母兀?0世紀(jì)40年代，我爺爺擔(dān)著鐵匠擔(dān)子漂泊到下靜游村，居無定所，便將這塊耕地買下來，挖了三孔窯洞定居此處。我父親他們兄弟三人相繼成家后，這里住不開了，我父親就向東南延伸過來，挖了兩孔窯洞，開辟出一個新的院子。1964年我家搬入新居，在此前后，陸續(xù)也有四五戶人家入住。以后搬來的人家也是沿著這個方向朝里面延伸，而且是由低處到高處，很有層次感。當(dāng)夜晚家家點(diǎn)亮燈火的時候，遠(yuǎn)處望去仿佛一座高樓一樣。到20世紀(jì)70年代，漫家已有近20戶人家。

漫家背靠一道山梁，面朝的也是一道山梁，開始住戶不多時常有野獸出沒。光天化日之下，狐貍潛入、老鷹抓雞常常不足為奇。不僅如此，聽父輩人講，原來漫家這一帶有許多墳地，甚是荒涼。但是在我的記憶中，好像在人們的居住區(qū)域已經(jīng)不見墳頭了。相反，隨著住戶增多，花草樹木也越來越多了起來。桃樹、杏樹、棗樹、果樹，品種多樣。春天花團(tuán)錦簇，夏秋果實(shí)飄香。成熟的季節(jié)，桃杏隨處跌落，主人會把它撿拾一處，擦干凈后供路人品嘗。漫家成為花果之鄉(xiāng)，漫家人厚道古樸，仿佛“武陵中人”。

20世紀(jì)60年代末，生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)所搬到漫家。十幾頭毛驢、十幾條牛進(jìn)來與人們相伴，還有隊里的各種生產(chǎn)器具，實(shí)物庫房也隨之而來，漫家一下增添了許多生氣。飼養(yǎng)所是生產(chǎn)隊的“輜重之地”，院子又平坦寬敞，來往的人明顯增加了許多。后來，飼養(yǎng)所逐漸演變?yōu)殛犂锏募w活動之地，也成為孩子們玩耍最快樂的地方。那時的孩子無憂無慮，回家沒有作業(yè)，沒有考試壓力，就是老受饑餓的困擾。我們常常去喂驢的木槽里撿料豆吃，有時也到飼養(yǎng)員住的地方，趁飼養(yǎng)員不注意抓幾把料豆出來，美美地享受一頓，特別開心。料豆是煮熟的黑豆、玉米和高粱，特別是那黑豆，吃起來越嚼越香，越吃越饞，很有誘惑力?；锇閭冊谕饷嫱嫔弦魂?，只要肚子里咕嚕嚕一響，兩條腿就會不由自主地往飼養(yǎng)所里走。飼養(yǎng)員大叔也和善，有時發(fā)現(xiàn)我們抓料豆也不加指責(zé)，頂多說上一句：“以后可再不敢了啊?！?/p>

到了20世紀(jì)70年代，隊里新建的打谷場也選擇在漫家一個叫柳皮子灘的地方，就在我家腳下，真叫人高興。以前隊里的打谷場離我家遠(yuǎn)，我們分一次糧食要走差不多兩公里路程。雖然每次分糧不是很多，但是遠(yuǎn)路沒輕擔(dān)，尤其石崖上那道長長的石坡，每次都讓人兩腿發(fā)軟。父親在家還好說，父親出門，我和母親就要發(fā)愁了。這下好了，柳皮子灘和我家近在咫尺，我們再也不用為遠(yuǎn)道背糧犯愁了。

有了打谷場，漫家就更加熱鬧了。一到秋季，打谷場上堆滿收割回來的各種莊稼，也堆滿了莊稼人一年的喜悅。偌大的場面上，幾顆沉重的碌碡在驢子的牽引下轉(zhuǎn)著圈兒碾來碾去。趕驢子的人們唱著悠揚(yáng)的碾場號子調(diào)動著驢子的勁頭，這是漫家秋天里最動人的歌聲。

漫家從來是不缺歌聲的地方。漫家人愛操弄樂器，拿起樂器來都能演奏出有模有樣的曲子。拴平、文拴兩位老哥是吹口琴的好手，拴平吹《洪湖水浪打浪》節(jié)奏感強(qiáng)，還能吹出伴奏音。文拴一曲《主席的話兒記在我們心坎里》，旋律優(yōu)美，富有激情。吹到“喀喇昆侖冰雪封，哨卡設(shè)在云霧中”一句時，就會情不自禁移開口琴，邊唱邊手舞足蹈起來。年輕的存貴大哥喜歡吹竹笛，《五哥放羊》和道情曲調(diào)吹得最好。存拴笛子、二胡都能來，二胡晉劇牌子曲拉得有板有眼。每當(dāng)夜幕降臨的時候，漫家的夜空就會不斷地有歌聲飄出。那時候沒有電，更沒有電視，只要聽到這些歌聲，人們心里的黑暗似乎就會被驅(qū)走，心里滿是光明與美好。

曾經(jīng)涓涓流淌的大溝河，至今是下靜游村人難忘的河，更是漫家人心中的河。在大溝河邊，拿水瓢隨便挖幾下，就會有泉水汩汩而出。這地方20世紀(jì)70年代以前，一代又一代人都是喝著大溝河的泉水長大的。到了夏季，沿河遍布洗衣服的婦女。河邊草地上，晾曬的衣物花花綠綠，五色斑斕。女人們的說笑聲順?biāo)?，隨風(fēng)飄蕩。

如此溫柔可人的大溝河有時也會大發(fā)雷霆。有一年，漫家的奶蛋、模英幾個孩子在河邊玩耍。晴空麗日，艷陽高照。突然，隨著一陣“轟隆隆”的響聲，一股山洪順著河道奔騰而來。孩子們嚇得向岸上狂奔，奶蛋不小心被卷入洪流之中。模英二話沒說就沿著河岸緊追不舍，為了給奶蛋壯膽，也為了驚動大人們救人，她邊追邊大聲喊著奶蛋的名字。很快要到石崖之下了，一個巨大的浪頭將奶蛋沖到離岸不遠(yuǎn)的地方。千鈞一發(fā)之際，模英不顧一切跳入河中，將奶蛋拉了出來。模英冒死救了奶蛋一命，至今說起來還覺得后怕。但當(dāng)時她卻一點(diǎn)兒也不害怕，只是想著無論如何不能讓洪水把奶蛋給沖走。

奶蛋這輩子忘不了模英，漫家的人為模英而驕傲。

三

改革開放后，村里富起來的人家紛紛從山梁上下來，遷到平坦處建房居住。石崖上、漫家也陸續(xù)有人走出舊居，另起新房。雖然他們住得靠近大街，到了人多熱鬧的地方，但心里其實(shí)還是割舍不下梁上多年的老窩。

2014年，新建的太興鐵路從下靜游村穿村而過，石崖上、漫家兩處居民點(diǎn)全部搬遷。自此，有著百余年歷史的石崖上謝幕而去，走過70年紅塵歲月的漫家也匆匆告別。我們的故居之地，當(dāng)年困難時期的安居之地為鐵路建設(shè)讓路，為國家讓路。盡管依依不舍，但這卻是一次華麗的轉(zhuǎn)身。今天，當(dāng)呼嘯而過的列車從曾經(jīng)的石崖上和漫家駛過時，那微微的震撼依舊讓我們每一個曾在那里居住過的人都心生感慨，我們由衷地為此而高興、自豪。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡介

陳更生，山西省婁煩縣人，曾在《太原日報》發(fā)表《居靜篤，游逍遙》《老宅情深》等散文，在《東方散文》發(fā)表散文《與鳥為鄰》。