山中淵源

王雪　宋楊

“從哪里講起呢？”董豫贛不禁回憶道，“王明賢老師助人為善太多，我從被幫助者的角度，印象就特別深刻?！倍ペM在清華建筑系讀研時，修了一門建筑評論課，他的指導(dǎo)老師關(guān)肇鄴選了一些學(xué)生論文，寄給彼時在《建筑師》做副主編的王明賢?！巴趵蠋熥屛业恼撐陌l(fā)表了，把文稿還回來的時候夾了一張小條，讓我去編輯部。”當(dāng)時，中國當(dāng)代建筑仍在萌芽階段。一直與現(xiàn)代藝術(shù)運動有著緊密聯(lián)系的王明賢，在20世紀(jì)80年代末發(fā)起面向中青年建筑師的當(dāng)代建筑文化沙龍，偏向理論與建筑史研究，張永和、王澍是沙龍比較活躍的參與者?！暗ㄖ菚r還是沒人可請，總體‘很寂寞。”王明賢說，“所以，90年代我看到了董豫贛的文章，覺得他對西方現(xiàn)代的理論有想法、有研究。”

當(dāng)時這對于董豫贛來說，只是一種“偶然”?！澳菚r候我不知道王老師，也不認識張永和、王澍，只覺得心里困惑，后來別人夸我‘功底好，我只是因為認真讀書而已。王老師看到我在文章里表達的對現(xiàn)代建筑的興趣，也是基于自學(xué)。我寫的安藤忠雄的‘墻，全因不敢瞎說，只專注一個人的一個特點?！蓖趺髻t有意帶董豫贛進入當(dāng)時的“圈子”。有一天，董豫贛接到一張方形的、只列了名字和時間的邀請函。原來那是在張永和家里辦的一場沙龍，參與者有建筑師、藝術(shù)家、哲學(xué)家，甚至有數(shù)學(xué)家。“—進門，我看到所有人都坐在地上，張開濟也在，美稱這正是‘低層高密度的概念，那次我正式認識了張永和?！?/p>

董豫贛直言，當(dāng)時他并沒有準(zhǔn)備好進入那個“圈子”，但王明賢對他十分上心，自己每隔一陣就會收到一筆稿費。“王老師的話很少，我沒話找話會聊閑天。王老師問我‘生活怎么樣，我們一家人那時住在14平方米的房子里，我就說‘小孩子熱得老哭。沒過多久，在中央美院的一次大型活動上，王老師拿了個信封給我，說是用來買空調(diào)的。他知道我自尊心強，但在那樣的情形下我沒法拒絕。”1999年，中國藝術(shù)研究院正在籌備中國當(dāng)代建筑藝術(shù)展，挑選了很多老一輩藝術(shù)家的作品，但又擔(dān)心展覽辦的“太保守”，便讓王明賢推薦一些青年建筑師。在當(dāng)時普遍崇尚“大建筑”的時代背景下，關(guān)于“青年建筑師的作品都太小”“要推青年設(shè)計，但不能不考慮質(zhì)量”等微妙的矛盾與爭端一直伴隨著策展過程。王明賢回憶，他堅守自己的觀點，仗義執(zhí)言，最終得以讓青年建筑師的作品獨立形成“中國青年建筑師實驗作品展”，轉(zhuǎn)移到北京國際會議中心，還因此與北京國際建筑師大會并行，得到了極高的關(guān)注度。那是中國“實驗建筑”第一次在國際上產(chǎn)生影響，是中國當(dāng)代建筑史上必然書寫的一個節(jié)點。

王明賢不但推薦了董豫贛作為“實驗作品展”里青年建筑師的一員，還讓董豫贛當(dāng)時帶的8個學(xué)生的設(shè)計形成一個整體，補上了“青年建筑師”的最后一個名額——代表中國建筑的未來?！巴趵蠋熣娴暮苄湃挝?，而且我這才知道王老師鋒利的那一面和他心中‘中國建筑未來的計劃?！倍ペM說著，一并提起當(dāng)時的另一段“插曲”：在會議中心布展的時候，有強烈的聲音表示學(xué)生不夠資格，建議撤換，這一下讓大家陷入了兩難。董豫贛提出以撤掉自己的展板來保下學(xué)生的作品，“學(xué)生花了很多精力，最后展板只能擺在一邊，讓人很是惆悵”。這時卻出現(xiàn)了如同港片中情節(jié)的戲劇一幕：“張永和帶著一群人出現(xiàn)了，他自己穿的看似普通，后面跟著的人卻全部‘氣宇軒昂。他把學(xué)生的作品挨個看完，說了一句到現(xiàn)在我都記得的話：‘依我看來，這些學(xué)生作品比我們中間的一些還要強，不但要展出，還要讓他們署名！”董豫贛最近意識到，對自己影響最大的中國當(dāng)代建筑師正是張永和。張永和說：“大家都不做的你一定要做，大家都在做的你也一定要做?！倍ペM卻自謙，因為精力有限，自己只做了前半句。

如今回頭看自己與歷史的關(guān)系，董豫贛發(fā)現(xiàn)，王明賢是有預(yù)見的，“就像相親似的，把那群青年建筑師里面最年輕的我?guī)Я顺鰜怼?。后來，董豫贛也有了自己的弟子，他會試著模仿王明賢，對各種人才“能幫就幫”。再后來，董豫贛一邊帶學(xué)生，一邊在自己的設(shè)計中逐漸轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)向中國文化、中國園林。山中天藝術(shù)中心的另一位主要建筑師朱曦、“山中橋山中房.山中園”展覽的參展建筑師陸翔、臧峰、王寶珍都是北大建筑的碩士，董豫贛是他們的老師，王明賢更是他們的“老師”。

是王明賢牽起一條歷史線索將中國當(dāng)代建筑中一些有趣的人物紛紛串聯(lián)起來，各自傳承，開枝散葉，再形成一代又一代各具特色的建筑師……正是身處這棟建筑、正是借由這場展覽，恰好牽出這段關(guān)于中國當(dāng)代建筑的追溯，如此宏大又觸手可及，與當(dāng)下的一切在時空中共同形成一種難以言說的回響。

1.一層的高窗為空間補光，這里同時也是藝術(shù)中心的文創(chuàng)商店。2.山中天的樓梯設(shè)計讓人感覺“在縫隙中穿行”。3.經(jīng)由舊房改造的山中天藝術(shù)中心，處處可見老梁與新結(jié)構(gòu)間所形成的錯綜復(fù)雜的“隙縫關(guān)系”。