時光的鑰匙

鄭憲宏

內(nèi)心深處有一間不可丈量的寶庫，我小心翼翼地把童年的美好時光在里面珍藏。柔軟幽深處，大門緊鎖，鮮以示人。故鄉(xiāng)的老物件，是打開寶庫的鑰匙。

2011年，我脫下戎裝，轉(zhuǎn)業(yè)到地方。那一年，在居住的小城給母親購置了一居室的樓房。從此，母親與故鄉(xiāng)一別兩寬，各生思念。

母親搬到城里后，遠(yuǎn)房姑姑曾在老宅短暫借住幾年。姑姑一家搬出后，母親和我將老宅重新清理打掃一番，把一些老物件放回原位。水筲倒扣在水井的“人”字架上;扁擔(dān)橫在門框上;兩把生銹的鐮刀放在廂房的窗臺上;滾子滾動到西墻根下;風(fēng)匣置于灶臺邊;鍬鎬靠在廂房的門后;掏耙和撮子立在灶口前;簸箕和籮掛在西屋的墻壁釘子上;“飛人”牌縫紉機抬到東屋進(jìn)屋門口處……

一切猶如我們一家四口許多年前生活的樣子。

母親把大門的鑰匙交給族叔、父親兒時的玩伴，委托他幫忙看護(hù)打理老宅。通風(fēng)、燒炕、除塵、侍弄小院，族叔樣樣認(rèn)真，件件細(xì)致。

每逢清明、春節(jié)等節(jié)假日，母親總是提前張羅歸鄉(xiāng)事宜。回到故鄉(xiāng)，徜徉在老宅溫暖的懷抱里，慢飲一瓢清涼爽口的井水，輕嗅老物件散發(fā)出的陣陣余香，童年的美好時光便從心底的寶庫汩汩地流淌出來，撫平了世間所有的傷。

從100多里外工作單位風(fēng)塵仆仆歸家的父親，停好“永久”牌二八自行車。把后座上用麻繩綁著、鑲著鏡框的先進(jìn)個人獎狀卸下，小心地放在漆紅的柜上。走到外屋水缸旁，用瓢將剩下的水舀出，潑灑在園子里。從門框上取下水扁擔(dān)，橫于右肩，兩手攥握扁擔(dān)鉤，勾上兩只在水缸邊疊放著的醬褐色的鐵皮水筲，向村小學(xué)南墻外、小隊唯一的一眼老井走去。

我拿著父親從城里買回的糖果，連蹦帶跳地跟在父親的身后。到達(dá)老井處，我快速地騎上井架的木頭。

父親將扁擔(dān)斜放在井架上，用井鉤把水筲勾好，放下井里。水筲下沉帶動轆轤快速轉(zhuǎn)動，他用手輕輕摩擦轆轤，只聽“撲通”一聲，父親按住了旋轉(zhuǎn)的轆轤。接著，他兩腿微屈，身體稍傾，左手扶著井繩，右手快速轉(zhuǎn)動轆轤，將一筲水提出，將水倒在另一只水筲里，整個動作嫻熟又輕松。

兩筲水打滿后，父親取下扁擔(dān)，彎下腰，用扁擔(dān)鉤勾起兩只水筲，調(diào)整好扁擔(dān)位置，用力一挺，兩臂甩開，便大踏步地走起來。

他從不手扶，榆木扁擔(dān)和兩筲水在他肩上有節(jié)奏地上下顫動，那種歡快幸福、安全熨帖的畫面，永遠(yuǎn)刻在我的心尖兒。

碰到年齡稍大的，或者家庭婦女在后面等候提水，他會熱情地幫助他們提滿。收獲一臉微笑，幾聲感謝。小小年紀(jì)的我，早早就懂得了“送人玫瑰，手留余香”的做人道理。

1992年，家里雇人在院子中挖了一眼井，兩只水筲和扁擔(dān)便閑置起來。只有父親偶爾休息在家時，拿著扁擔(dān)在肩上擺弄一下。

1996年，父親因病離世。從此，扁擔(dān)和水筲各自安好，不曾相見。

父親與母親剛剛結(jié)婚時，曾在父親單位所在的村莊租住過七八年。先后換過三戶人家，其中在一個梁姓房東家住的時間最長，我就出生在她家的西屋。

她是一個孀居的老太太。膝下無兒無女，丈夫過世后，她沒有改嫁，守著一棟空房子獨自生活。遠(yuǎn)在吉林工作的夫家大哥回鄉(xiāng)探親時，見她對弟弟如此忠貞，便將自家的一個姑娘過繼給她，小名叫英子。英子比母親小十歲左右，是鄉(xiāng)政府的廣播員。

梁老太太和母親一樣，同為蒙古族，她們都有著豪放又善良的性格，二人很是聊得來。

遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對門。幾次接觸，我們一家人與她相處融洽。誰家做了好吃的，都會給對面屋送上一碗。時間長了，親如一家人。我和哥哥親切地喊她奶奶，喊英子小姑。

母親說，人和人可能是上輩子結(jié)的緣，喜惡說不清。梁家奶奶對哥哥格外地疼愛，視如親孫子。她時常趁小姑不在，把烙好的雞蛋餅悄悄地端進(jìn)西屋，笑瞇瞇地看著哥哥把雞蛋餅吃完。

她與小姑生活本就拮據(jù)，但對我家一個月三元錢的房租，她每次總是推搡半天才收下。

1986年，父親在老家新批的宅基地上建起了四間紅瓦房。我們打點行囊細(xì)軟，準(zhǔn)備搬回故鄉(xiāng)。

梁家奶奶邊幫我們收拾東西，邊偷偷抹淚兒。最后，她把母親拉進(jìn)她的屋子，傷心地說，這次回去了，不知道這輩子還能不能再見面。她這個窮老太太也沒什么值錢的東西送給母親，留個念想。這臺“飛人”牌縫紉機是她結(jié)婚時買的，在她心里算是最珍貴的東西了。把它送給母親，好讓母親一用到縫紉機，就會想起她。

母親執(zhí)意拒絕，她急得和母親大喊起來，母親只好收下?？煲謩e時，二人抱頭痛哭，場面一時失控。

母親說，回到故鄉(xiāng)后，就把縫紉機放在無人居住的西屋，并用被單蓋起來。根本不敢使用，亦不敢去看，唯恐感物傷懷。

多年后，母親慢慢融入了故鄉(xiāng)的生活。梁家奶奶與小姑的消息斷斷續(xù)續(xù)地從父親單位的故人口中傳來。小姑辭去鄉(xiāng)政府廣播員的工作，回到了吉林她親生父母身邊。接替了她父親的班，到鐵路部門工作了。后來，她結(jié)了婚，把梁家奶奶也接到了吉林。再后來，徹底失去了梁家奶奶和小姑的消息。

每次和母親回到故鄉(xiāng)老宅，她都會在縫紉機前靜靜地站一會兒，喃喃自語地說，今年你梁家奶奶八十幾歲了，英子小姑退休也有幾年了。哎，也不道她們現(xiàn)在過得怎么樣了。

近幾年，我曾幾次驅(qū)車回到梁家奶奶居住過的小村莊，打聽她們的消息。那里已經(jīng)完全變了樣，除了門鎖銹跡斑斑、院內(nèi)破敗荒蕪的“白音愛里小學(xué)”，我?guī)缀跽也坏剿瓉淼挠白?。昔日“灰頭土臉”的小村莊不見了，寬敞明亮的民居和異域風(fēng)情的蒙古包如珍珠般，鑲嵌在玉帶似的凌河邊。民族風(fēng)情旅游村正在接待八方來客，一張縣城生態(tài)文化旅游的新名片正在如火如荼地打造中。

我在村子里走走停停，停停走走。向路邊年紀(jì)大的村民打聽梁家奶奶和小姑的情況，要么信息模糊，要么搖頭漠然。

在父親單位舊址和梁家奶奶房子原址前駐足許久，遙遠(yuǎn)的風(fēng)，穿越時空壁向我逆襲而來，我嗅到了童年時光的味道，清冽又甘甜。我暗自發(fā)誓，一定要在母親的有生之年找到梁家奶奶和小姑，讓她回報梁家奶奶的涌泉之恩。

不覺間，母親已經(jīng)年逾七旬，上三樓有些吃勁。今年年初，我與妻子商量后，在我家小區(qū)附近，為母親另行購置了一戶二居室的一樓樓房。為了讓她隨時沐浴故鄉(xiāng)風(fēng)物的氣息，我把故鄉(xiāng)老宅里的老物件全部運到小城，擺放在母親的二居室里。

縫紉機、風(fēng)匣、水扁擔(dān)、計量糧食的斗、簸箕、桿秤、籮、牛骨頭撥錘、針線笸籮、煙笸籮、豆腐夾子、臉盆架、襪板子，父親的退伍證、父親的獎狀等，它們曾經(jīng)共同演繹著一個轟轟烈烈的時代，記錄著一些遠(yuǎn)去的背影和曾經(jīng)發(fā)出過的聲音，現(xiàn)如今都安安靜靜地躺在母親的小屋里。

母親足不出屋，就能細(xì)瞧撫摸這些老物件?；貞浲拢寄罟嗜?。宣泄舊情，小慰鄉(xiāng)愁。每個老物件，她都能繪聲繪色地講出一段陳年往事。脈絡(luò)清晰，情節(jié)緊湊，仿佛發(fā)生在昨天一樣。

下班后，走進(jìn)母親的小屋。遠(yuǎn)離喧囂，退卻世俗。我脫下面具，卸下偽裝?？粗@些老物件，聽聽她講述老物件背后的故事。

她滔滔不絕，我靜心聆聽?；蛐乃嵬纯啵蛑燎橹列?，或感恩戴德，或悔不當(dāng)初……

陳年舊物，曠世柔情。

聽著聽著，突然，一道刺眼的白光從虛無中射來，眼前瞬間一片白茫茫。模糊中，我發(fā)現(xiàn)母親變得年輕了，自己也變小了。

她雙手背后，微笑彎腰，開心地看著我。一會兒，給我變出一塊糖;一會兒，給我變出一塊甜點;一會兒，給我變出一本《好孩子畫報》……