“常州三杰”，永遠(yuǎn)的“青年”

邢多多 鄭晶心

1921年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨成立了。建黨之初，成員們非常年輕，他們渴望學(xué)習(xí)、渴望經(jīng)歷、渴望戰(zhàn)斗，正如中國(guó)共產(chǎn)黨早期的重要領(lǐng)導(dǎo)人蔡和森所說(shuō)：“一大批中國(guó)的有志青年去了革命后的蘇聯(lián)，到那里去學(xué)習(xí)革命后的經(jīng)驗(yàn)，見(jiàn)識(shí)革命的成果，參加革命的實(shí)踐。”這其中就包括“常州三杰”——張?zhí)?、瞿秋白、惲代英。清明?jié)后，本刊記者走進(jìn)“常州三杰”紀(jì)念館，探尋他們的求學(xué)之路、成長(zhǎng)之路。

張?zhí)祝涸富髡鹚榕f世界的驚雷

“在天津大學(xué)的校史檔案館里，保存著一張一直未被領(lǐng)走的畢業(yè)證書(shū)，這近代史上第一所新式國(guó)立大學(xué)文憑的主人，正是中國(guó)共產(chǎn)黨早期的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一——張?zhí)?。他是忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)的創(chuàng)始人之一、青年運(yùn)動(dòng)卓越領(lǐng)導(dǎo)人、廣州起義的主要領(lǐng)導(dǎo)人……”隨著導(dǎo)游的講解，張?zhí)椎那啻褐吩谖覀冄矍罢归_(kāi)。

張?zhí)自﹣?lái)，寓意“否極泰來(lái)”，后因他立志化作“驚雷”，沖散陰霾，警醒世人，改造社會(huì)，遂改名為太雷。張?zhí)谞奚鼤r(shí)年僅29歲。到底是誰(shuí)引導(dǎo)他走上革命道路，又讓他甘愿用生命踐行錚錚誓言呢？

張?zhí)孜礉M8歲，父親去世，依靠其母幫傭的微薄收入維持生活。他從小勤奮好學(xué)，上小學(xué)時(shí)每門(mén)功課都優(yōu)秀，校長(zhǎng)特地批準(zhǔn)他免交學(xué)費(fèi)。1911年夏天，張?zhí)醉樌ㄟ^(guò)常州府中學(xué)堂入門(mén)考試。那年正值辛亥革命爆發(fā)，中學(xué)里的一些老師已具有初步的民主愛(ài)國(guó)思想，這些思想也深深地影響了少年張?zhí)?。他和同學(xué)瞿秋白就在那時(shí)不約而同地剪掉了辮子。

常州府中學(xué)堂第二任校長(zhǎng)童伯章既是愛(ài)國(guó)人士，也是中國(guó)近代文學(xué)家，多才多藝。他平時(shí)態(tài)度嚴(yán)肅，步履沉穩(wěn)，一旦走進(jìn)教室就變得活潑、詼諧。他教過(guò)張?zhí)装嗉?jí)的國(guó)文，課上用肢體演繹《史記·刺客列傳》的情景令張?zhí)子∠笊羁獭?/p>

辛亥革命后，張?zhí)鬃非笳胬淼挠絹?lái)越強(qiáng)烈，他看的書(shū)范圍越來(lái)越廣，其中包括梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募?、譚嗣同的《仁學(xué)》等“禁書(shū)”。1915年5月9日，袁世凱同意接受喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”部分條款，引起全國(guó)群情激憤。張?zhí)缀屯瑢W(xué)在教員帶領(lǐng)下，開(kāi)展抵制日貨活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，他掏出身上僅有的幾個(gè)銅板積極響應(yīng)時(shí)任學(xué)監(jiān)的倡議，師生集資建筑“對(duì)日亭”，含有反日之意。

1915年夏天，張?zhí)缀屯嗤瑢W(xué)李子寬同坐一輛車去上海北大預(yù)科考場(chǎng)。車上有傳道士演講布道，張?zhí)桩?dāng)場(chǎng)站起來(lái)駁斥，李子寬大為驚訝。因?yàn)檫^(guò)去上學(xué)時(shí)張?zhí)走€去過(guò)教堂，現(xiàn)在判若兩人，猶如斗士。

憑借良好的中學(xué)基礎(chǔ)，張?zhí)醉樌ㄟ^(guò)考試，進(jìn)入北大法科預(yù)科，后因?qū)W制七年，他放棄改讀天津北洋大學(xué)（后為天津大學(xué)）。北洋大學(xué)創(chuàng)辦之初，以美國(guó)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)為模式，以“西學(xué)體用”為辦學(xué)方針，管理嚴(yán)格，教學(xué)水平高，被稱為“東方的康奈爾”。張?zhí)自诒毖蟠髮W(xué)學(xué)習(xí)期間，努力汲取知識(shí)，同時(shí)關(guān)注時(shí)事變化和國(guó)家命運(yùn)。

1918年，北洋大學(xué)法科教授?？怂乖谔旖騽?chuàng)辦英文報(bào)紙《華北明星報(bào)》，面向租界外國(guó)人發(fā)行。福克斯看中張?zhí)壮錾挠⑽墓Φ?，張?zhí)渍枨诠€學(xué)貼補(bǔ)家用，遂兼職該報(bào)英文編輯。這份報(bào)紙關(guān)注焦點(diǎn)包含世界動(dòng)態(tài)、國(guó)內(nèi)熱點(diǎn)以及俄國(guó)十月革命等消息，迅速為年輕的張?zhí)状蜷_(kāi)一扇窗口，他開(kāi)始接觸各種思潮。

同年，李大釗寫(xiě)下《庶民的勝利》《Bolshevism（布爾什維主義）的勝利》等著名篇章，介紹俄國(guó)十月革命，宣傳馬克思主義科學(xué)理論。大學(xué)里的許多人包括張?zhí)锥甲x李大釗的文章，并受到布爾什維克黨和馬克思主義的影響。曾有同學(xué)形容那個(gè)時(shí)期的張?zhí)祝骸八呀?jīng)醉心于另一種做人的標(biāo)準(zhǔn)，放棄舊的處事途徑，態(tài)度很堅(jiān)決?！?/p>

1918年夏天，俄共（布）黨員鮑立維來(lái)到天津，找到兼職編輯張?zhí)?，聘其為英文翻譯。與鮑立維的交往，正式為張?zhí)状蜷_(kāi)了觀察世界的窗戶。張?zhí)椎乃枷胍灿辛烁拘赞D(zhuǎn)變，樹(shù)立了為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的信念。

1919年5月4日，“五四”運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)，全國(guó)群起響應(yīng)。張?zhí)鬃鳛樘旖虻貐^(qū)重要的學(xué)生領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)天津南開(kāi)中學(xué)、北洋大學(xué)等15所大中學(xué)校的一萬(wàn)多人參與愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)中，他結(jié)識(shí)了仰慕已久的李大釗。

1920年6月，張?zhí)讏A滿結(jié)束了歷時(shí)四年的大學(xué)生涯，以品學(xué)兼優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)于北洋大學(xué)。但他沒(méi)去領(lǐng)取那張畢業(yè)證，早早參加了李大釗建立和領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨早期組織，成為中共最早的成員之一，徹底走上了一條職業(yè)革命家的道路。

瞿秋白：“學(xué)霸”少年阿雙

瞿秋白出生時(shí)，頭有“雙頂”，于是取乳名阿雙，大名瞿雙。他自己有時(shí)把“雙”寫(xiě)作“爽”“霜”，自取別號(hào)瓠白、秋白、鐵梅等?！扒锇住庇玫米疃啵钅鼙磉_(dá)他的人格追求，像霜雪一樣潔白純凈，不隨流俗。

在瞿秋白紀(jì)念館，墻上掛著瞿秋白父母的畫(huà)像，父親文弱，母親清秀。父親信奉道教，擅山水畫(huà)，通醫(yī)道，愛(ài)篆刻。母親金璇是名門(mén)閨秀，自幼延師教讀，很有舊學(xué)根底和才氣，是瞿秋白的第一位啟蒙老師。

瞿秋白5歲時(shí)，因家道中落，來(lái)到外祖母娘家星聚堂居住，進(jìn)入莊氏塾館讀書(shū)，學(xué)認(rèn)方塊字，讀背《百家姓》《千字文》《神童詩(shī)》等啟蒙讀本。6歲時(shí)，他轉(zhuǎn)入新學(xué)制的冠英小學(xué)堂。冠英小學(xué)堂辦學(xué)理念先進(jìn)，教學(xué)質(zhì)量高，曾被譽(yù)為“常郡各小學(xué)之冠”。瞿秋白的學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅，門(mén)門(mén)皆優(yōu)，國(guó)文尤其出色。老師常把他的作文作為范文，發(fā)給學(xué)生們傳閱。他曾寫(xiě)過(guò)《說(shuō)蟹》，得到國(guó)文老師的大力表?yè)P(yáng)，說(shuō)他這篇作文既生動(dòng)地描繪了蟹的形象，又用“橫行無(wú)忌”等語(yǔ)諷喻世態(tài)，很為精當(dāng)，連成年人也難以達(dá)到這個(gè)程度。瞿秋白還寫(xiě)了《論伯夷、叔齊》一文，分析透徹，有獨(dú)到見(jiàn)解，老師看后很興奮，特地呈送到校長(zhǎng)室。校長(zhǎng)也極為贊賞，說(shuō)他字跡工整、卷面整潔，竟然在百分后再加五分，一時(shí)傳為校園佳話。

1909年初，瞿秋白從冠英小學(xué)堂初小班畢業(yè);1910年春，11歲的瞿秋白考入常州府中學(xué)堂讀書(shū)。常州府中學(xué)堂（今江蘇省常州高級(jí)中學(xué)）是一所名滿江南的名校，培養(yǎng)出錢(qián)穆、劉半農(nóng)、劉天華、周有光、呂叔湘、張?zhí)椎纫淮笈艹鋈瞬拧?/p>

這是當(dāng)時(shí)常州唯一的一所新式中學(xué)，根據(jù)當(dāng)年章程，一年級(jí)學(xué)習(xí)的國(guó)文、算學(xué)（代數(shù)、幾何）和外語(yǔ)（英語(yǔ)）為三門(mén)主課，隨著年級(jí)升高，課程也隨之增加，課業(yè)很重。為了提高學(xué)生的英文讀寫(xiě)能力，外國(guó)歷史、外國(guó)地理和物理、化學(xué)等課程采用的都是英文教科書(shū)。這迫使學(xué)生在課外加強(qiáng)補(bǔ)習(xí)英文，否則難以跟上進(jìn)度。

當(dāng)時(shí)瞿秋白家中生活十分困難，母親無(wú)力為他請(qǐng)家教，就寫(xiě)信拜請(qǐng)瞿秋白的表姐夫秦耐銘輔導(dǎo)他。秦耐銘受過(guò)高等師范教育，專攻英文、國(guó)文。瞿秋白每次的求學(xué)機(jī)會(huì)都很難得，他學(xué)得異?？炭唷?/p>

瞿秋白的學(xué)習(xí)側(cè)重于文史，閱讀范圍廣泛，讀了不少國(guó)學(xué)。他對(duì)小伙伴羊牧之說(shuō)：我們做一個(gè)中國(guó)人，尤其是知識(shí)分子，起碼要懂得中國(guó)的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)。要知道孔子的五經(jīng)、漢代的辭賦，建安、太康、南北朝文學(xué)以及唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)的特點(diǎn);史學(xué)如先秦諸子學(xué)、漢代經(jīng)學(xué)，魏晉南北朝佛學(xué)、宋明理學(xué)等，都要有一個(gè)初步的認(rèn)識(shí)，否則怎能算一個(gè)中國(guó)人呢？

1915年7月，瞿秋白讀完四年級(jí)上學(xué)期課程，終因家貧輟學(xué)，未能畢業(yè)而離開(kāi)了學(xué)校。1917年9月，經(jīng)歷母親亡故、一家星散變故后的瞿秋白來(lái)到北京，考取了不需要學(xué)費(fèi)的北洋政府外交部所屬的俄文專修館。

瞿秋白很珍惜這個(gè)上學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，每天夜深人靜，在燈下學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。不論多忙，他都要完成當(dāng)天所定的學(xué)習(xí)計(jì)劃。他俄語(yǔ)成績(jī)出色，名列前茅。除了主課俄語(yǔ)，他還自修英語(yǔ)、法語(yǔ)。為了多掙錢(qián)養(yǎng)家，他一度還在一個(gè)法語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班兼職，編寫(xiě)法文教材。利用這個(gè)條件，他自學(xué)法文，幾個(gè)月之后，法文水平竟然超過(guò)了補(bǔ)習(xí)班的正式學(xué)員。

俄文專修館的教材是普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等俄國(guó)著名作家的作品，耳濡目染，瞿秋白對(duì)俄羅斯文學(xué)、歷史、哲學(xué)等產(chǎn)生了深厚的興趣。這不僅擴(kuò)大了他的視野，開(kāi)拓了思維，也為他第一次赴俄采訪，寫(xiě)就《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》打下了良好的基礎(chǔ)，而且對(duì)他的政治思想、文藝觀也產(chǎn)生了影響。

惲代英：有希望之人，如黑地有燈

惲代英是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建時(shí)期的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，也是著名的教育家、理論家和青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。他一生留下了近300萬(wàn)字的著述，涵蓋了哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育等各個(gè)領(lǐng)域。在中國(guó)共產(chǎn)黨成立初期，他站在文化陣地的最前線，用文章解答青年思想上的困惑，身體力行引導(dǎo)他們投身革命，為革命引入了大量?jī)?yōu)秀人才。

1913年，18歲的惲代英考入武昌中華大學(xué)，開(kāi)始廣泛涉獵各個(gè)學(xué)科的書(shū)籍。他擅長(zhǎng)自學(xué)，是中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人中少有的、懂得三種外語(yǔ)的人才，除英語(yǔ)經(jīng)過(guò)他人簡(jiǎn)單輔導(dǎo)外，日語(yǔ)和德語(yǔ)都是自學(xué)而成。

在校五年里，恰逢中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)高歌猛進(jìn)，惲代英從一個(gè)民主主義者向共產(chǎn)主義者轉(zhuǎn)變，并用文字將他的思想表達(dá)了出來(lái)。

在常州惲代英紀(jì)念館里，陳列著他寫(xiě)過(guò)的很多文章。1917年，惲代英受中華大學(xué)校長(zhǎng)陳時(shí)的聘請(qǐng)，擔(dān)任《光華學(xué)報(bào)》主編。他對(duì)學(xué)報(bào)進(jìn)行改良，力求精進(jìn)，把學(xué)報(bào)辦成宣傳新文化新思想的陣地。他專辟“論叢”“學(xué)?！薄八汲薄薄斑x萃”等欄目，針砭時(shí)弊。陳獨(dú)秀稱贊雜志“內(nèi)容可觀”，夸贊惲代英是新文化運(yùn)動(dòng)中沖鋒陷陣的一員猛士。大學(xué)期間，惲代英在《新青年》《學(xué)生》《光華學(xué)報(bào)》等刊物發(fā)表了《物質(zhì)實(shí)在論》《自訟語(yǔ)》《論信仰》等學(xué)術(shù)論文和譯文80余篇，成為我國(guó)思想理論界的一顆新星。他那熱情奔放、鞭辟有力的文字也迅速在青年中廣為傳頌，激勵(lì)大批青年投身革命。

1923年8月，中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)第二次全國(guó)代表大會(huì)在南京舉行，惲代英被選為團(tuán)中央執(zhí)委會(huì)委員，負(fù)責(zé)宣傳工作，開(kāi)始了他職業(yè)革命家的生涯。不久，他擔(dān)任團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》首任主編。同月，惲代英在上海大學(xué)任教。他常工作至深夜，餓了就啃大餅或烘山芋。他講課很投入，大熱天一連三四個(gè)小時(shí)，口若懸河。汗水淌下來(lái)，他就用袖子在額頭上一擦，又繼續(xù)講下去。這種忘我精神，深受學(xué)生敬佩。

1926年5月，中共中央派惲代英到黃埔軍校工作，擔(dān)任政治主任教官、中共黨團(tuán)書(shū)記。擅長(zhǎng)青年工作的他很快成為黃埔軍校最有影響力的人物之一。每當(dāng)惲代英授課，教室內(nèi)外擠滿聽(tīng)課者，他經(jīng)常移到操場(chǎng)上，對(duì)著千余人站在桌子上講課。

承擔(dān)黨內(nèi)宣傳教育工作和青年運(yùn)動(dòng)工作期間，惲代英的足跡遍布長(zhǎng)江之濱、珠江水畔、黃浦江旁……他以“摩頂放踵以利天下”的精神宣傳反帝救國(guó)，傳播馬列主義。郭沫若曾撰文回憶：“在大革命前后的青年學(xué)生們，凡是稍微有些進(jìn)步思想的，不知道惲代英，沒(méi)有受過(guò)他影響的人，可以說(shuō)沒(méi)有?！?/p>

惲代英的一生，把治學(xué)、修身和愛(ài)國(guó)在馬克思主義理論的指導(dǎo)下有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)。他嚴(yán)于律己，作風(fēng)樸素。他曾在黨內(nèi)擔(dān)任各種重要職務(wù)，社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入足以使他過(guò)得很體面，但他每個(gè)月只花費(fèi)幾塊錢(qián)用于個(gè)人開(kāi)支外，其余全部投入實(shí)現(xiàn)改造中國(guó)社會(huì)的理想中。

惲代英曾說(shuō)：“我身上沒(méi)有一件值錢(qián)的東西，只有一副近視眼鏡值幾個(gè)錢(qián)。我身上的磷，僅能做四盒洋火。我愿我的磷發(fā)出更多的熱和光，我希望它燃燒起來(lái)，燒掉古老的中國(guó)，誕生一個(gè)新中國(guó)！”惲代英的親屬也都以他為榜樣，積極投身革命。他犧牲后，兒子惲希仲?gòu)奈茨眠^(guò)一分錢(qián)“特補(bǔ)”，鄰居也不知道他是革命烈士的兒子。

新中國(guó)成立后，周恩來(lái)曾幾度追思惲代英，稱他是“中國(guó)青年熱愛(ài)的領(lǐng)袖”，應(yīng)“永遠(yuǎn)成為中國(guó)青年的楷?！?。