百年“紅樓”正青春

武鳳珠

一批青年，引領(lǐng)時(shí)代的思潮;一所大學(xué)，影響國家的走向;一棟建筑，記錄歲月的風(fēng)云。

位于北京市東城區(qū)五四大街29號(hào)的北大紅樓，是一座具有光榮革命傳統(tǒng)的近代建筑。這座建筑通體紅磚砌筑，紅瓦鋪頂，磚木結(jié)構(gòu)，平面呈工字形，前身為北京大學(xué)第一院。

北大紅樓，是我國最早烙刻下紅色印記的地方。李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東……一批引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的先行者，在這里最早傳播馬克思主義和民主科學(xué)進(jìn)步思想，一件又一件扭轉(zhuǎn)歷史進(jìn)程的事件從這里發(fā)軔，匯聚成改寫中國命運(yùn)的滾滾洪流;《吾人最后之覺悟》《文學(xué)改良芻議》《庶民的勝利》……一篇又一篇?dú)鈩?shì)如虹的“檄文”在這里發(fā)布，將傳統(tǒng)文化中的陳舊與腐朽逐一擊潰;科學(xué)主義、自由主義、社會(huì)主義、無政府主義……一股又一股的思潮在這里交鋒，一番“激戰(zhàn)”之后，馬克思主義脫穎而出，成為引領(lǐng)中國前進(jìn)方向的指路明燈。

修繕后的北大紅樓，歷經(jīng)風(fēng)雨，依然屹立。

屹立在舊傳統(tǒng)與新文化的交匯處，北大紅樓見證著中國近代史上最值得銘記的時(shí)刻之一。那時(shí)，巴黎和會(huì)外交失敗的“驚雷”劈下，浸潤在新文化、新思潮中的數(shù)千名北京青年學(xué)生發(fā)起集會(huì)、發(fā)表演說、發(fā)動(dòng)游行，掀起一場發(fā)展到全國各地的愛國運(yùn)動(dòng)。時(shí)代的追光燈投下，青年站在歷史舞臺(tái)正中央。

傳播新思潮，孕育“新青年”

矗立在北大紅樓一層大廳中的蔡元培塑像，將一段激情澎湃的歲月推送到五四印記的尋訪者面前。

1916年，紅樓初建時(shí)，26歲的李大釗因反對(duì)袁世凱復(fù)辟帝制，剛剛從日本東京早稻田大學(xué)輟學(xué)回國;34歲的魯迅已經(jīng)入職教育部;36歲的陳獨(dú)秀在上海，緊鑼密鼓地忙于每一期《青年雜志》的出版發(fā)行，志在以文字敬告廣大青年，崇尚科學(xué)，積極進(jìn)取，造福社會(huì)，保持個(gè)性與自由……

正處于青壯年時(shí)期的他們，是新思想、新文化最早的吸收者和探路人。反抗陳腐、追求進(jìn)步，完善自我、喚醒群眾，他們將家國重任與自我實(shí)現(xiàn)融為一體，在時(shí)代浪潮中探索國家命運(yùn)的前路、尋找個(gè)人行進(jìn)的方向。

時(shí)任教育總長范源濂發(fā)給蔡元培的一封電報(bào)，改寫了這些“青年”的人生軌跡，也加速了中國革命的歷史進(jìn)程。在電報(bào)中，范源濂邀請(qǐng)正在法國從事學(xué)術(shù)研究的蔡元培返回北京，擔(dān)任北京大學(xué)校長。

“吾人茍切實(shí)從教育著手，未嘗不可使吾國轉(zhuǎn)危為安?！辈淘喔叭魏螅哉D文科為發(fā)力點(diǎn)，在北京大學(xué)展開了一場消除陳舊觀念、引入先進(jìn)思想的綜合改革。將具有豐富學(xué)識(shí)、革新意識(shí)的人才招至麾下，是改革重心之一：入職第9天，蔡元培便“三顧茅廬”，邀請(qǐng)因宣傳新思想而聞名于世的陳獨(dú)秀前來擔(dān)任文科學(xué)長;與李大釗結(jié)識(shí)后，他又邀請(qǐng)李大釗前來擔(dān)任圖書館主任。此后，聘請(qǐng)馬寅初任教務(wù)長、聘請(qǐng)錢玄同任文科教授、聘請(qǐng)劉半農(nóng)任預(yù)科教授、聘請(qǐng)魯迅講授中國小說史……大師云集、群星璀璨的教學(xué)陣容迅速建立起來。

北大紅樓，自建成之日起便是北京大學(xué)校總部和文科所在地。如今，這里已經(jīng)成為展示新文化運(yùn)動(dòng)歷史風(fēng)云的紀(jì)念館。懸掛在展廳中的油畫《北大鐘聲》，記錄下這一段招兵買馬的歷程、這一場星光熠熠的盛景：陳獨(dú)秀手持《新青年》雜志站在蔡元培身后;魯迅高舉自己設(shè)計(jì)的北大?；?不少教授仍是長袍馬褂，有些教授已經(jīng)習(xí)慣了身著西裝……

這一時(shí)期的北京大學(xué)，全校教授平均年齡只有30余歲，不滿30歲的年輕教授亦屢見不鮮?！凹嫒莶枷胱杂伞?，在蔡元培提出的辦學(xué)方針指導(dǎo)下，北京大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍愈加濃厚，教授各展所長、學(xué)生積極活躍，進(jìn)德會(huì)、少年中國學(xué)會(huì)、新潮社、馬爾克斯研究會(huì)、哲學(xué)研究會(huì)等各類社團(tuán)不斷涌現(xiàn);多數(shù)師生都是朝氣蓬勃的青年，北京大學(xué)有了煥然一新的面貌。

“五四運(yùn)動(dòng)前不到半年，守常（注：李大釗，字守常）在北京大學(xué)組織了一個(gè)馬克思主義學(xué)會(huì)。我們不是用‘馬克思，而是用‘馬爾克斯這個(gè)名字，目的是欺騙警察，使他們誤認(rèn)為這是研究人口理論的，也就不會(huì)干涉了。這個(gè)學(xué)會(huì)最初是公開的，后來就‘秘密起來。它的對(duì)內(nèi)活動(dòng)是研究馬克思學(xué)說，對(duì)外則主要舉辦一些講演會(huì)?！痹跁r(shí)任北京大學(xué)教授高一涵的追憶中，馬克思主義學(xué)說從1918年就已經(jīng)開始了在北大的秘密傳播。

鄧中夏、高君宇、黃日葵、范鴻劼、何孟雄等，都是在北京大學(xué)接受馬克思主義思想、成長為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的青年學(xué)子?！皢枌楹问?？共產(chǎn)均貧富?！?920年，26歲的鄧中夏創(chuàng)作詩歌《過洞庭》，表達(dá)了為共產(chǎn)主義而奮斗的堅(jiān)定信念。

“亢慕義”，是“共產(chǎn)主義”的音譯?？耗搅x齋，是鄧中夏等青年學(xué)生在北京大學(xué)秘密發(fā)起成立的馬克斯學(xué)說研究會(huì)最主要的活動(dòng)場所。搜集、整理、翻譯馬克思、恩格斯、列寧等人的著作，邀請(qǐng)李大釗等馬克思主義研究名家前來講座，走入群眾中宣講馬克思主義理論……青年學(xué)子們的活動(dòng)，使亢慕義齋成了馬克思主義中國化最早的“實(shí)驗(yàn)室”。中國共產(chǎn)黨正式成立后，黨在北京的第一個(gè)支部就設(shè)在北京大學(xué)。在亢慕義齋中學(xué)習(xí)馬克思主義學(xué)說、探尋救國救民道路的研究會(huì)青年學(xué)生，多數(shù)都加入黨組織，成了真正的共產(chǎn)黨員。

100年物換星移，亢慕義齋所在的北京大學(xué)第二院，如今已經(jīng)被當(dāng)代老百姓熱氣騰騰的生活包圍，成為隱藏在北大紅樓附近巷陌間的文物保護(hù)單位。而常年在這里舉辦的“偉大開篇——中國共產(chǎn)黨早期北京組織專題展”“光輝起點(diǎn)——中國共產(chǎn)黨早期組織在東城主題展”等展覽，則不斷將被時(shí)光推遠(yuǎn)的歷史拉回。在馬克思學(xué)說研究會(huì)會(huì)員拍攝的合影中、在封面蓋有“亢慕義齋圖書”印章的德文版馬列主義經(jīng)典文獻(xiàn)上，青年學(xué)子們意氣風(fēng)發(fā)的臉龐、熱情思辨的姿態(tài)定格為永恒。那時(shí)的他們，期待在思潮的碰撞間尋覓到國家富強(qiáng)的真理、探索出民族復(fù)興的道路。沿著他們邁出的足跡，后來者奮斗不止，他們對(duì)民富國強(qiáng)的盼望，一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

研究中國近代史的學(xué)者認(rèn)為，北京大學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的“搖籃”?！皳u籃”中的養(yǎng)分，來自校長蔡元培以改革營造的自由、包容校風(fēng)，來自一批敢于革新的優(yōu)秀教授將新思想、新文化植入青年學(xué)生腦中，來自青年學(xué)子以北京大學(xué)為“據(jù)點(diǎn)”不斷吸收新知識(shí)、練就硬本領(lǐng)的自我成長和對(duì)時(shí)代責(zé)任的勇于擔(dān)當(dāng)。在五四精神的生發(fā)處，以北大紅樓為“根據(jù)地”推動(dòng)的新思潮傳播，孕育出引領(lǐng)時(shí)代潮流的“新青年”。

高舉新旗幟，追求新理想

“自主的而非奴隸的;進(jìn)步的而非保守的;進(jìn)取的而非退隱的;世界的而非鎖國的;實(shí)利的而非虛文的;科學(xué)的而非想象的?！痹诎l(fā)表于1915年9月15日《青年雜志》1卷1號(hào)的發(fā)刊詞《敬告青年》中，陳獨(dú)秀將國家的隆盛寄望于新鮮活潑的青年。為此，他向有志青年提出“六義”，期盼以青年的新生力量“代謝”掉舊社會(huì)的陳腐朽敗。

青年人的精神世界中，藏著國家和民族未來的模樣。青年學(xué)子在各種思潮間汲取能量，一磚一瓦地搭建起自己獨(dú)特的精神領(lǐng)地，國家與民族生生不息的創(chuàng)造力才有源頭活水。走過北大紅樓修繕后的主題墻，蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等新思潮、新文化引路人的肖像與《新青年》《每周評(píng)論》《新潮》《國民》等進(jìn)步刊物的名稱共同雕刻在石板上。這些刊物，是先進(jìn)思想傳播的載體，也是青年學(xué)生探索的實(shí)績。

1917年，當(dāng)陳獨(dú)秀將《新青年》編輯部帶到北京，“安家”在北大紅樓文科學(xué)長辦公室中時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)的高潮就已經(jīng)呼嘯而至。李大釗﹑魯迅﹑劉半農(nóng)等倡導(dǎo)新思想的北京大學(xué)教授加入《新青年》編輯部陣營，《狂人日記》《人的文學(xué)》《庶民的勝利》等一篇篇提倡新道德、新文學(xué)的文章以《新青年》為陣地發(fā)表，投石擊水，蕩起漣漪千層。關(guān)于民主政治、愛國救亡、科學(xué)真理、文學(xué)革命等的思想交鋒，席卷社會(huì)各界。

為爭奪思想激戰(zhàn)的“最高峰”，青年學(xué)子們組織起來，成立學(xué)會(huì)、建立社團(tuán)、創(chuàng)辦刊物，以科學(xué)為旗幟，在通往真理的道路上奮力求索。

在五四運(yùn)動(dòng)中作出突出貢獻(xiàn)的少年中國學(xué)會(huì)，由李大釗等人發(fā)起成立。新舊思想交鋒、各種思潮交匯的時(shí)代，會(huì)員們?cè)谡摷啊爸袊蚝翁幦ァ睍r(shí)，常有觀念分歧。鄧中夏積極協(xié)助李大釗將團(tuán)體打造為信奉科學(xué)社會(huì)主義的組織。為此，他發(fā)起成立“少年中國學(xué)會(huì)社會(huì)主義研究會(huì)”，并親自草擬研究方法和題目。他的社會(huì)主義研究計(jì)劃，全文發(fā)表在《少年中國》月刊上;“馬克思社會(huì)主義”“修正派社會(huì)主義”“無政府主義”“中國救亡與社會(huì)主義”“世界改造與社會(huì)主義”……10余個(gè)研究題目中，有敢擔(dān)家國重任的志存高遠(yuǎn)，也有勇攀理想高峰的刻苦鉆研。

由青年學(xué)生傅斯年、羅家倫等發(fā)起成立的新潮社，社址位于北大紅樓一層圖書館內(nèi)。蔡元培親自題寫的刊名在展覽中陳列、在墻壁上銘刻;李大釗提供的活動(dòng)場所，至今依然定格在五四前夜的陳設(shè)。《新潮》月刊以《新青年》為榜樣，為新道德、新文學(xué)吶喊、助威?！芭u(píng)的精神”“科學(xué)的主義”“革新的文詞”，在社員對(duì)辦刊理念的普遍認(rèn)同中，《新潮》月刊成為文學(xué)革命的主陣地之一。在這里，葉紹鈞、俞平伯、汪敬熙等一批關(guān)心群眾疾苦、探求真理道義、使用白話創(chuàng)作的青年作家成長起來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的幼苗開始破土、萌芽。

五四時(shí)期的北大紅樓中，在《新青年》影響下創(chuàng)辦的進(jìn)步社團(tuán)與刊物，還有《每周評(píng)論》、國民雜志社、哲學(xué)研究會(huì)、平民教育講演團(tuán)……善于針砭時(shí)弊的《每周評(píng)論》及時(shí)配合形勢(shì)變化宣傳革新思想，“國內(nèi)大事述評(píng)”“國內(nèi)勞動(dòng)狀況”“隨感錄”等欄目中，承載著青年對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)切、對(duì)普通民眾的情懷。在國民雜志社，青年學(xué)子將對(duì)祖國的熱愛凝結(jié)在《國民》雜志中，“增進(jìn)國民人格、研究學(xué)術(shù)、灌輸國民常識(shí)、提倡國貨”的辦刊宗旨，是他們對(duì)與國民同進(jìn)步、與國家同富強(qiáng)的期盼。平民教育講演團(tuán)團(tuán)員們，更是自覺承擔(dān)起“增進(jìn)平民智識(shí)、喚起平民之自覺心”的重任，加入社團(tuán)的100余名北大青年走街頭、進(jìn)工廠、入農(nóng)村，宣傳講演先進(jìn)思想，推動(dòng)了青年學(xué)生在群眾間影響力的高漲。

奮進(jìn)與求索、激情與熱忱，皆是青春的面貌。北大青年的青春，留存在校報(bào)《北京大學(xué)日刊》和學(xué)報(bào)《北京大學(xué)月刊》中。翻開報(bào)紙，青年們追求科學(xué)、謀求進(jìn)步的事跡比比皆是：熱心革命事業(yè)的鄧中夏，也是一名熱愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，在大學(xué)一年級(jí)的一次英語考試中，他曾獲得91分的好成績;在北大建校25周年之際，朱務(wù)善組織青年學(xué)生開展了一場關(guān)于政治時(shí)局的“民意測(cè)量”，他為此而撰寫的文章《本校二十五周年紀(jì)念日之“民意測(cè)量”》，被《北京大學(xué)日刊》全文登載;毛澤東將對(duì)當(dāng)時(shí)中國問題的思索撰寫成文章《問題研究會(huì)章程》，寄給朋友鄧中夏，被鄧中夏拿到《北京大學(xué)月刊》發(fā)表……

陳獨(dú)秀寄語青年，要獨(dú)立自主，要積極進(jìn)取，要科學(xué)務(wù)實(shí)，要眼光開闊。在北大紅樓的門窗桌椅間，青年學(xué)子苦讀、思考、辯論、講演，奮力吸收科學(xué)知識(shí)、探求進(jìn)步思想。人生價(jià)值在堅(jiān)持不懈的砥礪前行中實(shí)現(xiàn)，遠(yuǎn)大理想在腳踏實(shí)地的不斷努力中靠近。作為推動(dòng)社會(huì)發(fā)展最強(qiáng)勁的“生力軍”，當(dāng)青年個(gè)體的“小我”匯聚成國家民族的“大我”，當(dāng)無數(shù)青年在奮勇逐夢(mèng)中將希望傳播，國家富強(qiáng)、民族復(fù)興的根基早已牢牢扎下。

匯聚新力量，開創(chuàng)新歷史

翻開波瀾壯闊的中國近代史畫卷，北京青年學(xué)生匯集在天安門城樓下，北大學(xué)子高懸起“還我青島”的血書，教育界人士被發(fā)動(dòng)、工商業(yè)者被發(fā)動(dòng)、普通群眾被發(fā)動(dòng)……蔓延至全國各地的五四愛國運(yùn)動(dòng)，是最氣勢(shì)恢宏、濃墨重彩的章節(jié)之一。

陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》之初，意在啟蒙思想，而非涉足政治。李大釗、魯迅、胡適等早期新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起人和參與者，所提倡的也只是以民主與科學(xué)、新道德與新文學(xué)重塑國民思想、滌清社會(huì)風(fēng)氣。而家國危亡之際，思想文化無法獨(dú)善其身，于是“主張公理，反對(duì)強(qiáng)權(quán)”的《每周評(píng)論》出現(xiàn)，新文化運(yùn)動(dòng)與政治斗爭緊密聯(lián)結(jié)起來。

《勞工神圣》《兩團(tuán)政治》《除三害》……在《每周評(píng)論》中，陳獨(dú)秀、李大釗等人或關(guān)懷工人生活，或揭露軍閥真面目，或宣傳世界革命勝利成果。北大紅樓主題墻的浮雕上、展廳陳列的圖片中，“北京學(xué)生對(duì)于陳獨(dú)秀被捕之表示”“全國校友會(huì)請(qǐng)釋陳獨(dú)秀電”“工業(yè)協(xié)會(huì)請(qǐng)釋陳獨(dú)秀”等文字清晰有力，那是陳獨(dú)秀因發(fā)放反帝愛國傳單而被捕入獄后，青年學(xué)生和工人“揭竿而起”的營救。

1919年5月11日，《每周評(píng)論》第一版頭條刊發(fā)題為《山東問題》的報(bào)道，將5月4日示威游行的始末還原?！拔逶滤娜帐莻€(gè)無風(fēng)的晴天，卻總覺得頭上是一天風(fēng)云?！北贝髮W(xué)生楊振聲對(duì)這一天難以忘懷。

楊振聲是因參加游行而被捕的青年學(xué)生之一。5月1日，上海《大陸報(bào)》將巴黎和會(huì)外交失敗的新聞刊出;次日，蔡元培召集100余名北京大學(xué)學(xué)生班長和代表開會(huì)，將帝國主義相互勾結(jié)、犧牲中國主權(quán)的行徑明確告知。北大青年行動(dòng)起來，密集召開會(huì)議，緊急商討對(duì)策。5月3日，在蔡元培得知代表團(tuán)已在合約上簽字的消息當(dāng)晚，北京大學(xué)全體學(xué)生大會(huì)召開。會(huì)場上，法科學(xué)生謝紹敏咬破中指，撕裂衣襟，寫下“還我青島”的血書;會(huì)后，許多青年徹夜未眠，做出數(shù)百面旗幟，為游行助威。這一個(gè)夜晚，至今定格在學(xué)生社團(tuán)新潮社的活動(dòng)室中：白地黑字的旗幟在房間里散落，“還我青島”“誓死力爭”等字樣依然可見。

5月4日，北大青年高舉旗幟，走出校門，向天安門行進(jìn);在那里，他們將與北京10余所學(xué)校的數(shù)千名青年匯合。浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍來到東交民巷、抵達(dá)東長安街，進(jìn)入曹汝霖官邸。熊熊烈焰燃起，警隊(duì)趕到，將楊振聲、許德珩等20名北大青年逮捕。此后，學(xué)生罷課、工人罷工、商人罷市，五四愛國運(yùn)動(dòng)從北京到上海、從天津到湖南，在全國各地轟轟烈烈地鋪展開。

這場席卷全國的愛國主義運(yùn)動(dòng)，青年學(xué)生是先鋒隊(duì)，人民群眾是主力軍。運(yùn)動(dòng)中，廣大人民的愛國情操激發(fā)出來，民主自由的力量匯聚起來。從此，中國革命的歷程告別資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的舊時(shí)代，進(jìn)入以無產(chǎn)階級(jí)為主體的新時(shí)期。

北大紅樓主題墻以“曙光”定義新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展至五四運(yùn)動(dòng)的光輝歷程：“新文化運(yùn)動(dòng)的不斷引向深入，喚醒了中國人民偉大的愛國主義精神，醞釀并最終引發(fā)了震撼中外的五四運(yùn)動(dòng)。而1919年爆發(fā)的五四愛國運(yùn)動(dòng)，又促使新文化運(yùn)動(dòng)走上了全新的歷史階段，具有初步共產(chǎn)主義思想的知識(shí)分子積極促進(jìn)馬克思主義在我國的廣泛傳播，并使之同中國工人運(yùn)動(dòng)相結(jié)合?！?/p>

歷史的新一頁掀開，民主革命的列車駛?cè)胄萝壍?。百年以后，?dāng)人們追溯中國共產(chǎn)黨的孕育、五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)、新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源時(shí)，依然莊嚴(yán)屹立的北大紅樓，記錄著鴻蒙初辟時(shí)刻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。風(fēng)雨如晦的年代遠(yuǎn)去，如今，她以新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館的身份，永遠(yuǎn)緬懷著陳獨(dú)秀、李大釗等先驅(qū)們篳路藍(lán)縷的激情歲月和北京大學(xué)青年們敢為先鋒、砥礪奮斗的無畏精神。

五四運(yùn)動(dòng)，是熱血青年站在歷史聚光燈下的時(shí)刻，也是愛國青年思想覺醒后為救亡圖存而吹響的戰(zhàn)斗號(hào)角。新中國成立后，紀(jì)念這場運(yùn)動(dòng)的五四廣場，在我國許多大學(xué)校園中建起;它們是對(duì)這一時(shí)刻的銘記，是五四精神的火種在全國播撒的印記，也是對(duì)新一代青年勇?lián)厝蔚囊笄袊谕小?/p>

青年，是新時(shí)代的建設(shè)者，是國家和民族未來的書寫者。五四時(shí)期的青年，走過崎嶇道路、點(diǎn)燃革命火種，最終將繁榮昌盛的時(shí)代交付到當(dāng)代青年手中。行走在前人鋪就的坦途上，繼往開來、再創(chuàng)輝煌，是歷史托付給當(dāng)代青年的神圣使命;永葆愛國初心、永遠(yuǎn)積極奮進(jìn)，讓五四精神薪火相傳，將更加燦爛光明的時(shí)代交付給未來的“新青年”，方能不負(fù)時(shí)代所托，使光輝永續(xù)、青春長青。