紅蓮

紅蓮要殺一只雞，給娘再熬一盆雞湯。

紅蓮原來有十只雞。去年剛剛?cè)胂哪菚海恢焕夏鸽u紅頭漲臉“扎窩”了，不吃食不喝水，成天繞院亂轉(zhuǎn)。母雞“扎窩”了，就不下蛋了，跟病了一樣。要想治好，通常是讓它孵一窩小雞，或是扔到放山藥的窨子里“陰”幾天。紅蓮覺得這是一個機會，錯過了有點可惜。于是就在左鄰右舍挑選雞蛋。她用了大半天的時間，挑來挑去硬是挑了十二顆雞蛋，有紅皮的有白皮的，都在門縫里對著太陽照過了，里頭都有一個黑影影兒，覺得十拿九穩(wěn)能孵出小雞兒來。她在一個大斗盆里墊了莜麥秸，將雞蛋一顆挨一顆放進去，接下來就該去院里招呼老母雞了?？墒?，不知啥時候，老母雞沒用招呼早已進家了。它從紅蓮的身后繞過來，探頭往斗盆里瞧了瞧，抖抖渾身的毛，爪子搭在斗盆邊上，聳身入了斗盆，松開身子臥在里面，這就開始臥蛋了。黑了明了，明了黑了，過了三七二十一天，小雞在蛋殼兒里長成了。一只小雞啄破蛋殼，看見外面十分亮堂，莜麥秸、斗盆啥的都那么明亮，與蛋殼里的世界太不一樣了！它又驚又喜，尖尖的嘴巴伸出蛋殼，一使勁兒蛋殼裂開，“嘩啦”一下來到人間。它通身雪白，沒有一根雜毛，剎那間比一個雞蛋大了好多。老母雞嗉子顫動不止，嗓子里發(fā)出老母雞才有的聲音，同時伸出翅膀，把小雞摟在胸前。

也就眨巴眼工夫，斗盆里的雞蛋大多數(shù)動起來。有的在輕輕跳;有的像不倒翁，在斗盆里搖來晃去;有的在亂滾，撞得周圍的雞蛋東倒西歪。不一會兒，小雞一個一個鉆出蛋殼，簇擁在老母雞胸脯底下。

那天臨近晌午的時候，老母雞給紅蓮孵出了十一只小雞。斗盆里還有一顆雞蛋，一動不動，老是一動不動。那是一顆水蛋。

紅蓮家里忽然熱熱鬧鬧有了一群小雞。有一天，老母雞帶著小雞出外顯擺，回來時少了一只。少了一只小雞，十一只小雞成了十只。

十只小雞里有一只公雞，另外九只全是母雞。它們長著長著，就都長大了。小雞長大了，就開始干大雞該干的事兒。那只公雞一大早就打鳴，開始時嗓子不好使，聲音不高也不亮，怪里怪氣，難聽極了。沒過幾天聲音變了，能起起伏伏拖得老長，聽了眼前像是飛舞著一條彩綢。同時那九只母雞開始下蛋。真是怪了，同是一窩雞一塊兒長大，下蛋下得可不一樣。有的一天下一顆，有的兩天下一顆。有的下紅皮蛋，有的下白皮蛋，蛋的個頭有大有小。有一只蘆花雞最讓紅蓮意外和喜愛，居然會下雙黃蛋！一天下一顆，還是雙黃蛋！

雞開始下蛋后，紅蓮的頭一件事，自然是去還左鄰右舍雞蛋，孵小雞用的那十二顆雞蛋。家里的生活跟著發(fā)生了變化，不能算是輕微的變化。紅蓮的男人冬記愛喝酒，過去下酒菜也就是就飯的熬菜。熬葫蘆豆莢，就葫蘆豆莢。熬山藥白菜，就山藥白菜。偶爾熬菜里打幾片豆腐，擱幾根粉條兒，就稱得上排場的席面了，冬記細嚼慢咽，喝了一盅又一盅，能把臉喝得通紅。養(yǎng)了雞下了蛋，冬記喝酒時就能炒兩顆雞蛋了。女兒巧巧嘴饞了，也能給她吃一顆兩顆煮雞蛋。十有八九的雞蛋當然是賣了，紅蓮手里從此也就有了活錢。往往上次賣雞蛋的錢還沒花完，雞蛋又攢滿一笸籮了，又該賣了，賣了花出去的錢就又轉(zhuǎn)回來了。紅蓮手里有了怎么花都花不完的錢。她感激她的雞。她想不到會殺雞。更沒想到會是自己親手一只一只殺自己的雞。娘有病。忠福說了，養(yǎng)病要吃有營養(yǎng)的東西。雞肉雞湯有營養(yǎng)，紅蓮只得殺了雞，給娘吃雞肉喝雞湯。娘是娘啊，雞說到底只是雞?。?/p>

從前，娘除了耳朵稍微有點沉，身體一向硬朗，不知怎么突然就得病了。爹下世前，娘整天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，洗衣做飯磨面喂豬啥的，只在農(nóng)忙時跟著爹下下地。前幾年爹下世了，娘還要圍著鍋臺轉(zhuǎn)，還要洗衣做飯磨面喂豬啥的，連地里所有的活兒也得忙活了。紅蓮有兩個哥哥，都是老婆孩子一大群，都種著幾十畝地，娘不想拖累他們，至少是要盡可能少地拖累他們，地里有了活兒，就一個人去下地干活兒。一天后晌，娘在地里割田，割的是一塊黍子，割著割著腿一軟面迎天板在地上。娘當時是昏過去了。不知過了多久，娘醒過來了，風把娘吹醒過來了。娘睜開眼睛，愣了半晌，直到看見天，看見身邊密密麻麻的黍子，才明白自己不是在家里，不是躺在炕上，是躺在黍子地里，也才想起自己剛才是在地里割黍子。娘要站起來，渾身像是沒筋骨一樣，軟溜溜的，死沉死沉的，手都抬不起來，仍躺在地上。娘一直躺到太陽落山，躺到天黑，后來二兒子來了。

紅連的二哥把娘背回家，滿頭大汗去找忠福。忠福是村里的一個醫(yī)生，也就是常說的赤腳醫(yī)生。還是半個獸醫(yī)。忠福會治人和牲口的病。

忠福來了，坐在炕上，問娘發(fā)病時是什么感覺，現(xiàn)在又是什么感覺，一邊量血壓測體溫。然后，把娘的袖子卷起來，看了兩眼，長出一口氣說，我知道是什么病了！當時紅蓮的兩個哥哥兩個嫂子全在場，一個個大氣不敢出，只盯著忠福。忠福說了一句話，沒有往下說，又彎下腰看娘的手，看了這只看那只，沒完沒了的樣子。紅連等不及了，狠狠心問，俺娘這是得了啥??？忠福指著娘的胳膊說，看見了吧？大伙看娘的胳膊，娘的胳膊上有好多紅斑。忠福指著娘的手說，看見了吧？大伙看娘的手，娘的手指內(nèi)側(cè)，有好多小顆子，米粒大小，透明發(fā)亮，像些小水泡。忠福說，定了，這是急性風濕熱引起的心臟炎！大伙傻子似的愣著，都不懂什么是急性風濕熱，想不通心臟怎么會發(fā)炎，不知心臟炎意味著什么。忠福伸出一根指頭，猛不防戳了一下娘手指上的那些小顆子，問娘說，疼嗎？娘搖搖頭。忠福說，定了，心臟炎！那天黑夜，忠福給娘打了一針普魯卡因青霉素，挎上藥箱走了。

一連幾天，忠福天天給娘打針。打過第三針，娘胳膊上的紅斑不見了。打過第五針，娘手指縫里的小顆子，也不見了。娘問忠福說，我的病好了吧？又焦急地說，好了我好去割黍子，黍子熟了！說著就要坐起來。忠福示意娘還躺著，板著臉說，要打一個療程。臨走又補了一句說，一個療程半個月！

打夠半個月，忠福掏出紙和鋼筆，用難認的連筆字開藥方，要讓娘吃草藥。這半個月里，娘能吃能喝，睡覺也跟沒病時沒啥不一樣，心里犯嘀咕，老在懷疑忠福沒安好心，是在小病大治糊弄人，無非是要多揩幾滴油水，背地里罵忠福黑了心了?？粗腋Ｓ忠_草藥，娘顧不上再給他留面子，一挺身子坐起來，搖晃著一只手，連聲說，算了算了忠福，我的病早好利索了，我得下地收秋，哪有閑工夫吃草藥！忠福聽了，眼皮接連跳了幾下，然后說，那好，沒工夫吃就不吃。緊跟著忠福又說，我得把丑話說在前頭，您老的心臟炎吧，說好是好了，病根兒在風濕熱上，可還沒拔掉，保不定啥時候就又、又犯了，自個兒看著辦吧！紅蓮急了，忙沖娘說，聽醫(yī)生的還是聽娘的？又堆出一臉笑，柔聲對忠福說，別聽俺娘胡叨叨，快開方子吧！忠福甩兩下鋼筆，老大不情愿地又在紙上劃拉開了——

獨活15ɡ? 秦艽10ɡ? ?桑寄生10ɡ? 防風10ɡ? 牛膝10ɡ? 當歸10ɡ? 川芎8ɡ? ?紅花8ɡ? 桃仁8ɡ? 生地12ɡ

15劑? 每日一劑? 水煎? 分早晚二次空腹溫服

那天跟忠福去他家抓藥，路上忠福對紅蓮說，聽你娘的口氣，你娘往后還想去地里干活兒？紅蓮心往下一沉，暗想，娘難道往后不能下地干活了嗎？她說，俺……俺娘閑不住。忠福沒再說什么。

貼墻立著一排藥柜，旁邊有一張桌子，滿家的藥味兒了。忠福將裁好的馬糞紙鋪在桌面上，一手提著小巧的戥子，拉開這個小抽屜，捏一撮放上去稱稱，分開倒在馬糞紙上。拉開另一個，捏一撮稱稱，倒在馬糞紙上。捏了稱了好久，一服藥包一包，十五包藥碼一塊兒用紙繩捆好，藥就算抓好了。紅蓮付了錢提上要走，心還在咚咚跳，還在想娘往后能不能下地干活的事兒。終是不歇心，試試探探問，吃完這幾服藥？忠福想了想說，紅蓮呀，你是明白人，風濕熱這種病不是一天兩天坐下的，吃幾服藥就能把病根兒拔了嗎？紅蓮聽了，不再問了，提著藥包出了門。忠福在背后說，三分治七分養(yǎng)，記著給你娘多吃點有營養(yǎng)的東西！紅蓮眼睛一辣，掉下一串淚蛋。

琢磨了半天，紅蓮心里有底了，把兩個哥哥叫在一塊兒，把忠福的話告訴了他倆。接著說，要想讓咱娘多活幾年，就不能再叫咱娘下地干活受苦了！兩個哥哥事先沒料到娘的病這么咬手，腦子有點反應(yīng)不過來，蹲在地上一個勁兒抽煙。人老了病了，通常是家里有幾個子女輪流轉(zhuǎn)，一家三兩個月，轉(zhuǎn)了這家轉(zhuǎn)那家。兩個哥哥以為紅蓮叫他們來，也是這意思。紅蓮沒這么想，她想哥哥好歹是娘的兒子，雖說久病床前無孝子，倒也不會有太大問題，可兩個嫂子就不同了，關(guān)系總是隔著一層，輪流轉(zhuǎn)娘怕是免不了受屈。她不忍心讓娘受屈。她說，我想好了，往后娘的地就歸你倆照管，娘由我侍候，怎么樣？大哥正犯愁，聽了紅蓮的話，忙說，能行！二哥跟著說，好好，就這樣吧！紅蓮又說，娘別說有病，就是沒病，那么大歲數(shù)了還下地，做兒女的哪有臉見人？兩個哥哥抽著煙沒搭腔。

紅蓮把娘接到了自己家里。

紅蓮家就一堂兩屋三間房，東面那間放糧食雜物，一家三口住西屋。她當然不能讓娘和糧食雜物住在一起，得讓娘住西屋。西屋不寬綽，還放得下四卷行李，睡得下四個人。她翻箱倒柜翻騰一陣，在西屋的炕上鋪了一張褥子，又往褥子上鋪了一張褥子，苫上一塊褥單，將一個方頂長枕頭放在褥子上，撫弄平整，輕手輕腳扶娘躺下，把一塊線毯蓋在娘身上。她對娘說，就這么躺著，好好兒養(yǎng)病。接著，出去從鄰居家借了一個藥茶壺，動手熬草藥。這活兒火不能急，得用小火慢慢來。藥茶壺咕嘟咕嘟響了好久，藥才算熬好了。紅蓮把藥湯倒在一只碗里，黑乎乎大半碗，冒著白氣。娘見時候到了，撩開線毯，掙扎著身子要坐起來。紅蓮伸手攔住說，別動別動，哪能坐起來呀？娘怪怨地笑笑說，聽你這話說的，不坐起來咋喝藥？紅蓮把小勺子搖晃一下，算是作了回答。晾得不燙嘴了，紅蓮舀了一勺，要喂娘喝藥。娘想，喝藥算啥事嘛，哪還用喂，喝了再躺下不就得了？又要坐起來。紅蓮不依。娘掙扎著說，還小勺子？還喂？把碗給我，我自個兒喝。紅蓮不高興了，生氣地說，娘眼下成了病人了，病人哪能逞強？娘拍拍脯子說，我這不是好好兒的？紅蓮搶白說，好好兒的咋在黍子地里跌倒了？咋昏了大半天？娘瞪著眼泛不上話來。紅蓮扶娘躺好，又變了一副臉，笑著說，張嘴，喝一口。娘扭捏來扭捏去，拗不過紅蓮，只得張開嘴喝了一口。娘紅著臉說，啥事嘛，我這不成孩子了呀？紅蓮說，來來來，再喝一口。娘不得已，又順從地喝了一口。

費了好大勁兒，紅蓮總算一勺一勺把藥喂到了娘的嘴里。

喝了藥不一會兒，娘伸出一只手，又把線毯撩開了，又要坐起來。紅蓮勸阻說，別別，好好躺著。娘不好意思地說，我……我想解手了。紅蓮說，解手？這還不好辦呀？我這就去把尿盆提回來。娘看著紅蓮說，解大手！紅蓮說，解大手解小手都一樣，我這就去取。娘一下子火了。喂藥依了她了，解手再不能依她。明明能站起來能走路，在家里解手？我成啥人了?。∧餁鈵赖卣f，你取你取，你取回來我也不在家里解手！紅蓮像沒聽見一樣，轉(zhuǎn)身噔噔噔跑出去，噔噔噔提著尿盆回來了。她沒有把尿盆放在地上，沒有扶娘下炕解手，居然把尿盆放在炕上了，要讓娘就在炕上解手。娘咧嘴笑了，暗想，紅蓮呀紅蓮，真有你的！娘翻了個身，面朝墻背迎她躺著，再不搭理她了。紅蓮怕一不留神娘去外面的茅圊里解手，上炕坐在了娘身邊，相當于一個看守。

娘一動不動躺著，心里其實一陣比一陣急。

娘能不熟悉紅蓮的脾性嗎？她有點男人性子，認死理，不服輸，倔勁上來軟硬不吃，難纏著呢！娘明白今天自己要是不在家里解手，紅蓮怕是不會罷休。更讓娘焦急的是天氣不早了，冬記快要下地回家了。冬記要是下地回來，解手的事就更麻煩了。到時候假如紅蓮還不讓步，真要在家里當著女婿的面解手，不把人活活羞臊死？又過一會兒，娘繃不住了，翻過身來，氣憤地說，你讓不讓我解手了？紅蓮說，尿盆這不是提回來了嗎？娘又說，我要出去解手！娘的聲音不對勁兒，紅蓮一愣。她看見娘一臉哭相，幾乎是可憐巴巴地盯著自己，心忽地一軟。我要把娘逼哭了，我太不近人情了！紅蓮暗暗咒自己兩句，心想由娘吧，就由娘好了！她要扶娘坐起來，手伸出來，又僵在那兒不動了。這不行，她想，娘是病人，病剛剛回頭，萬一再摔一跤那還得了嗎？由著娘的性子來，有再一再二，就會有再三再四，去院里解手還算小事，過兩天又要去地里割田收秋，是答應(yīng)還是不答應(yīng)？她的手又收回來了，一狠心說，不行，天塌下來都不行！娘重重嘆一聲。聽了，紅蓮的身子抖了一下，差點又要扶娘坐起來了。娘說，我聽你的。紅蓮眼前一黑。娘說，你去堂地吧。娘這是不想當著紅蓮的面在家里解手。娘只要能在家里解手，她什么都答應(yīng)。她起身下了地。

娘在家里解了手。

紅蓮從堂地進了家，娘已躺在炕上。娘仿佛干了一件多么見不得人的事兒似的，像是虛脫了，閉著眼睛，頭抵在胸前，身子縮成一團。紅蓮想對娘說句什么話，沒有說出口。

紅蓮沒忘了忠福的話，忠福是醫(yī)生，醫(yī)生的話能忘嗎？家里天天家常便飯，營養(yǎng)上不去啊，紅蓮得給娘吃有營養(yǎng)的東西。什么是有營養(yǎng)的東西？她琢磨了一陣，覺得先得是愛吃的東西，愛吃的東西胃口好，吃得多，營養(yǎng)就大了。做飯的時候，紅蓮就問娘說，娘想吃點啥？娘想，莊戶人嘛，吃啥啥好，哪能啥好吃啥？回答說，你做了啥我都愛吃！紅蓮不滿地說，好好想想，到底愛吃啥？娘沒好氣地說，別啰嗦了，平時吃啥還吃啥好了！紅蓮搖搖頭，知道問多少遍也休想問出來，不再跟娘費口舌閑磨牙，又開始自個兒一個人琢磨。她忽地笑了，笑自己一時糊涂。明擺著的事兒啊，好東西香東西人人都愛吃，哪用問嘛！

豆腐就是好東西香東西，得給娘多吃豆腐。紅蓮從甕里挖了一碗黃豆，一溜小跑去豆腐坊，換了一大塊豆腐，順路從小賣鋪買了一把韭菜，買了一袋味精。紅蓮丁丁當當忙活一陣，專門給娘炒了一碗豆腐。蕎麥面下火，吃了對娘的病有好處，她又風風火火忙了一大頓，給娘做了涼粉。另外蒸了一鍋豆面貼餅，熬了一小盆蘿卜條山藥塊兒，這是冬記、巧巧和紅蓮自己的飯菜。

一家人坐在炕上吃飯，紅蓮把涼粉和豆腐端在娘面前，特意點明說，這是娘的。娘斜了紅蓮一眼，對冬記說，你吃，你吃你吃！又對巧巧說，巧巧吃！娘說著拿起勺子，要舀小盆里的熬菜。紅蓮一急，粗暴地奪下娘手里的勺子，變得臉都白了。娘吃了一驚。娘看出紅蓮狠勁又上來了，想起了解手的事，知道自己最終還得聽她的，一陣傷心。娘在想，冬記在地里割田，巧巧還不滿三歲，還有她紅蓮，為了自己的病心都操碎了，他們吃貼餅，吃熬蘿卜條山藥塊兒，自己一個人吃涼粉吃炒豆腐，哪能張得開嘴??？咽不下去?。∧镱澛曊f，我我，我知道……紅蓮像是沒聽見，臉上的肉皮都沒動一下。娘又要說什么，紅蓮指著窗戶，立眼說，吃不吃？不吃我連豆腐帶涼粉一塊扔它院里去！冬記一向是和事老兒，忙打圓場。他一開口也先是提到了娘的病。他笨嘴笨舌說，您老是病人，病人就得吃好的……巧巧跟著說，姥姥是病人，病人就得吃好的。冬記說，豆腐算不上稀罕東西，吃吧。巧巧說，吃吧。娘盯著碗里的豆腐看了好久，顫顫悠悠夾起一片……

從這天起，每頓飯紅蓮都要給娘開小灶，燜一碗大米，蒸兩個糖包子，要不搟一碗面條，當然還要炒一碗豆腐。冬記和巧巧，還有紅蓮，吃黃糕、小米粥、莜面酸菜餃子什么的，菜還是老一套，不是熬蘿卜條山藥塊兒，就是熬葫蘆豆莢，要不就是熬山藥塊兒和白菜。起先娘對自個兒吃偏飯，怎么都接受不了，覺得紅蓮幾乎就是在跟自己作對。過日子，總米實面理應(yīng)先盡男人和孩子，因為男人要下地干重活兒，孩子要長身子，這是上輩子傳下來的老規(guī)矩，這才是正理。她覺得自己躺在炕上，是一個沒用的閑人了，已給他們添了大麻煩，再頓頓吃好的，不是個事兒。還有，莊戶人家底薄，哪經(jīng)得住信口吃？信口吃倒泰山??！她難受，私下勸紅蓮，讓她往后不要給自己另整一席。紅蓮笑笑說，行啊，那娘就快點兒把身子養(yǎng)好！娘拿紅蓮沒辦法，只得做下什么吃什么。過了些天，娘慢慢習慣了，才不再沖紅蓮嘮叨。嘮叨也是白嘮叨。

連著炒了十來天豆腐，紅蓮想，再好的東西，天天吃也會吃膩，哪能天天給娘吃炒豆腐?。肯胫氲搅穗u蛋，家里不是養(yǎng)著雞嗎，不是有現(xiàn)成的雞蛋嗎，雞蛋比豆腐更有營養(yǎng)啊！心里一陣激動，當下就給娘炒雞蛋。她往鍋里坐了油，在碗里打了三顆雞蛋，加了蔥花和鹽，拿筷子轉(zhuǎn)著圈攪勻，剛好油也燒開了，“嚓”地一聲倒進油鍋。雞蛋冒著油泡凝成餅狀，鏟起翻個身，沒幾下炒好了，香味撞得人一仰。

雞蛋跟豆腐一樣，沒冬記和巧巧的份兒，也沒紅蓮自己的份兒，當然是給娘一個人吃的。吃雞蛋的時候，娘沒再推讓，夾起來就吃。巧巧盯著娘吃炒雞蛋，饞得小嘴直吧嗒，娘沒覺察，一口一口吃著，還夸了一句說，香，挺香的！紅蓮瞄了娘一眼，覺察出了娘的變化，暗暗高興。她想，這就對了，這就好！

十五服草藥吃完了，紅蓮又去忠福家抓藥。忠福提著戥子稱藥，隨口說，中藥講究治本，病人吃三五十服是平常事兒，有的要吃上百服。紅蓮想，只要能治好娘的病，幾服就幾服！

這次跟上次一樣，也是抓了十五服。

十五服藥十五個藥包，十五個藥包又捆成一個大藥包。好大的一個藥包！娘躺在炕上，直著眼睛，盯著那個大藥包。娘過去得過好多病，有的拿針在指頭上“截”一下，放放血就好了。有的喝兩碗姜湯，蒙住頭睡一覺出一身大汗就好了。有的拔個火罐就好了。有的不治扛幾天就好了?？笌滋爝€沒好，大不了吃兩顆去痛片，吃兩顆安乃近……這次不一樣。這次打了針，一天打兩針，接連不斷打了半個月針，又吃了那么多服草藥，好不容易吃完，又抓回這么多服草藥，這是怎么回事兒？娘想起了死去的老頭子。老頭子是病死的，起先病好像沒多重，能吃能喝，說話口齒也清楚，不是要死的樣子，哪兒都不像要死的樣子，病著病著一蹬腿死了。娘想起了紅蓮說過的話，感覺到原來她不是在瞎詐唬，說的是實在話。娘明白了，自己真是病了，不是過去得過的那種頭疼腦熱的小病，得的是一種大病重病，鬧不好是一種要命的病。娘覺得事兒嚴重了，害怕起來，背過紅蓮偷偷哭了一回。娘一遍遍想，我病了！娘躺在炕上，懂得了一個道理。娘想，病人就是病人，原來病人跟沒病的人是不一樣的，喝藥就得有人用小勺子喂，天天就該另特外吃好的，要在家里解手……一連好幾天，娘眼前總是晃悠著死去的老頭子，總在想，我病了，我是一個病人了！

臨近晌午，紅蓮做飯時拿出幾顆雞蛋，又要炒雞蛋。不知為什么，娘今天不想吃炒雞蛋了，想起了肉。娘好久沒吃過肉了，想起肉，一時滿嘴口水，覺得別的啥都沒胃口，就想吃肉。娘沖著紅蓮說，我是病人！紅蓮手里拿著雞蛋，在灶臺前癡住了。娘不滿地說，我不吃炒雞蛋，我要吃肉！紅蓮的頭“轟”地一下。娘說啥了？娘說不吃雞蛋了要吃肉，這怎么可能啊，不會是聽錯了吧？不由得瞄了娘一眼。紅蓮的神情，讓娘惱火。娘氣呼呼地說，聽見沒？我要吃肉！紅蓮聽見了，也聽清楚了。噢，娘說要吃肉。紅蓮飛快地想，好啊好啊，我總算知道娘想吃啥了，不用再胡思亂想揣摩娘的心眼了，娘原來想吃肉！緊接著又想，對呀，肉不是比雞蛋更有營養(yǎng)嗎？早就該給娘吃肉了，我咋就沒想到呢？忙一口應(yīng)承說，好好好，好好好，吃肉吃肉！

家里沒肉，不過年不過節(jié)，莊戶人家哪來的肉？紅蓮最先想到的是出去買一塊豬肉。為了娘的病，她啥錢都舍得花，花多少錢都不會心疼。她搜尋出十幾塊錢，囑咐巧巧幾句，拔起腳出了家門。院里的雞見了她，當是要喂它們吃食，爭著搶著從四外跑過來了?？匆婋u，紅蓮改主意了。為啥偏要花錢買豬肉，殺只雞不就有肉了？再說了，殺只雞不但有雞肉吃，還可以熬雞湯，兩全其美?。⒁恢浑u有什么，就是十只雞全殺了，再孵一窩不就行了？雞在門臺下叫著直轉(zhuǎn)悠，一只只都那么肥胖，胸脯挺得老高，眼睛亮晶晶的，嘴尖尖的。殺哪只雞好呢？紅蓮眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，盯上了那只公雞。公雞不下蛋，只會叫鳴，就殺它吧！她返回家，抓了一把玉棒子，拿了切菜刀，轉(zhuǎn)身出來。巧巧像個影子，也跟出來了。玉棒子撒在門臺下，雞一窩蜂撲上前，瘋了似的，啄得地皮“啪啪”響。她伸出手毫不費力就把公雞逮住了。公雞一聲尖叫，九只母雞轉(zhuǎn)眼間跑得不知去向，地皮上玉棒子像是一粒粒碎金。公雞大叫不止，死勁拍打翅膀，紅蓮的手亂抖。她哪殺過雞，心里緊張得不得了，幾次想松開手把公雞放了。她一狠心把公雞摁在地上，照中它的細脖子砍了一刀，公雞頭掉了，渾身毛陡地奓開，變得不像雞了，像是一大團雞毛，爪子猛地從她手上抓了一下，躺地上不動了。她放開手，沒來得及立起來，公雞“呼”地騰起，一溜煙跑了。朝著街門跑出十幾步遠，栽在地上，又不動了。

巧巧哇地一聲嚇哭了。

紅蓮手腳發(fā)麻，愣了半晌。她在想，公雞沒頭了，還跑出那么遠……

紅蓮燒了一鍋開水，煺了毛，開了膛，掏出五臟六腑，剁成塊兒，洗了一遍，又洗了一遍，張羅煮肉。冬記下地回來了。巧巧撲進冬記懷里，公雞公雞叫著，又哇地哭了。冬記掃一眼雞肉，瞄一眼躺在炕上的丈母娘，勸巧巧說，好孩子，別哭別哭……

娘是真的想吃肉了，一只雞除了頭和爪子，差不多全吃了，還喝了兩碗雞湯。紅蓮起先心里直發(fā)急，擔心娘會吃壞肚子。本來身上就有病，再要是吃壞肚子，可就闖下大禍了，沒法向大哥二哥交代?。∧锍粤T就睡著了，一覺睡到了半后晌，安安穩(wěn)穩(wěn)啥事兒也沒有，紅蓮這才松下一口氣。

紅蓮今天從未有過的高興，高興的不是娘吃了那么多雞肉，喝了那么多雞湯，還沒把肚子吃喝壞，而是吃肉是娘自個兒提出來的。娘是個處處拿心的人，一輩子生怕委屈別人，只好處處委屈自個兒，這樣心里才踏實。紅蓮長這么大，就沒見娘向人伸過一次手，張過一次嘴。這次病成這樣了，也沒哼過一聲。娘能主動提出吃肉，這是太陽從西邊出來了，不容易?。∷每淇淠?。她笑瞇瞇說，雞肉好吃吧？娘咂巴咂巴嘴說，嗯，好吃！她說，記著呀，往后心里有啥嘴里就說啥，不要憋在心里。娘說，我知道，我是病人。紅蓮說，娘今天特別可愛！娘說，嘴干的，我現(xiàn)在想喝一碗紅糖水。紅蓮笑眉笑眼下地，給娘撲了一碗紅糠水，紅糖稠得都化不開了。

娘實際上真有好多想法，過去憋在心里不好意思說出來。今天想吃肉了，說出來就吃上肉了。想喝紅糖水了，說出來就喝上紅糖水了。娘試出來了，心里有啥嘴里說啥，原來非常舒服！娘想，我是一個病人，我還有啥不好意思的呢？

娘的性情變了。先是話多了，不是頭不舒服，就是腰不得勁兒，不住嘴地念叨。紅蓮忙不迭地就給娘頭上敷塊熱毛巾、腰部墊個枕頭、捶捶背、揉揉腿、捏捏肩啥的。接著娘一天比一天古怪，看見的都不順眼，聽見的都不順耳，聞見的都不對味兒，橫挑鼻子豎挑眼，好像專要找茬兒鬧別扭。睡覺炕不是熱了就是涼了。吃飯不是鹽多了鹽少了，就是堿大了堿小了，要不又是太遲了太早了。紅蓮做下面條，娘要吃貼餅。紅蓮做下大米，娘要吃涼粉。紅蓮做下搓魚兒，娘又要喝稀粥。紅蓮想不通，娘想吃啥飯，咋就不事先說出來，總要等飯熟了才說呢？后來，紅蓮洗鍋刷碗聲音大一點兒，說話聲音高一點兒，走路慢一點兒，娘就不依了，硬說紅蓮這是嫌棄她摔打她。紅蓮有點招架不住了，一天下來，覺得比下地干活還累。紅蓮安慰自己說，娘有病，心情不好，累就累點吧！

自從住在一起，娘黑夜就穿著衣服睡覺。不只穿內(nèi)衣，外衣也一件不少穿著，就差穿鞋了。娘這是避諱冬記，覺得不好意思。紅蓮多次勸娘，該脫的脫幾件，娘就是不聽，仍穿著衣服睡覺。這樣，過不了幾天，紅蓮就得讓娘換一次衣服，把脫下來的衣服洗一洗。這天后晌，娘睡著了，紅蓮把娘換下的夾襖、秋褲、襪子啥的收羅在一塊兒，又要出院洗衣服。娘睜開眼睛說，我醒著呢！紅蓮笑笑說，醒著咋不吭聲，我還當娘睡著了。娘口氣變了，惱悻悻說，你不理我，我跟誰吭聲？不干躺著我干啥？紅蓮暗想，平白無故的，這又是哪根筋背著了？她有點不樂意，隨口說，那就再躺一會兒，我去院里把這衣服洗了。娘坐起來了，黑著臉說，上炕坐下！紅蓮幾乎是吃了一驚，不明白娘這是要干什么。娘說，你坐下陪我說說話，我一個人在家悶得慌。紅蓮想，說得也是，娘一個人在家是有點悶得慌，衣服抽空再洗好了。她上炕坐下。娘雙手捂著臉，頭往后一仰，抽抽搭搭哭開了，越哭越起勁兒，看上去傷心極了。紅蓮勸不是，不勸也不是，六神無主。突然，家里怕人地一靜，娘不哭了，手在臉上抹兩把，嘿嘿笑了。娘喘口氣說，你去吧！紅蓮以為娘讓她出院洗衣服。娘緊著說，你去給我把你張大娘叫過來，有日子沒見了，我怪想她的，我想跟她呱拉呱拉。娘提到的張大娘，是娘的一個老鄰居，一個寡婦老婆兒。娘跟她對脾胃，合得來。紅蓮忙下了地。

張大娘住在村東頭，正在她家的院子里洗芥菜，要腌咸菜。

聽了紅蓮的話，張大娘應(yīng)承洗罷菜就過去。

紅蓮回了家，娘就盯著紅蓮的身后看。紅蓮解釋說，張大娘要腌菜了，正在洗菜，洗完菜就過來了。怕娘等不及，又連忙說，沒多少菜，撒泡尿工夫就洗完了。沒想到，娘居然不相信紅蓮的話，認定紅蓮壓根兒就沒去，只是出外面虛晃了一圈兒，又溜回來哄騙她。紅蓮叫苦不迭，分辯說，我是那種人嗎？娘說，巴眨眼個工夫兒，你能跑個來回嗎？紅蓮說，我就是哄騙人，能哄騙娘嗎？娘說，除了哄騙你娘，你敢哄騙別人嗎？好在，張大娘推門進來了。紅蓮憋了一肚子氣，出院坐在門臺上，洗娘換下的那幾件衣服。

兩個人呱拉得果然熱乎。

張大娘對娘說，大妹子，你肉皮白了，胖多了！娘長長嘆一聲說，嗨嗨，白個屁，白是不見天捂的，受氣受的;胖啥呀，腫的。張大娘說，你命好，有個好閨女，懂得孝敬人。娘壓低聲說，就她？那個紅蓮？見了我她像見了仇人，她巴不得我早點兒眼一閉死了！張大娘說，紅蓮不是挺有孝心？娘說，嗨嗨，別提了，你聽我說……娘的聲音壓得更低了，嘰里咕嚕起來。娘都說了些什么，紅蓮聽不清，只聽見張大娘直吧嗒嘴，時不時驚叫一聲，真的嗎，不會吧？娘總定是在添油加醋編排她。她盯著水盆，盯著娘的衣服，心里不知是什么滋味。

當天后晌，因為一個柿子，娘又發(fā)了一頓火。

半后晌時分，巧巧像個小土猴兒，坐在街門口玩耍，擺弄墻根的瓦片和背風土。村里一個女人趕集回來，從街門口路過，給了巧巧一個柿子。巧巧高興壞了，沒舍得咬一口，拿著柿子叫著跳著跑回了家。瞧見柿子，娘當下摔胳膊蹬腿吵鬧開了。娘罵紅蓮偏心眼，買了柿子藏起來，只偷悄悄兒給閨女吃，不給她這個當娘的吃。娘從炕上爬起來，瘋了似的亂叫，一邊不停地掄著巴掌噼里啪啦抽自個兒耳光。娘扯開嗓門吼叫，要回自個兒的家。娘叫著大哥二哥的名字，吼著說，你們一個個都死哪國去了，快來接我回家啊，金窩銀窩不如自個兒的狗窩好??！這時候，巧巧早就嚇傻了。紅蓮把柿子跟巧巧要出來給了娘，娘才不鬧騰了。

娘躺在炕上吃那個柿子，紅蓮直嘆氣。

現(xiàn)在，紅蓮真是怕了娘了。娘天天胡折騰，這樣下去哪受得了?。∵@段時間，只有娘睡著了，她才能松一口氣，娘只要醒著，她的心就提到嗓子眼，總覺得隨時有可能要生出什么事兒來。娘變了！紅蓮想，娘變得不像娘了。在紅蓮的記憶中，娘總是一臉笑容，說話聲音很低，總像是在求人。紅蓮想起了一只公雞。那只公雞頭掉了，還不想死，還要盡力逃命，朝著街門跑出一大截。她一下子明白了。娘的變化與那只公雞有關(guān)?？刹皇菃?，娘的變化是從吃雞肉開始的。不對不對，應(yīng)該是從吃豆腐開始的。接著一個念頭冒出來：我把娘慣壞了。啊？她讓這個念頭嚇了一跳，不敢再想下去。后來冷靜下來，紅蓮又從頭開始顛來倒去想了一遍，越想越喪氣。找不出別的原因，她不得不承認，只能怨自己，自己逼著娘變了。這樣下去不行！她一遍又一遍地想，人不中慣，人心不足蛇吞象，任著娘的性子來，娘不知會變成什么樣子，那還得了嗎？我要讓娘變回去。她想，娘身上是有病，坐在炕上喝喝藥，出院到茅圊里解個手，總沒事兒吧？整天躺在炕上，好人也得躺出病來。紅蓮越想越覺得自己前陣子是干了一件糊涂事，當下打定主意，往后不再用小勺子喂娘喝藥了，也不把尿盆子提回家讓娘在炕上解手了。

想著這些，紅蓮給娘熬好了一壺草藥。

紅蓮從藥茶壺里把藥湯倒在一只碗里，端在炕上。娘瞥一眼，還在那兒躺著。紅蓮以為自己不喂娘喝藥，過不了多久，娘就會坐起來把藥喝了?？裳郾牨牽粗脒吷蠠釟庠絹碓降?，越來越淡了，一絲兒也沒有了，娘仍那么躺著。再待一會兒藥就涼了，涼了就得再重熱一遍。紅蓮幾乎克制不住了，想提醒娘一聲，娘開口了。娘拍著炕說，藥要涼了，你咋還不喂我喝藥？紅蓮怕娘又要鬧騰，忙拿起小勺子喂娘喝藥。

紅蓮隔三差五就要殺一只雞，給娘吃雞肉喝雞湯。

公雞殺了，接下來殺母雞。不是逮到哪只殺哪只，先殺哪只后殺哪只，紅蓮都要掂量一番。起先殺兩天下一顆蛋的母雞，后來殺一天下一顆蛋的母雞。同樣是兩天下一顆蛋一天下一顆蛋的母雞，先殺蛋小的后殺蛋大的，先殺下紅皮蛋的，后殺下白皮蛋的。開始殺母雞后，紅蓮才知道，下蛋的母雞肚子里都有一大嘟嚕雞蛋，米粒大的、黃豆大的、黑棗大的、核桃大的、直至標準雞蛋大的，多大的都有，一大嘟嚕。那些雞蛋沒有蛋殼，黃黃的、圓圓的、軟溜溜的。每次看見母雞肚子里那些大大小小的雞蛋，紅蓮就覺得揪心，要發(fā)好大一陣呆。她會想起忠福。她想，忠福算個啥醫(yī)生？為啥還沒把娘的病治好呀！

紅蓮殺了雞，沒把雞毛扔了，全收進了一個簍子里。雞毛黑的白的金燦燦的，有好多好多種，漂亮極了。紅蓮打算啥時閑了，拿那些雞毛做一個雞毛撞撣子。

莊稼割倒了，山藥也刨了，接下來該在場里收打。大哥脫開身，來了紅蓮家里一趟。一眼看見娘躺在炕上，紅蓮還在熬藥。大哥吸一口氣問，還在喝藥？紅蓮點點頭。大哥斜跨在炕沿上，問娘說，好點了沒？娘哼哼一陣，有氣無力地說，還……還那樣兒。大哥掏出煙來，點了一支，皺著眉頭抽煙，心里不知在想什么。娘忽然問，聽說莊稼割倒了？大哥嗡聲悶氣說，嗯，盡都割倒了！娘一迭連聲問，谷割了幾個，黍子割了幾個，莜麥割了幾個，山藥刨了幾布袋？大哥知道娘是在問娘自個兒那幾塊地里的收成，一樣一樣數(shù)說起來。娘又問，玉棒子撇了嗎？豆子、胡麻呢？大哥又說玉棒子，說豆子說胡麻。大哥正在絮叨，娘大笑開了，嗓門亮堂堂的。娘笑著說，好年景呀，好好好！紅蓮和大哥一愣。娘不在炕上躺著了，不知什么時候坐起來了，腰板挺得直直的，臉色紅通通的，眼里放著光，像生病前那樣。紅蓮脫口問，娘坐起來了？娘噢一聲，翻翻眼睛，好像在說，是呀，我怎么坐起來了？娘的腰一軟彎下去，又是病歪歪的樣子了。娘嘴里哼哼呀呀說，扶我躺下。

大哥抽罷一支煙，跟娘打聲招呼，出了門就走。紅蓮跟出門，算是送客的意思。走到當院，大哥站住了，眼神怪怪地看著紅蓮，悶聲道，啥時把雞殺光了，你不會殺牛吧？紅蓮聽了，答不上話來，心口發(fā)堵，直想叫一聲。

夜里躺下，娘睡著了，冬記和巧巧睡著了，紅蓮翻來倒去睡不著。天上沒月亮，家里黑洞洞的，她大睜著倆眼，啥也看不見。她想起了大哥的話。她想，殺完家里的雞我會殺牛嗎？殺了牛我還有什么可殺的呢？她越想越覺得不對勁。娘病了，光景還得往下過啊，往后不能再殺雞了。殺雞她真的一點也不心疼嗎？真就舍得嗎？能不心疼嗎？能舍得嗎？她想，殺了的雞活不了了，殺了就算殺了吧，剩下的我不會再殺一只了！娘就是鬧翻天，也休想讓我再殺一只雞！紅蓮這么想著，娘翻了個身醒了。娘當是她睡著了，伸出手推她兩把說，紅蓮紅蓮，醒醒醒醒！紅蓮以為娘要撒尿，打個哈欠說，我醒著呢。娘說，我睡飽了，不想睡了。紅蓮沒好氣地想，不想睡不睡嘛，那還能怎么著？娘說，快點兒，你下地給我開開電視機，我要看電視！紅蓮躺著沒動彈。什么？大半夜了看電視，這不是抽瘋？你看電視，別人睡不睡覺了？她躺著沒動彈。娘等不及了，催促說，你聽見了沒？我要看電視！紅蓮忍不住了，頂撞說，大半夜了看啥電視，睡吧睡吧！娘比她更有理，叫著說，我睡飽了，不看電視看你？紅蓮想，娘再吵，就要把冬記和巧巧吵醒了，巧巧沒什么，冬記白天可是要干活，黑夜不睡覺哪受得了？只得硬著頭皮，摸黑下地打開了電視。娘翻身爬在炕上說，給我收個老戲，我要看戲。紅蓮換來換去，換了好多頻道，總算找到一個古裝戲。娘說，聽不清句頭，聲音再給我弄大點兒。紅蓮又氣又恨，手直顫，把聲音開得老大老大。

這天黑夜，娘看電視看得投入，情緒跟著劇情走，又是哈哈大笑，又是罵罵咧咧，又是一股勁兒唉聲嘆氣，還哼哼哧哧哭了一陣……不知冬記和巧巧睡好了沒，紅蓮一夜都迷迷糊糊，自己也弄不清到底是睡著了，還是醒著。

第二天，想都沒想，紅蓮又要殺一只母雞。一只一天下一顆蛋的母雞。這只母雞毛色金黃，性情溫順聽話。它當時臥在簍子里，臉紅紅的要下蛋了，紅蓮抓住它的脖子，把它從簍子里提溜了起來。死到臨頭了，它不撲騰一下，也沒叫一聲。紅蓮心軟了，呆呆看著雞，看了好久。她對母雞說，我要殺你了，千萬別怨我心硬啊，我娘病了！母雞懂事的樣子，好像點了點頭。紅蓮眼窩一熱說，你呀你呀，你可真是一只打著燈籠也找不到的好雞，你要死了，就啄我一口吧！母雞沒啄她，在等著她動手。她說不下去了，狠狠心，又把它放回了簍子里。

紅蓮出去買了一塊五花肉，給娘用小火煎了燒肉。由于油里加了紅糖，燒肉塊兒紅鮮鮮亮晶晶的，看上去就香。

紅蓮端著碗，夾起燒肉喂娘吃。喂了一口，剛剛含在嘴里，娘一挺身子“呸”地吐在炕上。娘惱了，發(fā)火說，這是豬肉！說著歪過身子，氣得抖成一團。紅蓮又夾起一塊肉，勸娘將就著吃幾口，哪怕是少吃兩口也好。娘沒聽見似的，眼皮都沒撩一下，一副不吃不喝要活活餓死的樣子。紅蓮要把夾在筷子上的肉喂在娘嘴里，娘胳膊一掄，手中的碗掉在炕上，肉塊兒撒了一大片，湯湯水水濺得滿身滿臉。紅蓮來氣了。豬肉不是肉？她氣呼呼地想，好在家里養(yǎng)著幾只雞，要是沒養(yǎng)雞哪來的雞肉？哪來的雞湯？正下蛋的母雞一只一只都要殺光了，還要我怎么樣呢！她越想越氣，火騰地冒出來了，指著燒肉對冬記說，你吃！你給我吃！冬記還沒反應(yīng)過來，娘一頭撞在墻上。娘一邊拿頭撞墻，一邊干哭。娘長一聲短一聲嚎叫，我……豬不疼狗不愛有啥活頭呀，咋不死了呀，老天爺呀，觀世音菩薩呀，死鬼老頭子、你個沒良心的死老頭子，為啥還不來接我呀，行行好吧，我我、我我、我上輩子造了多大的孽，罪就受不完了嗎……

娘折騰了整整半晌，直到紅蓮也嗚嗚嗚哭起來，才安靜了。后來娘躺在炕上“呼嚕呼?！彼耍t蓮止不住，還在抽抽搭搭哭。

這件事讓紅蓮傷透了心。娘只顧自己痛快，就不為我想想嗎？我有男人有孩子，秋天這么忙，沒下過一天地，我容易嗎？事兒過去大半天了，娘撒潑撞墻的樣子，還在紅蓮眼前亂晃。怨誰呀？紅蓮又悔又恨。她恨自己。賣盆的，自尋的，你不是不殺雞了嗎？你為啥又要殺雞？你要殺雞就把雞殺了，為啥又要把雞放了去買豬肉？你沒事找事，你活該！

想著，紅蓮瘋了一樣提著菜刀跑出院，一把揪住一只母雞。那只毛色金黃、溫順聽話、打著燈籠也找不到的好雞。她要把它殺了。

【作者簡介】 房光，1959年生，山西靈丘人。1980年代開始學習寫作并發(fā)表習作，1989年加入山西省作家協(xié)會，1998年加入中國作家協(xié)會。