我的爺爺奶奶

白添夫 蘇幕

生活中若有什么難題，我一般都習(xí)慣于選擇獨(dú)自解決。解決的辦法無非是分析、判斷、行動(dòng)。而如果感情上陷入了什么懷疑和問題，我則是在記憶的寶庫里尋求答案。記憶里的人，記憶里的故事，那恐怕才是我最大的財(cái)富和寶藏。這次要講述的，就是關(guān)于爺爺奶奶的一些回憶。

一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)離開大學(xué)校門五六年。碩士畢業(yè)后，我的工作日漸穩(wěn)定，無需家人惦念。母親遂把年過80的外公外婆接到家中來居住。三室兩廳的房子，頓時(shí)緊湊熱鬧了起來。原本生活規(guī)律的我們一家三口，也被外公外婆的拌嘴和吵鬧改造成了應(yīng)急反應(yīng)部隊(duì)。

外婆得過病，有一只手不能活動(dòng)自如，下肢走步也不順暢，須得有人陪伴，拄杖慢行。這個(gè)艱巨的任務(wù)就交給了母親，每到吃飯時(shí)，她都提前到外婆房中去叫她，一路緩緩走來，小心翼翼。期間外婆還要埋怨幾句自己的身體，母親只得應(yīng)和著答應(yīng)。

外婆喜歡看電視，但從不找快樂的喜劇來看，說討厭。又不敢看戰(zhàn)爭題材的，說打打殺殺的，看了害怕。她中意的，往往是關(guān)于家庭繁瑣的，婆媳紛爭、夫妻不和的苦情戲劇。對于這一點(diǎn)，我勸說多次也未有結(jié)果。而她自己，每每看著，又聯(lián)系起自己的身世和家庭，長吁短嘆，甚至落淚。

外婆的埋怨是越來越重了，起初是對自己的身體，自己的病。總是寄希望于再去一次醫(yī)院，讓醫(yī)生給好好診斷，說不定就好了。而后是遷怒于外公，有時(shí)嫌棄忘記了給她按時(shí)服藥，有時(shí)說不能按照她的性子來照顧她。發(fā)展到最后就變成了無差別的對待，身邊的各種人和事，哪怕是電視里的角色，也容易成為她攻擊的對象。家里人變得苦不堪言。

每每這時(shí)，我則憶起在爺爺奶奶身邊成長的童年時(shí)期。為什么我對老人的埋怨如此在意，如此抵觸？恐怕就是因?yàn)槲业哪莻€(gè)無憂無慮的成長環(huán)境里，從來都是安靜的、自在的。哪怕犯了小小的錯(cuò)誤，也不會聽到無休無止的埋怨、謾罵，取而代之的，是爺爺和藹的微笑和奶奶心疼的表情。

我爺爺曾經(jīng)是個(gè)軍人，他的部隊(duì)番號是“解放軍某師某獨(dú)立營某連”。獨(dú)立營這個(gè)專有名詞我是從他那第一次聽說，而他也講述過自己的連長，腰間別著駁殼槍上陣的樣子。我關(guān)心爺爺是如何行軍打仗的，可是爺爺從來都一筆帶過，轉(zhuǎn)而跟我描述，先進(jìn)的武器裝備是多么能夠幫助戰(zhàn)斗的勝利。

爺爺?shù)拇┲?，一生都保持著一副樸?shí)的樣子，藍(lán)色的工作服外套，從我記事起他就穿著，還有一頂深藍(lán)色的帽子，東北的天氣冷，他就戴上。有時(shí)候我看著電視上的二人轉(zhuǎn)演員玩手絹，自己也用爺爺?shù)拿弊愚D(zhuǎn)起來，引得大人們發(fā)笑。

爺爺?shù)臉啡た峙乱彩强措娨暎爮V播。小時(shí)候家中沒有電視，我們就聽廣播節(jié)目《七俠五義》。有了彩電以后，正趕上電視臺連播《封神榜》，我們爺倆貓?jiān)诒蛔永?，能看到深夜?，F(xiàn)在想想，我個(gè)人走上影視專業(yè)的道路，和那會兒的童年“培養(yǎng)”是密不可分的，哈哈！

爺爺和奶奶是經(jīng)常拌嘴的，這和許多人心中的恩愛夫妻有所不同。比如說本來今天要吃魚，結(jié)果爺爺買了茄子，奶奶就會不樂意，臉色有點(diǎn)嚴(yán)肅起來，嘟囔了幾句。又因?yàn)檫@個(gè)月爺爺領(lǐng)的退休金，花在了其他地方，奶奶也會念叨，說本來家里就窮，何必顧及那么多。那時(shí)候的我，全然不懂錢的概念，但是我知道，奶奶是不會數(shù)錢的，她上街不會買東西，都靠爺爺來購物。即便如此，爺爺也把家里的大票交給奶奶保管，奶奶用手絹包裹起來，放在木頭柜子里，有事的時(shí)候再拿出來。

爺爺奶奶保留了相當(dāng)多的老物件，比如一些年久失修的暖瓶、杯子，還有大爺們剛剛工作時(shí)給爺爺帶回來的新玩意，等等。我印象最深的，莫過于爺爺保存的酒瓶了。那些花花綠綠的，還藏著一些酒精揮發(fā)的香味的酒瓶，是我孩提時(shí)代的一大玩物。有時(shí)候我弄上一盆清水，自己拿出爺爺?shù)木破縼?，一邊灌水一邊倒水。童年時(shí)代就用這樣的游戲，也能打發(fā)自己一個(gè)下午。

我與爺爺經(jīng)常一同出門。出門的路線，有時(shí)候是去附近的小山上，爺爺起得早，帶我去呼吸新鮮的空氣，曬曬朝陽。過河的橋很窄，一座木頭橋，爺爺從來都是一個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地在前面走，讓我這個(gè)小孩子小心點(diǎn)，一步步跟隨著。后來那條河修建了吊橋，人滿為患，許多人來湊熱鬧，觀光。反而失去了走羊腸小路的樂趣。

有些時(shí)候，爺爺也會帶我去繁華的鬧市區(qū)。那會從爺爺家過去，要翻過一座鐵路天橋。那天橋是我兒時(shí)腦海中最宏偉的建筑物，因?yàn)樗鼨M跨了幾條鐵軌，人可以高高地在天橋上俯瞰腳下的火車。有時(shí)候是客運(yùn)的綠皮車，有時(shí)候是貨運(yùn)車，有時(shí)候是圓形的運(yùn)油專列。大大的火車頭在前面賣力地跑著，我們這些小孩子就努力地看，似乎盼著自己長大，也更有力氣，更強(qiáng)大。

爺爺給我最大的影響，是對于身邊人事的看法。有時(shí)候，我們走在路邊，看到一戶人家在蓋房子，忙碌的工人在搬磚，篩沙子，和水泥。換作其他的家長，恐怕會連忙把孩子拉走，生怕被這些粗人和臟活碰到。然而爺爺會細(xì)心指導(dǎo)我，這些人是做什么的，那些人是做什么的。讓我看看，哪個(gè)叔叔看起來最有力氣。大膽的我還會和年輕的工人攀談，他們很樂意看到小不點(diǎn)來關(guān)心他們的工作，我想，那種在骨子里的對于勞動(dòng)人民的親近感覺，就是在兒時(shí)那會產(chǎn)生，并融入到我的骨髓里。

爺爺有時(shí)候會慣著我，比如騎自行車這件事。那年頭，許多小孩都騎上了兒童自行車，仿佛那是一種榮耀和驕傲?？墒俏易?，是家里給買的一輛腳踏三輪車。三輪車不如自行車快，看起來也不拉風(fēng)。身邊的孩子和家長會跟風(fēng)笑話我。父母有時(shí)候就不樂意，說讓孩子去學(xué)自行車?？墒菭敔攺膩聿挥眠@點(diǎn)來要求我，“他喜歡什么就是什么吧?！睜敔斁瓦@么說，于是直到我上本科了，還保留著能夠駕馭三輪車的本領(lǐng)，在大學(xué)的校園里，騎著貨運(yùn)三輪車載著同學(xué)們的物品飛馳，也成為了后來我的光輝記憶的一部分。

我很生氣爺爺?shù)囊稽c(diǎn)是，爺爺有時(shí)候管不住自己的孩子。比如四伯父，他時(shí)不時(shí)就到爺爺家里來搗亂，說一些添油加醋的話，引得大家心情陰郁，之后又一陣風(fēng)走了。我就怪爺爺，你自己的兒子怎么不說他幾句，讓他好好工作，別管這些了。然而爺爺只是笑笑，開始旁敲側(cè)擊地教導(dǎo)我做人的智慧，老一輩的道理，或者干脆讓我背一首剛學(xué)的古詩。小孩子的忘性大，不一會兒我就忘掉這樁不愉快的事了。

印象中我和爺爺是沒怎么吵過嘴的，只是因?yàn)槟暧谉o知，也曾經(jīng)和爺爺鬧過別扭。比如索要一個(gè)物品沒能得到，又或者一個(gè)小小的心愿不能被滿足。長大之后的我，對于當(dāng)初的任性和妄為，又是特別地內(nèi)疚。如果我當(dāng)初態(tài)度更好一點(diǎn)，更懂事一點(diǎn)，也許和爺爺?shù)幕貞?，就會充滿金光燦爛，而不是略帶瑕疵。長大后的我，經(jīng)常會這樣回憶。

爺爺對于我的學(xué)習(xí)是很上心的。從一開始，握住鉛筆的手形，就是爺爺手把手教我的。那時(shí)候他用舊報(bào)紙寫上漢字的筆畫，讓我用毛筆蘸著墨汁去涂，一來二去，就掌握了不少漢字的寫法。背唐詩，他一句，我一句，不用看到文字，只是單憑讀音，就記得下來。每到過年的時(shí)候，他也不會去上街買春聯(lián)，而是自己鋪開紅紙，濃墨重彩地寫上幾筆。老鄰居都說爺爺有文化，有墨水。而我更喜歡看的，是爺爺用散裝的金粉灑在漆黑的墨跡上的感覺，那種畫面，像是一種視覺享受。

印象中爺爺和奶奶最好看的一次，是奶奶的80大壽。幾位伯父都從外地趕回來，在飯店中大擺筵席，宴請了許多老街坊鄰居。那天，爺爺奶奶非常精神，穿上了唐裝上衣，我們幾個(gè)孫輩輪番磕頭祝壽，也要說吉利的話。那一次的生日蛋糕，我也特意多吃了幾口，因?yàn)槭菭敔斈棠桃簧y得的大壽，那份福氣，想要一并保留下來。

爺爺奶奶的離開，是先后的。爺爺先因?yàn)橐淮我馔獾纳?，在醫(yī)院中與我做了最后的訣別。幾年后，奶奶也因?yàn)檫^于悲傷和孤獨(dú)，陷入老年健忘的境地，但是每次我從大學(xué)回來看望她，她都用不太清楚的眼神盯著我，問：“是磊磊么？你不是在北京上學(xué)嗎？北京好啊。”

奶奶是河北當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大戶人家的女兒，而爺爺只是農(nóng)民的兒子，上過私塾。但媒人說爺爺?shù)募绎L(fēng)正，人品好，二人被撮合到一起。后來又輾轉(zhuǎn)搬家到了東北，養(yǎng)育了五子一女，一大家子人口。每每回憶起二老健在的時(shí)候，那些開心的春節(jié)，那份祖孫相聚的天倫之樂，我都深深地感慨，自己的童年是金色的，甚至有著彩虹的光芒。

朋友對我講過這樣的話：幸運(yùn)的人，用童年去治愈一生，不幸的人，則靠一生去治愈童年。我毫不懷疑，自己是前者。因?yàn)橛辛藸敔斈棠痰年P(guān)懷，和一份愛護(hù)。我在少不更事的年紀(jì)里，免去了多少無妄之災(zāi)，少經(jīng)歷了多少生活的疾苦。這些都已經(jīng)是無法用數(shù)字來衡量的了。然而對于老人，早早離開的那份思念，又更是沒法用現(xiàn)在的價(jià)值去加以填充。

每每在清明節(jié)，回到爺爺奶奶的墓地，我都會心中默默向他們訴說近況。喜歡上哪個(gè)女生，學(xué)業(yè)發(fā)展得如何，對于生活的不如意，對于未來的迷惑和憧憬，仿佛那一切的一切，只有在二老面前才能真摯地訴說。我的心情也漸漸平復(fù)，重新回歸為一個(gè)孩子，一個(gè)少年，一個(gè)能夠勇敢正視一切的人。

而今爺奶已經(jīng)仙逝，媽媽面對的，是外公外婆老去的現(xiàn)狀。我真心地盼望，他們也能收起心中的焦慮，用溫暖的心靈，去感受生活的美好點(diǎn)滴。有一句話叫“人間重晚晴”。我期待看到與自己有著血緣關(guān)系的老人們，擁有最美好的生命黃昏。

我們每個(gè)人都曾經(jīng)擁抱過童年，擁有過青春。這些都值得我們深刻地懷念和依賴?？墒?，任何人不得不去面對的，是老去和黃昏。我想，兩個(gè)老人，在人生的最后日子里，迎接了一個(gè)小小的孫子，他們也用盡全力去愛護(hù)了他，讓他看到了生命之美。那么對于我的未來，我即將走向的那些時(shí)刻，我無比確信，那一定是灑滿了陽光的，清純的，靚麗的風(fēng)景。因?yàn)?，在我小小的心田里面，愛的種子早已經(jīng)被種下。

感謝你們，爺爺奶奶。我愛你們。