“距離”種種

黃桂元

仿佛一夜間，“距離”顯現(xiàn)出了諸多好處。以往大家排隊(duì)，亂哄哄擠成一鍋粥，加塞兒者得逞復(fù)得意，見(jiàn)怪不怪，習(xí)以為常。如今面貌改觀，安靜有序，往大里說(shuō)利國(guó)利民，也可視為疫情帶來(lái)的“文明新氣象”。能否天長(zhǎng)地久，尚待觀察，但至少有了共識(shí)和默契。畢竟病毒洶洶，就如在高速公路行車(chē)，誰(shuí)也不敢拿“距離”當(dāng)兒戲。于是，人們愈發(fā)相信，“距離”不僅產(chǎn)生美感，還能優(yōu)化效率，降低風(fēng)險(xiǎn)。

“距離”與一個(gè)著名的美學(xué)命題掛鉤，創(chuàng)意可嘉，據(jù)說(shuō)“始作俑者”為現(xiàn)代詩(shī)人黃穎。平日里仰望夜空，遙不可及的月亮和星星，會(huì)讓人想到蟾宮玉兔，真正登上月球，卻是坑坑洼洼，滿目灰塵，遠(yuǎn)非想象中的神話仙境。這個(gè)美學(xué)命題深入淺出，明白如話，頗具彈性，可適用于攝影、美術(shù)、建筑、音樂(lè)、書(shū)法、戲劇表演等一切藝術(shù)領(lǐng)域;即使深?yuàn)W、博大、復(fù)雜如天文、地理和生物學(xué)一類(lèi)，亦不例外。同時(shí)，“距離”也為人與人、人與世界的對(duì)話提供了靈感和視角。法國(guó)漢學(xué)家朱利安摒棄了德里達(dá)和德勒茲的差異觀念，另辟蹊徑， 以“間距”取代“差異”，使“間距”產(chǎn)生“之間”，用來(lái)尋求一種中歐思想研究的“共通”性，使之可以“面對(duì)面”，相互對(duì)視，各取所長(zhǎng)。

尋常社會(huì)，一些智者處理人之關(guān)系有方，秘笈就是熟諳“距離”的倫理分寸。孔子說(shuō)：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨?！惫沤窀饔薪庾x，在我看來(lái)，里面就含有對(duì)“距離”的理解。于丹的看法是，“小人”指小孩子，是說(shuō)女人和小孩子一樣，過(guò)于寵溺會(huì)恃寵而驕，不理會(huì)又易心生怨氣;這里的“難養(yǎng)”，有難以相處之意，而不能固執(zhí)于男尊女卑的傳統(tǒng)認(rèn)定。這也算比較靠譜的釋義了。

鴻雁傳書(shū)的古時(shí)候，交通的阻隔使人產(chǎn)生思念;思念升華為詩(shī)意，許多文學(xué)名篇應(yīng)運(yùn)而生。但“距離”也是雙刃劍，特別是對(duì)缺乏耐性的現(xiàn)代人，“距離”便是“分離”的前奏。柏楊先生就慣用“分離”的秘方破解愛(ài)情迷局。他給老友支招，如果子女一時(shí)沖動(dòng)，找錯(cuò)戀愛(ài)對(duì)象，粗暴阻攔會(huì)適得其反，只需把孩子送去國(guó)外讀書(shū)，與對(duì)方拉開(kāi)時(shí)空距離，使其感情冷卻，理性回歸，便可達(dá)到拆散目的——若仍無(wú)效果，我們只有祝福了。柏楊同時(shí)提醒：“還是輕易不要用距離來(lái)測(cè)驗(yàn)愛(ài)情，這也是人性的弱點(diǎn)之一，沒(méi)有幾個(gè)人可以過(guò)關(guān)的?！?/p>

梅克夫人當(dāng)年被柴可夫斯基的鋼琴曲《暴風(fēng)雨》傾倒，開(kāi)始了與心中男神漫漫十四年的書(shū)信交往。她始終小心翼翼地回避見(jiàn)面，在給柴可夫斯基的信中，她坦言：“以前，我曾熱切地考慮和您見(jiàn)見(jiàn)面?？墒?，現(xiàn)在愈是被您迷住，對(duì)于互相見(jiàn)面的事，就愈加猶豫起來(lái)?！辈窨煞蛩够趾螄L不是如此。他們猶豫什么呢？說(shuō)到底，是對(duì)“距離”消失所產(chǎn)生的不確定深懷恐懼。

“見(jiàn)光死”的網(wǎng)戀，數(shù)不勝數(shù)。那么熟人又如何呢？一位著名的老作家曾提及，一次回故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，他與一路陪伴在身邊的發(fā)小同學(xué)聊天，道出一個(gè)深藏內(nèi)心幾十年的秘密，某女生是自己中學(xué)時(shí)代的夢(mèng)中情人。發(fā)小同學(xué)聽(tīng)了，忙一指不遠(yuǎn)處，就是她——?jiǎng)偨?jīng)過(guò)的一座小橋邊，有位瘦小干枯、腰身佝僂的老嫗，手牽一幼童正蹣跚挪動(dòng)。老作家身子一震，背過(guò)臉，閉住眼，默默離去。不能怪男人是所謂的視覺(jué)動(dòng)物，美因走近而離去，往往也具有普遍性。

“距離”這只神秘之手，對(duì)于人類(lèi)美感的生長(zhǎng)或毀滅，從來(lái)都是形形色色，五花八門(mén)。許多愛(ài)恨情仇，悲歡聚散，皆與“距離”關(guān)聯(lián)密切。彼此不熟悉時(shí)，容易生出神秘感、好奇心乃至征服欲。終成眷屬，柴米相伴，未必就是喜劇。正所謂“久居之處無(wú)美景”“入芝蘭之室，久而不聞其香”，天天膩在一起，彼此的汗毛孔被放大被顯微，吃喝拉撒的生理循環(huán)系統(tǒng)，連同性格缺陷，一覽無(wú)余，若缺乏智慧和包容，就只剩下庸常。這時(shí)候，分道揚(yáng)鑣就成了渴望重生的選擇。即使多年友情，無(wú)邊界地親近，也會(huì)滋生芥蒂。有兩位莫逆老友，兒女聯(lián)姻成為親家，本是錦上添花的喜事，卻因家務(wù)瑣事而被動(dòng)介入兒女婚姻糾紛，致使關(guān)系緊張，終至反目。

“廚子眼里無(wú)偉人”，也是因?yàn)椤熬嚯x”太近，角色模糊。于是，也就明白了，錢(qián)鍾書(shū)何以拒絕外國(guó)女記者的見(jiàn)面要求：他的忠告是——品嘗雞蛋的味道就可以了，何必非要親眼目睹那只下蛋的“母雞”？個(gè)中深味，令人莞爾。

【原載《今晚報(bào)》】

插圖 / 保持距離的重要性 / 佚 名