說(shuō)《問(wèn)來(lái)使》

范子燁

《陶淵明集》卷二有一首《問(wèn)來(lái)使》詩(shī)：

爾從山中來(lái)，早晚發(fā)天目。我屋南窗下，今生幾叢菊。薔薇葉已抽，秋蘭氣當(dāng)馥。歸去來(lái)山中，山中酒應(yīng)熟。

據(jù)國(guó)家圖書(shū)館所藏宋刻遞修本《陶淵明集》可知，宋本陶集已有此詩(shī)a。詩(shī)題下有宋人校語(yǔ)：“南唐本有此一首。”也就是說(shuō)，宋人所見(jiàn)的一種南唐本《陶淵明集》著錄了這首詩(shī)，顯然，校勘者意在表明宋代流行的陶集大多沒(méi)有這首詩(shī)（參見(jiàn)下文所引蔡絳《西清詩(shī)話》）。事實(shí)上，宋代以來(lái)的學(xué)者多以偽陶詩(shī)目之。b 說(shuō)它是偽陶詩(shī)，固然正確，但我們必須看到，這篇作品實(shí)際是一首早期的比較典型的擬陶詩(shī)：不僅“山”“屋”“窗”“菊”“蘭”和“酒”等意象遍布陶集，而且“歸去來(lái)”直接取詞于陶淵明的那篇名賦，熟讀陶詩(shī)者自然是一望即知。

詩(shī)中所謂“天目”，是指東晉時(shí)期浙江安吉縣境內(nèi)的天目山，即東天目（位于今浙江省杭州市西部），此山距會(huì)稽不遠(yuǎn)?！端膸?kù)全書(shū)總目》卷七十六“《天目山志》四卷”：“浙江有東西二天目：東天目在臨安縣之西五十里，西天目在于潛縣西北四十五里。據(jù)此書(shū)所圖，則本屬一山，東西水源若兩目然，故曰天目?！痹?shī)中“我屋”一句中的“窗”，宋洪邁（1123—1202）引作“山”（詳見(jiàn)下文）。宋胡仔（1110—1170）《苕溪漁隱叢話·前集》卷四《五柳先生下》引宋蔡絳（公元1126 年前后在世）《西清詩(shī)話》云：

（陶）淵明意趣真古，清淡之宗。詩(shī)家視淵明，猶孔門(mén)視伯夷也。其集屢經(jīng)諸儒手校，然有《問(wèn)來(lái)使》篇，世蓋未見(jiàn)，獨(dú)南唐與晁文元家二本有之。詩(shī)云……李太白《潯陽(yáng)感秋詩(shī)》：

“陶令歸去來(lái)，田家酒應(yīng)熟?！逼淙≈T此云。

晁迥（948—1031），謚文元，是北宋時(shí)期的著名文學(xué)家和藏書(shū)家。宋嚴(yán)羽（1192 ？—1245 ？）《滄浪集》卷一、魏慶之（約公元1240 年前后在世）《詩(shī)人玉屑》卷十一以及元陶宗儀（1329—1412 ？）《說(shuō)郛》卷八十三上轉(zhuǎn)引此文，其中《問(wèn)來(lái)使》詩(shī)“我屋”一句，“窗”字皆作“山”，所以這句詩(shī)的文本當(dāng)以“我屋南山下”為正。南山就是廬山?！度珪x文》卷三十七庾亮（389—340）《翟征君贊》：“景命不延，卒于尋陽(yáng)之南山?！?陶淵明《飲酒》二十首其五：“悠然望南山。”洪邁《容齋隨筆·五筆》卷一“問(wèn)故居”條：

陶淵明《問(wèn)來(lái)使》詩(shī)云：……蓋天目疑非陶居處。然李太白云：“陶令歸去來(lái)，田家酒應(yīng)熟。”乃用此爾。王摩詰詩(shī)曰：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”杜公《送韋郎歸成都》云：“為問(wèn)南溪竹，抽梢合過(guò)墻?！薄稇浀堋吩疲骸肮蕡@花自發(fā)，春日鳥(niǎo)還飛?！蓖踅楦υ疲骸暗廊吮鄙絹?lái)，問(wèn)松我東岡。舉手指屋脊，云今如許長(zhǎng)?！惫沤裨?shī)人懷想故居，形之篇詠，必以松竹梅菊為比興，諸子句皆是也。

正如洪氏所列舉的那些詩(shī)作，此詩(shī)也是因“懷想故居”而“形之篇詠”的。天目山使者的到來(lái)，激起了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈思念，正所謂舊國(guó)舊邦，望之悵然。第一二句與第三四句形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，突顯了詩(shī)人強(qiáng)烈的故山之思與故園之情。此時(shí)的詩(shī)人雖然游宦于外，但其情志卻在于歸隱南山，與芳菊為侶，與美酒為伴，在詩(shī)人的想象中，薔薇抽葉，秋蘭馥郁，故鄉(xiāng)的一切都是無(wú)比美好的。

此詩(shī)題目雖然是《問(wèn)來(lái)使》，但詩(shī)人之真意并不在“問(wèn)”，而是借“問(wèn)”言情，所以這首詩(shī)在藝術(shù)上的突出特點(diǎn)是有問(wèn)而無(wú)答，因?yàn)樵?shī)人不需要“來(lái)使”作答，所謂“問(wèn)來(lái)使”不過(guò)是詩(shī)人發(fā)唱的引子而已。這正是典型的“《問(wèn)》體詩(shī)”。所謂“《問(wèn)》體詩(shī)”，前人指屈原《天問(wèn)》之詩(shī)體。宋蔡正孫（1239—？）編《詩(shī)林廣記》后集卷二載王安石（1021—1086）《勘會(huì)賀蘭山主》：“賀蘭山上幾株松？南北東西共幾峰？買(mǎi)得住來(lái)今幾日？尋常誰(shuí)與坐從容？”蔡氏引黃升（公元1249 年前后在世）之語(yǔ)云：“前輩作詩(shī)有蹈襲而不以為嫌者，荊公此詩(shī)全用唐皇甫冉《問(wèn)李二司直》六言詩(shī)意，此體甚新，詩(shī)話中未有拈出者。”在此語(yǔ)之下，蔡氏附錄了唐人皇甫冉（717—770）《問(wèn)李二司直》一詩(shī)：“門(mén)外水流何處？ 天邊樹(shù)繞誰(shuí)家？ 山絕東西多少？ 朝朝幾度云遮？”（《全唐詩(shī)》卷二百五十）蔡氏又引黃升之語(yǔ)云：“皇甫冉此詩(shī)，蓋用屈原《天問(wèn)》體也?！鼻以唬骸坝拗^陶淵明《問(wèn)來(lái)使》篇，亦是此體，淵明詩(shī)見(jiàn)《前集》一卷?！睋?jù)此，“《問(wèn)》體詩(shī)”或有問(wèn)無(wú)答，或有問(wèn)有答，而以“問(wèn)”為最基本之特征，例如：

此水何時(shí)流？此山何時(shí)有？（〔晉〕湛方生《帆入南湖》，〔明〕馮惟訥《古詩(shī)紀(jì)》卷四十六）

江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？（〔唐〕張若虛《春江花月夜》，〔宋〕郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷四十七）

青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之。（〔唐〕李白《把酒問(wèn)月》，《李太白文集》卷十七）明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年？（〔宋〕蘇軾《水調(diào)歌頭》，〔宋〕黃升《花庵詞選》卷二）

此水幾時(shí)休？此恨何時(shí)已？（〔宋〕李之儀《卜算子》，《姑溪居士前集》卷四十五》）

皆屬于此體。而關(guān)于《天問(wèn)》之詩(shī)體，在20 世紀(jì)40 年代，臺(tái)靜農(nóng)（1902—1990）依據(jù)當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的“西南苗族關(guān)于開(kāi)天辟地的歌詩(shī)”斷言：“我以為屈原作品的文體，皆系采自當(dāng)時(shí)民間的歌詩(shī)體，最顯著的如《九歌》。而《天問(wèn)》一篇之體制，雖獨(dú)異于其他作品，然亦未必為屈原創(chuàng)制，實(shí)亦襲自民間作品?！?/p>

在六朝時(shí)代，天目山多有修道之人，與浙江天師道有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！段脑酚⑷A》卷六百七十七載周弘讓?zhuān)ü?60 年前后在世）《與徐陵書(shū)薦方圓》有“唯趙郡方圓，棲遲天目，年過(guò)強(qiáng)仕，不慕時(shí)榮，文史足用，學(xué)藝優(yōu)敏”云云，而《文苑英華》卷六百七十七徐陵（507—583）《答周處士書(shū)》則曰：

辱去年三月二十七日告。仰披華翰，甚慰翹結(jié)。承歸來(lái)天目，得肆閑居，差有弄玉之俱仙，非無(wú)孟光之同隱。優(yōu)游俯仰，極素女之經(jīng)文;升降盈虛，盡軒皇之圖藝。雖復(fù)考槃在阿，不為獨(dú)宿，詎勞金液，唯飲玉泉。比夫煑石紛紜，終年不爛;燒丹辛苦，至老方成。及其得道冥真，何勞逸之相懸也。又承有方生，亦在天目，理當(dāng)仰稟明師，總斯秘要，豈如張陵弟子，自墜高巖，孫泰門(mén)人，競(jìng)投滄海。何其樂(lè)乎！

可見(jiàn)周弘讓向徐陵推薦的這位趙郡人方圓（徐陵答書(shū)稱(chēng)為“方生”），原來(lái)是一個(gè)隱居修道而又頗有宦情的青年才俊。在梁陳之際，周弘讓曾隱居于安吉縣天目山。唐顏真卿（709—785）《顏魯公集》卷十三《吳興地記》稱(chēng)安吉縣天目山有“周弘讓故宅”，明董斯張（1587—1628）《吳興備志》卷十三引《談志》：

安吉有梁周弘讓故宅，弘讓之弟弘政為安吉縣令。弘讓結(jié)宇中山，耽玩文史。在縣南三十六里。

今《藝文類(lèi)聚》卷三十六有周弘正（496—574）《還草堂尋處士弟詩(shī)》，“處士弟”即指其胞弟周弘讓。按《藝文類(lèi)聚》卷三十六周弘讓《無(wú)名詩(shī)》：

行行訪名岳，處處必留連。遂至一巖里，灌木上參天。忽見(jiàn)茅茨屋，曖曖有人煙。一士開(kāi)門(mén)出，一士呼我前。相看不道姓，焉知隱與仙。

“忽見(jiàn)”二句，意本《陶淵明集》卷二《歸園田居》其一：“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。” “一士”二句，語(yǔ)本《陶淵明集》卷三《飲酒》二十首其十三：“有客常同止，取舍邈異境。一士長(zhǎng)獨(dú)醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發(fā)言各不領(lǐng)。”可見(jiàn)周弘讓是在有意地模擬、化用陶詩(shī)。所以，清沈德潛（1673—1769）《古詩(shī)源》卷十四說(shuō)他的這首詩(shī)“清真似陶詩(shī)一派，陳隋時(shí)得之大難”。而尤其值得注意的是上引徐陵《答周處士書(shū)》“承歸來(lái)天目，得肆閑居”二句，其語(yǔ)意當(dāng)與陶淵明《問(wèn)來(lái)使》詩(shī)“歸去來(lái)山中”一句有關(guān)。徐陵平生熟讀陶淵明作品，《文苑英華》卷三百十七載其《山齋》詩(shī)曰：

桃源驚往客，鶴嶠斷來(lái)賓。復(fù)有風(fēng)云處，蕭條無(wú)俗人。寒山微有雪，石路本無(wú)塵。竹徑蒙籠巧，茅齋結(jié)構(gòu)新。燒香披道記，懸鏡壓山神。砌水何年溜，檐桐幾度春。云霞一已絕，寧辨漢將秦。

此詩(shī)首句與末句，皆用《桃花源記并詩(shī)》之典故，這是顯而易見(jiàn)的。詩(shī)人的意思是說(shuō)“山齋”之所處，乃世外桃源，神仙勝境，顯然此詩(shī)的寫(xiě)作背景也與道家修煉有關(guān)。要之，作為修道者的詩(shī)人周弘讓和傾慕仙風(fēng)道骨的詩(shī)人徐陵，都不同程度地受到了陶詩(shī)的影響，他們對(duì)陶詩(shī)的接受，與陶詩(shī)的那種玉宇無(wú)塵的方外境界當(dāng)不無(wú)關(guān)系。

總之，這首《問(wèn)來(lái)使》詩(shī)出自梁代周弘讓、徐陵一類(lèi)與天目山有密切關(guān)系的文人的手筆（周弘讓的可能性最大），很早就羼入了《陶淵明集》中，類(lèi)似的情況如江淹《擬陶征君田居》“種苗在東皋”（《江文通集》卷四）一首，居然以“《歸園田居》之六”的面目出現(xiàn)在宋本《陶淵明集》中e。但我們注意到，“《歸園田居》之六”位居《問(wèn)來(lái)使》之前，二者相接，沒(méi)有其他作品的間隔。由此推斷，它們可能是在梁陳時(shí)代同時(shí)羼入陶集的。